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DERNIER DES RARONS 


LIVRE PREMIER 


CHAPITRE PREMIER 


La place de jeux du vieux Cocagne. 

Vers l’ouest et au-delà de Charing, village encore fort joli au- 
jourd'hui, et qui, à l'époque où nous sommes, commençait à 
n’étre plus solitaire, se trouvait une vaste étendue de terrain, 
coupée çà et là par des maisons éparses et de vénérables saules 
étêtés. Au commencement de l’année 1467, cet endroit était une 
sorte de rendez-vous champêtre pour les jeux et les parties de 
plaisir des habitants de Westminster et de Londres. Nous n'a- 
vons pas besoin d’ajouter que ces places, destinées aux récréa- 
tions et aux divertissements populaires, étaient alors fort 
nombreuses dans les faubourgs de la capitale. Les uns aimaient 
les frais étangs d’islington ; les autres, les champs sans ver- 
dure de Finsbury ; tous, les vastes plaines sans haies de Mile- 
End. Quant au lieu où nous sommes invités à nous rendre en 
ce moment, c’était un terrain pour les jeux, encore neuf et 
vierge, et concédé nouvellement aux gens de Westminster par 
le puissant comte de Warwick. 

Élevée par une pente de verdure au-dessus des terrains bas 
et marécageux de Westminster , la place communiquait à 
gauche avec les Brook-Fields, à travers lesquels se glissait 
timidement la Ty-Bourne, et dominait de tous côtés des sites 
riches et. variés. Derrière apparaissaie.nl les deux sœurs, les 
deux vertes collines de Hampstead et de Highgate, et le parc 
et la chasse réservée de Marybone, dont l’imposant manoir 
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2 


LE DERNIER 


était à moitié caché dans les bois. En face se voyait le couvent 
des Lépreux, dédié à saint Jacques, et maintenant un palais ; 
puis à gauche, York-House, maintenant Whitehall ; plus loin , 
les clochers de l’abbaye de Westminster et la sombre tour du 
Sanctuaire ; tout près, le palais avec ses remparts et ses cré- 
neaux, qui semblait surgir de la rivière à l’est, et en se rappro- 
chant de la place des jeux , s’étendait la longue allée du 
Strand, garnie de buissons, ornée de ponts jetés d’une manière 
pittoresque et flanquée à droite par les châteaux des nobles 
feudataires ou par les hôtels des prélats non moins puissants 
que les nobles ; au milieu des châteaux et des hôtels s’éle- 
vaient les ruines sombres et immenses du gigantesque palais de 
Savoie , démoli pendant l’insurrection de Wat-Tyler. Plus loin 
et plus loin encore , l’œil errait sur des tours, des portes, des 
arcs, des clochers, et, par de fréquentes échappées, sur la 
majestueuse rivière qui reflétait les rayons du soleil ; puis il 
embrassait aussi la rive opposée, couronnée par le palais de 
Lambeth et l’église Sainte-Marie Ovcries , jusqu’à ce que la 
forteresse palatine avec sa longue suite de créneaux, perdus 
dans le brouillard, arrêtât de ce côté le regard curieux. Comme 
tout ce qui est nouveau est pour un moment populaire, sur 
la place de jeux, arrivait en foule ce jour-là non-seulement la 
basse classe de Westminster, mais encore toute la société 
aristocratique de Ludgate et de la Flete, et les riches conci- 
toyens de la tumultueuse Chepe. 

Le terrain convenait parfaitement à sa destination. Aux extré- 
mités, il est vrai, se trouvaient des marais et des étangs; 
mais au centre il y avait un vaste espace de gazon déjà flétri 
et bruni sous les pas de la multitude. De ce point, vers la 
gauche, s’étendaient des allées, quelques-unes récemment 
plantées et qui, l’été, devaient procurer aux amateurs du jeu 
de boules de l’ombre et de la fraîcheur; tandis que sur la 
droite, des bouquets d’arbres, composés surtout de vieux 
boules, coupaient agréablement le terrain et formaient de 
petits îlots consacrés chacun à des plaisirs ou à des divertis- 
sements particuliers. Alentour étaient rangés des chariots et 
des charrettes ; pour les chevaux (et il y en avait de toute es- 
pèce et de toute valeur), ils étaient menés en main de droite 
et de gauche, pendant que leurs propriétaires étaient aux jeux. 
Des tentes, des pavillons, des hôtelleries.... constructions pro- 
visoires... des estrades pour les bateleurs et pour les jongleurs 
qui ne faisaient pas défaut , donnaient à ce lieu l’apparence 
d’une foire. Mais ce qui , en ce moment, réclame particulière- 
ment notre attention, c’était au milieu du terrain un vaste es- 
pace consacré au noble jeu de l’arc. La maison régnante 
d’York devant une grande partie de ses succès militaires à la su- 
&' périorité des archers enrôlés sous sa bannière, et les habitants 
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de Londres eux-mêmes étaient fiers de la réputation qu’ils s’é- 
taient acquise dans cet exercice martial. Toutefois, depuis cin- 
quante ans, malgré la tendance belliqueuse du siècle, la pra- 
tique de l’arc avait été, dans les intervalles de paix, beaucoup 
plus négligée que les chefs de l'État ne le jugeaient prudeut. Le 
roi et sa fidèle capitale s’étaient donné beaucoup de peine 
pour remettre à la mode ce noble exercice, cette arme de Dieu, 
sur laquelle reposaient avant tout, suivant les propres termes 
d’un édit, les libertés et l’honneur de l' Angleterre. 

Aussi voyait-on en grand nombre, non-seulement les ci- 
toyens, les bourgeois et la populace désœuvrée, mais encore 
les vaillants nobles de la cour d’Édouard IV, d’Édouard IV 
alors dans toute la fleur de sa jeunesse, d’Édouard IV le plus 
beau, le plus gai, le plus brave de tous les princes de la chré- 
tienté. 

Les tournois royaux, ces jeux exclusivement réservés aux 
nobles et aux chevaliers, et dont l’antique éclat, après s’être 
obscurci un moment, brilla de nouveau pour s’éteindre sous 
la dynastie des Tudors, les tournois, dis-je, présentaient sans 
doute à l’œil un tableau plus pompeux et plus grandiose que 
cette foule bigarrée d’hommes de tous les rangs et de toutes 
les classes, qui se pressaient autour des concurrents pour la 
flèche d’argent ; qui écoutaient le jongleur bohémien, le trou- 
badour et le ménestrel, ou bien qui, assis à l’ombre rare des 
vieux arbres, s’abandonnaient avec des regards avides, et en 
portant souvent la main à la poignée de leurs dagues, à la pas- 
sion absorbante du jeu de dés. Quoi qu’il en soit, ni avant ni 
après, on ne vit peut-être dans les jeux cette gaieté, cet en- 
train universel qui éclatait dans cette Coule composée de gens 
de toutes classes, et où se trouvait établie une franche et rude 
égalité entre le chevalier et le vassal, entre le bourgeois et le 
courtisan. 

La révolution qui avait placé Édouard IV sur le trône avait 
été, de fait, une révolution populaire. Non-seulement la va- 
leur et la modération de son père, Richard, duc d’York, avaient 
lègue un héritage d’aflection à son brave et charmant fils ; 
non-seulement les chefs de son parti étaient les plus aimés 
des grands barons ; mais le roi lui-même, autant par inclina- 
tion que par politique, n’épargnait rien pour gagner les bonnes 
grftces de cette portion de la population qui s’élevait lente- 
ment, mais qui déjà devenait importante.... la classe moyenne. 

Ce fut le premier roi qui , sans perdre rien de sa dignité ni 
du respect qu’on lui devait, s’écarta de la société de ses pairs 
et de ses nobles, pour prendre familièrement sa part des fêtes 
et des plaisirs du négociant et du boutiquier. Dans plus d’une 
occasion solennelle, le lord-maire et le conseil municipal 1 
furent admis aux délibérations de la cour. Tout nouvellement, 
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lcrs du couronnement de la reine,- Édouard, au grand mécon- 
tentement de plusieurs de ses barons, avait décoré de l'ordre 
du Bain quatre bourgeois. D’un autre côté, bien que les galan- 
teries d’Édouard (seul défaut qui pût diminuer sa popularité 
près de l’honnête bourgeoisie') fussent peu dignes de son rang, 
cependant sa franchise , sa joyeuse familiarité avec ses infé- 
rieurs ne se ravalaient pas jusqu’aux bouffonneries qui avaient 
conduit à leur perte les deux rois ses prédécesseurs. L’atta- 
chement solide et profond que Londres surtout , ainsi que la 
plupart des grandes villes du royaume, témoignait au parti et 
à la personne d’Édouard, tenait à un principe national autant 
qu’à un goût populaire. On sentait que son règne serait un 
progrès pour la civilisation , après les vertus monastiques de 
Henri IV et la fierté sauvage de Y Étrangère, comme disait le 
peuple en parlant de Marguerite d’Anjou, femme de Henri. Tan- 
dis que les présents, la courtoisie, la politique du jeune sou- 
verain, le rendaient cher à la classe moyenne, il devait l’appui 
des puissants barons à la faveur des paysans à un homme, 
qui dépassait par son imposante figure les images de fer de ce 
siècle; à un homme le plus grand et le dernier des vieux 
chevaliers normands, à un homme plus roi que le roi lui-même 
par sa fierté, sa puissance, ses richesses, sa renommée.... 
en un mot à Richard Nevile, comte de Salisbury et de War- 
wick. 

Ce personnage vraiment princier, alors dans toute la force de 
l’âge, avait toutes les qualités qui rendent les nobles chers au 
peuple. Il unissait à la plus brillante valeur une générosité rare 
chez les capitaines de son temps. Hautain avec les grands, il 
était avec ses inférieurs franc et affable. Ses richesses étaient 
prodigieuses, mais sa magnificence ne l’était pas moins et sa 
prodigue hospitalité faisait aimer ses richesses. Trente mille 
personnes s’asseyaient, dit-on, à ses tables ouvertes, qui atti- 
raient dans ses nombreux châteaux les bras redoutables, les 
cœuré reconnaissants d’une population martiale et changeante. 
Plus fier qu’ambitieux, on le craignait, parce qu’il ne laissait 
jamais un affront impuni; on ne lui portait pas envie, parce 
qu’il semblait au-dessus de toute faveur. 

Dans ce jour de fête, sur le terrain du jeu d’arc, la foule était 
plus gaie que de coutume; le bruit courait, venu de la cour 
jusque dans la ville, qu’Edouard allait accroître sa puissance à 
l’extérieur, et réparer ce que son mariage avec Elisabeth Gray 
lui avait fait perdre de considération aux yeux de l’Europe. 11 
allait marier sa sœur Marguerite au frère de Louis XI, et le 
cômte de Warwick, lui-même, avait été choisi la veille comme 
ambassadeur pour cette importante mission. 

Il s’élevait des avis différents au sujet de la préférence ac- 
cordée au prince français, à l’exclusion d’un autre prétendant 
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à la main de Marguerite.... le comte de Charolais, plus tard 
Charles le Téméraire, duc de Bourgogne. 

« Par Notre-Dame ! disait un bourgeois de haute stature âgé 
d’environ cinquante ans, ce mariage français ne me plaît guère. 
J’aimerais mieux voir notre vaillant comte porter en France 
des arcs et des lances que des soieries et du satin. Que devien- 
dra notre commerce avec la Flandre, maître Stokton? La maison 
d’York est une bonne maison, le roi est un bon roi, mais le 
commerce est le commerce. Chacun doit songer à faire venir 
l’eau à son moulin. 

— Chut ! maître Heyford, dit un petit homme maigre portant 
un surtout gris clair. Le roi n’aime pas qu’on s’occupe de ses 
affaires. Il ne faut pas plaisanter avec les lions. Rappelez-vous 
. William Walker, il fut pendu pour avoir dit que son (ils héri- 
terait de la couronne. 

— Par ma foi, certainement, il m’en souvient, dit maître Iley- 
ford sans se laisser intimider, car il appartenait à une des plus 
puissantes corporations de Londres ; mais ce n’était qu’un pau- 
vre diable de vendeur de poivre qui s’était permis de plaisanter ; 
tandis qu'un bon mot d’un orfèvre honorable, riche et influent, 
mari d’une belle femme que le roi lui-même a bien voulu 
remarquer, c’est tout autre chose. Tiens! mais voici la grave 
figure de mon contre-maître : en voilà un qui ne laisse pas, 
tomber les commérages sans les ramasser et qui voit à travers 
les pierres. Hé! hé! ici, Alwyn, ici Nicolas Alwyn. Du diable! 
si je m’attendais à te voir avec cet arc, plus grand que toi d’une 
demi-aune ! Je te croyais trop sage et trop studieux pour faire 
l’homme d’armes, et te livrer à toutes ces infernales prati- 
ques. » 

Le jeune homme ainsi interpellé était pâle et maigre, mais 
en même temps fort et nerveux; sa physionomie était pleine 
d’intelligence, mais il avait une manière de s’exprimer lente et 
sentencieuse, avec un accent provincial très-prononcé. 

« Pardon, dit-il, maître Heyford, mais un édit du roi Edouard 
ordonne à tout Anglais d’avoir un arc aussi grand que lui, et 
celui qui laisse de côté les flèches un jour de fête y perd un 
demi-penny, sans compter l’honneur. D'ailleurs, je suis per- 
suadé que les citoyens de Londres deviendront chaque année 
plus influents et plus riches; et ce ne sera pas ma faute, si, 
tout humble contre-maître que je suis de Votre honorable Sei- 
gneurie, je n’aide pas à leur puissance. 

— Eh ! eh ! bravo, mon garçon ! mais, crois-moi, si les bour- 
geois de Londres prospèrent, c'est qu’ils ont des écus dans 
leurs sacoches ; cela ne tient pas aux flèches qu’ils portent à 
la main. 

— Mais ne pensez-vous pas, maître Heyford, qu’un roi dans 
l’embarras pourrait bien leur ^enlever leurs sacoches, s’ils ne 
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savaient pas bien les défendre avec leurs flèches. Pour que 
la vieillesse ait de l’or, il faut que la jeunesse no méprise pas 
le fer. 

— Que le ciel nous préserve! s’écria maître Heyford, tu 
ferais mieux de retenir ta langue. Moi qui suis riche et d’un 
embonpoint respectable, je puis bien plaisanter, mais un garçon 
qui n’a pas encore fait son chemin doit se taire et.... mais il est 
déjà parti ! 

— Où avez *vous péché ce beau parleur? » dit maître Sto- 
kton, le petit mercier qui avait rappelé à l’orfévre le sort de 
l’épicier. 

— On l’avait élevé pour le capuchon; sa mère, qui était 
veuve, lui a permis de le changer pour le béret. C’est bien 
le meilleur apprenti que j’aie jamais eu ; et, par le sang de 
saint Thomas, il fera son chemin comme il faut. Il a une tête, 
maître Stokton ... une tête.... et des oreilles. .. et puis une 
paire de grands yeux qui sont toujours à guetter quelque 
profit. » 

Cependant le contre-maître de l’orfévre s’était dirigé tran- 
quillement du côté du tir, et tout en se rendant à un lieu de 
plaisir, il y avait dans son port et dans sa démarche le sérieux 
et la gravité d’un homme qui va à ses affaires. 

Les jeunes gens de sa classe et de son métier étaient dans 
ce- temps-là bien différents de leurs successeurs d’aujourd’hui! 
La plupart étaient des fils de tenanciers de province, ou même 
de franklins et de gentilshommes, que leur enfance avait fami- 
liarisés avec la splendeur et les jeux de chevaliers : ils avaient 
appris la lutte, le bâton, le jeu de la barre et du disque, l’usage 
de l’épée et du bouclier, avant de quitter les vertes prairies du 
village pour l’atelier. Même, alors, les querelles constantes et 
les guerres du temps, l’exemple de leurs supérieurs, les com- 
bats simulés auxquels ils assistaient les jours de fêtes, et, par- 
dessus tout, la puissante corporation qu’ils formaient ensemble, 
faisaient de tous ces jeunes apprentis un corps aussi hardi, aussi 
joyeux, aussi dissolu, que les apprentis de nos jours sont sages, 
calmes et décents. Il y avait un contraste frappant entre la 
démarche de Nicolas Alwyn et l'air arrogant des jeunes appren- 
tis groupés dans cet endroit : ces derniers parlaient haut, fai- 
saient les fanfarons et regardaient effrontément les passants ; 
leurs cheveux mal peignés tombaient sur leurs épaules, ils 
portaient leur béret sur le coin de l’oreille, un petit manteau 
court de couleur bleue, déchiré et rapiécé, quoique assez neuf, 
le bâton sous le bras; enfin leur extérieur et leurs manières 
les faisaient assez ressembler aux étudiants allemands du der- 
nier siècle. Quant à Alwyn, il était vêtu avec la plus grande 
propreté, marchait d’un pas mesuré, et cherchait avec la. déli- 
catesse d’un chat à éviter les mares de boue qui auraient pu 
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crotter ses souliers carrés. Aussi, quand il passa devant eux 
en leur adressant une légère inclinaison de tête, les jeunes 
flâneurs témoignèrent assez par leurs coups d’œil, leurs rires 
et leurs chuchotements qu’il était l’objet do leurs propos mo- 
queurs. « Oh! disaient-ils, par exemple, voici quelque chose 
qui vaut foire de Mai! Nous allons voir pour la première fois 
ce sage Nicolas Alwyn décocher une flèche. Holà ! puissant ar- 
cher ! prends garde aux oies qui sont là-bas ! quand tu ajus- 
teras, vise du côté gauche, mais, par ma foi l gare au côté 
droit! » Et avec ces railleries et mille autres encore, digne 
échantillon de la gaieté qui régnait au vieux Cocagne, les ap- 
prentis suivirent leur confrère, et, après s’être frayé du coude 
un chemin au milieu de la foule, ils se rassemblèrent autour 
des concurrents du tir ; c’était de cet endroit, qui dominait tout 
l’espace, que les spectateurs pouvaient se faire une idée des 
nombreux vassaux de la maison de Nevile. Partout devant les 
groupes, partout au milieu de la foule on pouvait voir briller 
au soleil les armoiries de cette puissante maison. Les armes 
de Nevile, qui se reconnaissaient au taureau tacheté, étaient 
surtout portées par les nombreux parents du comte de Warwick 
qui étaient fiers du nom de Nevile. Lord Montagu, frère de 
Warwick, à qui le roi avait concédé le titre et les domaines 
confisqués aux comtes de Northumberland, faisait porter à ses 
vassaux le cimier des anciens Montagu.... un griffon sortant 
d'une couronne ducale ; mais, quelque nombreux que fussent 
les taureaux et les griffons, et ils l’étaient cependant beaucoup, 
les armes du grand comte de Warwick, portées par ceux qui se 
disaient ses vassaux particuliers, étaient bien plus nombreuses 
encore. Sur ces armes étaient représentés un ours et un bâton 
noueux, emblème qui lui venait de droit des Beauchamp, par 
sa femme, l’héritière des comtes de Warwick. L’ours et le bâ- 
ton noueux étaient brodés sur les chapeaux des plus nobles 
et des plus illustres de ses vassaux, tandis que le bâton noueux, 
tout seul, se voyait devant et derrière les vestes rouges de ses 
serviteurs personnels. Ce que le peuple remarquait et admirait, 
c’était l’air orgueilleux avec lequel ces fiers Spartiates portaient 
l’ours et le bâton, comme s’ils appartenaient à une autre caste, 
à une autre race que le commun des mortels. 

A proximité du lieu où les archers, prêts à se disputer la 
flèche d’argent, s’étaient réunis, plusieurs seigneurs avaient 
arrêté leur palefroi et causaient ensemble pendant que les ju- 
ges du camp plaçaient les rivaux. 

« Quel est ce beau jeune homme qui est juste au-dessous de 
nous? dit un des jeunes seigneurs. Il porte à son chapeau le 
taureau tacheté de Nevile. Il me semble que je le connais. 

— C’est la première fois que je le vois, milord do Northum- 
berland, répondit le gentilhomme auquel la question était 


Digitized by Google 


8 


LE DERNIER 


adressée. Mais, sur ma parole, celui qui connaîtrait seulement 
de vue tous les Nevile, connaîtrait la moitié de l’Angleterre. » 

Bien qu’il fût investi à ce moment des titres des Percy, lord 
Montagu portait encore son nom légitime, sous lequel il est 
désigné dans l’histoire comme frère du comte de Warwick, 
et que nous lui laisserons dans ces pages ; lord Montagu car 
c’était lui) sourit gracieusement à cette remarque; et bien- 
tôt un murmure parti de la foule annonça que la lutte entre 
le3 archers allait commencer. Les buts faits de gazon , avec 
un petit point blanc au centre formé par une cheville imper- 
ceptible, furent placés séparément, à chaque extrémité de la 
place et à la distance de deux cent vingt yards. La foule s’as- 
sembla à l’endroit où la lutte allait commencer, et clrr.cun prit 
bien soin de se reculer pour dégager le but vis-à-vis, quand le 
signal fut donné d’une voix retentissante par ce mot : « Atten- 
tion ! » Puis un murmure général s’éleva et plus d’un pari 
s’engagea, chaque fois qu’un archer bien connu allait tenter 
la chance Près de la butte qui servait de cible, le marqueur, 
avec sa baguette blanche, était là immobile. La rapidité avec 
laquelle les archers lançaient leurs flèches et la promptitude 
qu'ils mettaient à traverser le terrain pour aller les ramas- 
ser au milieu des plaisanteries et des rires des spectateurs, 
rendaient la scene animée et divertissante; car, il faut le 
dire, les flèches étaient chères, et on ne se résignait pas fa- 
cilement a les perdre. Pas un archer n’avait encore touché le 
blanc , bien que plusieurs s’en fussent approchés, lorsque 
Nicolas Alwyn se présenta. Il y avait dans son air quelque 
chose de si peu guerrier, il était si guindé dans son allure, 
il regardait avec tant de soin sa flèche, ajustait avec tant 
d’attention le gantelet de peau destiné a garantir le bras de 
la douloureuse secousse de la corde, qu’un éclat de rire gé- 
néral, parti du milieu des spectateurs, prouva qu’on s’atten- 
dait d’avance à un échec éclatant. 

« Dâeu me garde ! dit Montagu , il tient son arc comme il 
ferait une aune ! À le voir regarder si attentivement sa corde, 
on croirait qu’il est en marché pour l’acheter. 

— Maintenant, dit Nicolas en aiustant lentement la flèche, 
un coup en l’honneur de l’ancien Westmoreland !» Et en même 
temps la flèche vibra hardiment et alla frapper au cœur même 
du blanc. Il y eut un mouvement général de surprise parmi 
les spectateurs, quand le marqueur agita trois fois sa baguette 
au-dessus de sa tête ; mais Alwyn , aussi indifférent à leur ad- 
miration qu’à leurs railleries, se retourna et dit avec un 
regard expressif aux nobles qui gardaient le silence : « Nous 
autres, jeunes gens de Londres, nous pouvons défendre nos 
droits, s’il en est besoin ! 

— Ces coquins deviennent insolents! notre bon roi les 
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gâte, dit Montagu en relevant dédaigneusement la lèvre. Je 
voudrais que quelque jeune ccuyer de noble sang ne rougît 
pas de tirer pour les Nevile contre cet artisan. Qu’en dites - 
vous, beau sire? » 

Et avec une bienveillance et un sourire de prince protec- 
teur, lord Montagu se tourna vers le jeune homme qu'il avait 
remarqué comme portant les armes de la première maison 
d’Angleterre. L’arc n’était pas l’arme habituelle des gentils- 
hommes ; mais pourtant dans leur jeunesse cet exercice était 
un des talents du futur chevalier; et les princes eux-mêmes 
ne dédaignaient pas, les jours de fêtes publiques, de tirer une 
llèche légère en concurrence avec la flèche longue d’une 
aune que décochait le manant. Le jeune homme ainsi inter- 
pellé, et dont la figure honnête, ouverte, belle et hardie, 
prouvait une nature franche et sans peur, salua de la tête eu 
silence ; et s’avançant lentement vers les arbitres, sollicita la 
permission d’essayer son adresse et d’emprunter un arc et 
une flèche. Aussitôt la permission donnée et les armes ap- 
portées, comme le jeune gentilhomme avait un air, des fa- 
çons et des habits bien supérieurs à ceux des autres compé- 
titeurs , et surtout comme il portait les armes de Nevile 
brodées en argent sur son chapeau, on oublia bientôt Nicolas 
Alwyn. Le peuple est naturellement enclin aux prédilections 
aristocratiques, et un murmure bienveillant et de bon augure 
l’accueillit, lorsqu’il écarta le gantelet qui lui était offert et dit : 

« Quand j’étais tout petit, on m’a enseigné à tendre l’arc de 
telle façon que la corde ne puisse pas toucher le bras, et bien 
que deux cent vingt yards soient mie distance d’enfant, un bon 
archer doit tendre son arc commg s’il s’agissait de toucher le 
blanc à quatre cents yards. 

— C’est un bel homme! je gage qu’il est du Nord, dit Mon- 
tagu pendant que le jeune homme ajustait sa flèche sur l’arc. » 

En effet, sa pose était gracieuse, sa tête était légèrement, 
penchée, ses pieds bien campés, le gauche un peu en avant, 
et les muscles de la main qui tendait l’arc montraient seuls 
que dans cette étreinte était concentrée toute la vigueur de 
ce corps souple et flexible. L’attente du public ne fut pa3 
déçue, le jeune homme lit le coup que l’on considère comme, 
le plus habile. Sa flèche , dédaignant la marque blanche, alla 
frapper la petite cheville qui l’attachait au but, et qui sem- 
blait tout à fait invisible aux spectateurs. 

« Bienheureux saint Dunstan, murmura Nicolas, il n’y a 
qu’un homme qui puisse me battre de cette manière, que je 
sache ! et je ne m’attendais guère à le voir me servir un plot de 
sa façon. En disarré ces mots, il s’approcha de son heureux rival. 

— Eh ! maître Marmaduke, dit-il, il y a bien longtemps que 
vous m’avez montré ce tour d’adresse chez votre père, sir 
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Guy, que Dieu ait son âme ! mais ce n’est pas bien à vous de 
venir battre votre compatriote. 

— Que le ciel mé confonde, s’écria le jeune homme, et sa 
figure ouverte brilla d’une joie pure et sincère, si tu n’es 
pas, à ce qu’il me le semble, mon vieil ami, mon frère de lait, 
Nick Alwyn ! voici bien le moment le plus heureux que j’aie 
goûté depuis bien des années. Mais recule un peu, que je te 
regarde, mon garçon. Comment! c’est toi!... te voilà devenu 
un paisible commerçant de Londres ! Ah ! ah ! ah ! est-ce pos- 
sible? 

— Dame! maître Marmaduke, répondit Nicolas, chaque cor- 
neille trouve qu’il n’a pas de meilleur nid que le sien, comme 
l’on dit dans le Nord : mais nous causerons de cela tout à 
l’heure, si vous voulez me faire cet honneur-là. J’imagine que 
tout est dit pour le tir. Il n’y en a guère qui songent sans doute 
à primer ce coup-là. » 

Et en effet les arbitres s’avancèrent, et leur chef, vieux 
mercier qui avait autrefois porté les armes et avait servi 
comme volontaire à la bataille de Touton, déclara que la 
joute était terminée, « à moins, ajouta-t-il, poussé par un sen- 
timent de bienveillance pour l’artisan, à moins que ce jeune 
garçon, que je verrai, j'espère, un jour alderman, ne demande 
un autre coup, s’il veut la revanche ! » 

# Non, monsieur, répondit Alwyn, j’ai trouvé mon maître ; 
et après tout, ajouta-t-il avec indifférence, la fléché d’argent 
est un assez gentil joujou, mais elle est par trop légère. 

— Mon digne monsieur, dit le jeune Nevile, non moins géné- 
reux, je ne puis accepter le prix pour un petit tour d’adresée. 
Le blano avait déjà été touche par la flèche de maître Alwyn ; * 
d’ailleurs, la joute était préparée pour les habitants de Londres 
et je ne suis ici çjue par contrebande: c’est à leur courtoisie 
que je dois l’essai queje viens de faire de mon talent et même 
le prêt de l’arc et des flèches. Ainsi, donc, que la flèche d’ar- 
gent soit donnée à Nicolas Alwyn. 

— Cela ne peut être, mon gentilhomme, dit l’arbitre en pré- 
sentant le prix ; puisque Alwyn se reconnaît pour battu, elle 
t’appartient de fait et de droit. » 

Montagu, qui n’avait pas ôté étranger à ce dialogue, s’a- 
dressa au jeune Nevile d'une voix forte qui imposa silence à la 
foule. 

« Ta courtoisie, jeune homme, lui dit-il, me plaît autant que 
ton adresse. Prends la flèche, car tu l’as gagnée; mais comme 
tu me parais étranger ici, il est juste que tn payes ta bien- 
venue.; c’est moi qui m’en charge. Approchez, je vous prie, 
digne monsieur, » et le seigneur d’un geste gracieux fit signe 
au mercier de s’avancer. « Tenez, voici cinq nobles qui seront 
donnés, au nom du jeune archer vainqueur, à tout habitant 
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de Londres qui se distinguera le plus dans le brave et national 
combat du bâton. Ton nom, jeune homme? 

- Mamiaduke Nevile, milord. » 

'Montagu sourit et l’arbitre se retira pour annoncer aux assis- 
tants qu’on allait procéder au jeu du bâton. La proclamation fut 
accueillie- par des cris d’enthousiasme qui se propagèrent, rapi- 
dement de groupe en groupe et de rang en rang ; c’était un 
témoignage des sentiments d’affection et de respect qu’on avait 
pour le nom de Nevilo, beaucoup plus qu’un témoignage de re- 
connaissance pour la gracieuse générosité du frère du comte do 
Warwick. Un seul homme fort et bien découplé dans ses vête- 
ments de franklin, en gros drap de Lincoln et coiffé d’un ca- 
puchon qui lui cachait à demi les traits, ne se joignit pas aux 
applaudissements de la multitude : 

« Ces yorkistes, murmura-t-il, savent joliment s’y prendre 
pour attraper le peuple ! » 

Cependant le jeune Nevile restait toujours debout à côté 
de l’étrier doré du noble seigneur, qui venait de l’honorer d’une 
manière si flatteuse,' et il le contemplait avec ce respect et cet 
intérêt que la jeunesse ambitieuse éprouve toujours pour tout 
ce qui s’est acquis un nom. 

Le caractère de Montagu était bien différent de celui de son 
puissant frère. Montagu ôtait si habile homme de guerre, qu’à 
la connaissance de tout le monde il n’avait jamais perdu une 
seùle bataille, et pourtant, chose étrange, sa réputation comme 
guerrier était au-dessous de celle du grand Warwick : celui- 
ci, par la force prodigieuse de son bras, avait accompli de ces 
merveilles qui fascinaient la populace et faisaient revivre la 
réputation, si célèbre dans les légendes, de l’antique chevalerie 
normande. Chez Montagu, la prudence et la circonspection qu’il 
montrait dans les batailles rehaussaient, il est vrai, la gloire 
du général, mais faisaient tort en même temps, du moins dans 
l’esprit du vulgaire, au mérite du soldat. Montagu, malgré son 
incontestable courage, avait rarement payé de sa personne 
dans les mêlées. Il faisait comme les capitaines des temps 
modernes ; il se contentait de diriger à distance le mouvement 
de ses troupes : ce qui lui permettait de conserver l’inappré- 
ciable avantage du sang-froid et de la réflexion, qualités que 
ne montrait pas toujours son frère dans sa bouillante et témé- 
raire impatience. Ces deux hommes se ressemblaient encore 
moins en temps de paix qu’en temps de guerre. Montagu avait 
la réputation d’être un courtisau souple et habile; c’était un 
genre de mérite que Warwick négligeait ou méprisait; et, si 
ce dernier, dans les circonstances solennelles, était le conseiller 
de son souverain, l’autre, dans la vie ordinaire, en était le com- 
pagnon, Warwick devait sa popularité à sa nature franche, 
ouverte, téméraire, ou généreuse jusqu’à la prodigalité. Mon 
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tngu, plus subtil, cherchait à conquérir, à force de soins et de 
peine, ce que l’autre obtenait sans effort. Il se mêlait au milieu 
de toutes ces récréations populaires, où Warvick ne se mon- 
trait que rarement. Doux et poli avec ses égaux, il était géné- 
ralement affable, quoique très-réservé avec ses inférieurs. Il 
était observateur pénétrant et n'était pas dépourvu de ce talent 
d’intrigue qui, dans les siècles moins civilisés, passe pour le 
talent de l’homme d’Etat. Et pourtant sous le rapport de cette 
connaissance approfondie des habitudes et des goûts de la 
foule, connaissance qui fait la sagesse des gouvernants, il 
était bien inférieur au comte. Ce qu’il avait de commun avec 
son frère, c’était la majesté imposante de son air ; son port et 
son maintien gagnaient encore en dignité, à cause des richesses 
prodiguées sur sa personne, velours, fourrures, or et joyaux ; 
car c’était par ces moyens que la fastueuse noblesse faisait re- 
jaillir sur son extérieur quelque chose de l’arrogante splendeur 
de sa puissance. 

« Jeune homme, dit le comte après avoir regardé avec at- 
tention le bel archer, je suis bien aise que vous portiez le 
nom de Nevile. Veuillez me dire à quelle branche de notre 
maison nous devons l’honneur qui vient rehausser l’éclat de 
notre .btason. 

' — Je crains, répondit le jeune homine*avec un léger mou- 
vement d’hésitation, qui pourtant n’avait rien de disgracieux, 
que le seigneur de Montagu et de Northumberland ne puisse 
me pardonner la présomption qui m’a fait prendre dans cette 
occasion un nom porté par des nobles si illustres, quand ce 
nom appartient à l’une des branches moins heureuses de la 
famille qui ont suivi le parti contraire au sien. Mon père était 
sir Guy Nevile d’Arsdale, et Westmoreland. » 

La lèvre de Montagu perdit son gracieux sourire : il jeta un 
coup d’œil rapide sur les courtisans qui l’entouraient et dit 
gravement : 

« Je regrette d’apprendre cela ; certes, si je l’avais su, ma 
bourse serait plus riche de cinq nobles. Il no convient pas à 
un homme tout nouvellement comblé des faveurs d’Edouard IV, 
de donner protection au fils de celui qui, tout parent qu’il est. 
a pris les armes pour les usurpateurs de Lancastre. Je te prie 
donc, jeune homme, de te dépouiller d’un écusson voué seule- 
ment au service de la famille royale d’York. Cela suffit, jeune 
homme, nous ne pouvons prêter l’oreille au fils de sir Guy Ne- 
vile.... Messieurs, irons-nous voir comment les gens de Lon- 
dres font manœuvrer le bâton? » En disant ces mots, Mon- 
tagu, sans daigner regarder plus longtemps Nevile, dirigea son 
palefroi vers un endroit écarté du terrain où la foule bruyante 
avait déjà porté ses pas. 

* Vous avez été bien dur pour votre parent, mon beau lord, * 
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dit un jeune noble, dont les cheveux châtain foncé, les traits 
aquilins et fiers, le corps grêle, mais robuste, l'air indéfinis- 
sable d’autorité et de commandement trahissaient tous les at- 
tributs de la race normande, lu plus pure et la plus ancienne, 
la plus aristocratique du monde. 

« Mon cher Raoul de Fulke, répondit froidement Montagu, 
quand tu auras atteint comme moi trente-quatre ans, tu sauras 
que la haute puissance d’un homme n'étend pas son ombre 
assez loin pour abriter contre l'orage les victimes d’une cause 
perdue. 

— Tel ne serait pas le langage de votre brave frère, répondit 
Raoul de Fulke, en relevant légèrement sa lèvre orgueilleuse, 
et je maintiens avec lui qu’il n’y a pas de roi assez sacré pour 
que nous abandonnions à son ressentiment nos amis et nos 
parents. Dieu m’est témoin que quiconque porte l’écusson et 
prétend sortir de la branche de Raoul de Fulke, ne me surpren- 
dra jamais à trop approfondir si son pcre a combattu pour 
York ou pour Lancastre. 

— Silence! téméraire babillard! dit Montagu, souriant douce- 
ment; que dirait le roi Edouard, si ces paroles parvenaient à 
ses oreilles? Notre ami, ajouta le courtisan en se tournant du 
côté de la société, voudrait en vain lutter contre la marée. Les 
temps sont bien changés, et dans l’Angleterre d’à présent, avec 

ses hommes nouveaux et ses nouvelles coutumes, il ne s’agit YW 
plus de ressusciter les principes féodaux du baron normand : 
ce n’est plus de mode aujourd’hui. Mais cela ne t'empêche pas 
d’être un brave chevalier, de Fulke, quoique tu ne sois qu'un ’ 
pauvre courtisan. -, ■> ^ 

— Puissent les saints me conserver tel ! repartit de Fulke. ' " " 
Quant à s’adonner à la gourmandise et à l’ivrognerie et à ram- 
per devant la maîtresse d’un roi, à trembler devant le fronce- 
ment de son sourcil, à se découvrir devant la sale canaille et 

à épouser uno vieille pour son or vil, puissent les saints en 
préserver toujours Raoul de Fulke et ses fils! Amen ! » 

Ces paroles, dont chacune était une satire mordante pour 
l’un ou l’autre de ceux qui les écoutaient, furent suivies d’un 
silence pénible que Montagu fut le premier à rompre. 

« Pardieu! dit-il. Quand donc lord Hastings nous a-t-il quit- 
tés? Il faut que quelque joli minois ait amorcé ce drôle. 

— Il nous a quittés tout d’un coup au tir à l’arc, répondit le 
jeune Lowell. Mais il serait tout aussi facile dé suivre les traces 
de la brise sur une rose, que les soupirs de lord William prés 
d’une jeune fille ou d’une dame. » 

Pendant que les cavaliers causaient ainsi, que leurs plumes 
flottaient au vent et que leurs manteaux brillaient le long du 
sentier sinueux, l’œil de Marmaduke Nevilè suivait les cavaliers 
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avec cet amer sentiment d’orgueil blessé et de rancune impuis- 
sante que la jeunesse éprouve à la première insulte qu’elle re- 
çoit du pouvoir. 


CHAPITRE II 


La guitare brisée. 

Marmaduke Nevile, sortant de la rêverie où l’avait jeté son 
indignation, suivit un des petits courants que formait, en se 
dispersant, la foule qui s’éloignait du tir. Il se trouva bientôt 
au milieu de divertissements qui, pour être moins virils, carac- 
térisaient les mœurs de l’époque tout autant que les exercices 
de l’arc et du bâton. Dans une tente, sous laquelle un limona- 
dier ambulant servait bière et gâteaux, le jovial Bourdour 
(c’était le ménestrel de bas étage, ou plutôt un diseur de contes ) 
réunissait son auditoire de badauds : pendant ce tempsdà, on 
pouvait voir assis à l’écart, mais à portée d’entendre, deux 
joueurs de harpe, vêtus de la livrée du roi, qui se consolaient 
mutuellement de la popularité de leur méprisable rival par de 
sages réflexions sur la nature dégradée des gens du commun. 
Plus loin, Marmaduke se leva sur la pointe des pieds pour voir 
ce qu’il prenait d’abord pour la tête de quelques géants d’au 
moins six aunes de haut ; mais, en se rapprochant davantage, 
ces apparitions formidables se réduisirent simplement à une 
troupe de danseurs montés sur des échasses. Là, un jongleur 
montrait au public les mille tours de son singe savant; ici, un 
autre éclipsait les succès de l’orang-outang, grâce à un cheval 
merveilleux qui frappait du tambourin avec sa patte de devant ; 
ailleurs, c’était le Trégetour, bateleur plus sombre, qui, du haut 
de son estrade, promettait de couper et de remettre en place la 
tête d’un sale petit garçon ; ce dernier, pendant ce temps-là, 
préparait son enveloppe mortelle pour l’opération en feignant 
de se larder avec des couteaux et des poinçons. Chacun de ces 
thaumaturges avait son groupe distinct d’admirateurs, et la 
plaisir était grand, et les rires bruyants sur la place de jeux du 
vieux Cocagne. 

Pendant que Marmaduke, étourdi par ces bruits divers, 
promenait ses regards étonnés autour de lui, son œil s’ar- 
rêta sur une jeune hile, visiblement en détresse, ijui faisait 
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tous ses efforts pour échapper à la poursuite d’une troupe 
de joueuses de tambourin ou de tymbestères, comme disait le 
peuple ; elles cernaient la pauvrette avec des gestes mo- 
queurs, frappaient leurs instruments pour étouffer ses cris, 
et dansaient en rond autour d’elle, toutes les fois qti’elle 
cherchait à s’échapper. La jeune victime était pauvrement 
vêtue, comme une fille de basse condition, et sa coiffe lui 
cachait en partie le visage ; mais, malgré sa situation singulière 
et ridicule, malgré sa terreur évidente, elle était pourtant 
encore assez calme, grave et maîtresse d’elle -même; elle 
cherchait à cacher son effroi et faisait appel aux sentiments 
les plus doux et les plus tendres de ses persécuteurs. Pen- 
dant les intervalles de silence qui succédaient à leurs cris, 
sa voix, quoique basse, était si claire et d’un timbre si doux 
qu’elle attira l’attention du jeune Nevile. Il faut dire qu’à 
cette époque plus qu’aujourd’hui , où la démarcation pour- 
tant est encore assez sensible, il y avait entre les gens bien 
élevés et ceux de la basse classe, une différence prononcée 
dans l’intonation , l’accent et la modulation de la voLx. Ce 
caractère de distinction s’accordait mal avec les vêtements 
et la situation de la pauvre fille .* aussi contribua-t-il à aug- 
menter l’insolence et l’exaspération de ces Bacchantes musi- 
cales qui, de fait, aux yeux des gens honnêtes, étaient la plaie 
la plus immonde des jeux du temps : leur licence effrénée, 
leur confrérie mystérieuse, auraient pu inspirer à l’anti- 
quaire l’idée de rechercher leur origine parmi les restes de 
l’ancien paganisme. Voici que, pour accroître la détresse de 
la jeune tille, dix ou douze libertins, apprentis ou journa- 
liers, viennent se jeter tout à coup au milieu du cercle des 
Méuades, et l’accostent avec des propos encore plus morti- 
fiants, quand Marmaduke, les repoussant, s’élance pour ve- 
nir à son aide j « Holà! tas de lâches coquins! vous me faites 
rougir, à la face du jour, pour mes compatriotes. Sont-ce là 
les jeux de la joyeuse Angleterre ? sont-ce là vos joutes viriles? 
Quoi ! c’est à qui insultera le plus une pauvre jeune fille ! 
Arrière ! couards et besogneux ! Serrez-vous contre moi, ma 
gentille demoiselle, et ne craignez rien. Où voulez-vous que je 
vous conduise ? » 

Les apprentis cependant ne se tinrent pas si vite pour 
battus. Deux d’entre eux s’approchèrent pour reprendre la 
jeune, fille, brandissant leurs bâtons au-dessus de leurs tètes 
avec des gestes menaçants : 

« (Ml oh ! s’écria l’un, quel droit as-tu donc de venir t’in- 
terposer entre le chasseur et la biche? La petite drôlesse est 
encore trop honorée par le baiser d’un brave apprenti de 
Londres. » 

Marmaduke recula et tira sa petite dague, qui était alors 
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la seule arme d’un gentilhomme. Ce mouvement, en écar- 
tant son manteau, laissa voir en entier aux assaillants la 
flèche d’argent qu’il avait gagnée et qu’il avait passée dans 
sa ceinture. En même temps, ils aperçurent les armoiries 
placées sur son chapeau : la vue de la flèche et du blason 
calma leur ardeur plus que celle du poignard. 

« Un Nevile! dit l’un, battant en retraite. 

— Et le fameux tireur qui a battu Nicolas Alwyn, dit l'autre 
en abaissant son bâton et en ôtant son bonnet. 

— Noble sire, pardonnez-nous! nous ne connaissions pas 
votre qualité, mais quant àlajeume fille.., votre galanterié vous 
trompe. 

— La fille du sorcier, ah! ah! ah! L’enfant des ténèbres! 
vociférèrent les joueuses de tambourin, lançant en l’air leurs 
instruments et les rattrapant sur la pointe du doigt. Elle l'a 
enchanté avec son philtre! Belle diablesse a pris beau diable : 
gare à toi, jeune étourdi, si tu tombes dans ses filets ! Lutin 
pour lutine, farfadet pour farfadet, chair et sang pour chair et 
sang ! » 

Et, dansant autour de lui avec des regards effrontés, des 
bras nus et des robes légères qui le frôlaient dans leur ronde 
bachique, elles chantèrent . 

Viens, mignon, voici la boutique 
Où l’on vend baisers amoureux! 

Doux baisers, vin et musique. 

C'est ce qu’il faut pour vivre heureux ! 

Ce fut à grand’ peine, et avec un dégoût qui n’était pas 
exempt d’une crainte superstitieuse , causée par les singu- 
lières paroles et l’air étrange de ces odieuses Dalilas, que 
Marmaduke s’élança hors du cercle avec sa nouvelle proté- 
gée. En quelques instants, Nevile et la jeune fille se trou- 
vèrent dans un endroit désert de la place, à l’abri des in- 
jures et des poursuites. Mais les cris des joueuses de tam- 
bourin, qui s’éloignaient en tournant et en dansant, arriyaient 
encore jusqu’aux oreilles du jeune homme comme un aver- 
tissement sinistre : 

« Ah ! ah ! la sorcière et son amant I Beau diable et belle 
diablesse! Le lutin et la lutine! farfadet pour farfadet! L’enfer 
en aura sa part. 

— Quelle mauvaise chance, ma pauvre fille , demanda Ne- 
vile avec douceur, vous a conduite en si triste compagnie ’? 

— Je ne sais, mon beau seigneur, dit la jeune fille an se 
remettant peu à peu ; mais mon père est pauvre, et pâvais 
entendu dire que, dons ces jours de fête, avec un petit talent 
sur la guitare, on pouvait obtenir quelques dons de la gêné*- 
rosité des spectateurs. Je me suis donc glissée furtivement 
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dehors avec ma servante, et j’avais déjà gagné plus que je 
n’osais l’espérer, quand -ces méchantes joueuses de tambou- 
rin m’ont entourée en m’accusant de leur faire tort. Et puis 
elles ont appelé un des gardiens de la place qui m’a demandé 
mon nom et ma demeure. Quand j'eus répondu , elles ont 
traité mon père de sorcier, et te gardien a brise ma pauvre 
guitare, voyez! Et elle ta souleva avec une tristesse enfan- . 
tme dans le regard, et pourtant un léger sourire effleurait ses 
lèvres . Elles m’ont séparée de ma pauvre vieille Madge, et je 
ne sais plus rien de ce qui s’est passé jusqu'au moment où 
vous avez eu pitié de moi, mon digne seigneur! 

— Mais pourquoi, demanda Nevile, ont-ils donné à votre 
père ce nom impie? 

— Hélas! monseigneur, mon père est un grand savant; il a 

dépensé toutes ses ressources à étudier une invention qui doit, 
dit-il, rendre grand service un jour. ■> 

— Hum ! dit Marmaduke , qui partageait toutes les su- 
perstitions de son temps, et qui regardait un savant, à moins 
qu'il n’appartint à l’Église, avec un mélange de crainte et 
d’horreur, sans compter qu’il était médiocrement satisfait de la 
réponse naïve de la jeune fille. Hum ! votre père... mais il 
s’arrêta pour corriger sans doute les paroles peut-être un peu 
dures qu’il allait proférer, au moment où il s’aperçut que les 
yeux brillants de la jeune fille et son intelligent visage étaient 
levés sur lui ; mais, reprit-il, c’est toujours bien dur de punir 
l’enfant des erreurs du père. 

— r Des erreurs, monsieur! et en répétant ces mots la jeune 
fille avait dans le regard et dans la voix quelque chose de fier 
et d’un peu dédaigneux. Mais oui, vous avez raison, la sagesse 
est toujours la plus triste des erreurs ! » 

Cette réflexion, qui était d’une portée intellectuelle supé- 
rieure à tout ce qu’elle avait dit jusque-là, opposait, par un 
piquant contraste, la gravité de l’expérience à la naïveté de 
l'enfant : lë caractère de la jeune fille, disons-le, était plein 
de ces contrastes. Aussi , changeant tout à coup de ton et de 
physionomie, elle ajouta, après un court instant de silence, 
d’une voix douce et enfantine : 

« Elles m’ont pris mon argent et ma guitare.... tenez, voyez 
dans quel état elles me l’ont mise ; maintenant elle ne peut 
plus me servir à rien. 

— Je ne puis pas raccommoder la guitare, mais je puis rem- 
plir l’escarcelle, dit Marmaduke- » 

La jeune fille rougit. 

« Ndfi, monsieur, non, gagner sa vie, ce n’est pas mendier. » 
Marmaduke ne fit pas attention à cette réponse; en ce 
moment, ils passaient devant les vieux arbres, sous lesquels 
étaient attablés de joyeux compagnons,: le nez dans le verre 
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ou dans le pot, ils lovaient les yeux sur lui, les uns en rica- 
nant, les autres d'un air grave. Ce que voyant, Marmaduke, 
rétractant pour ainsi dire la première impulsion de son cœur, 
se mit à se demander l’air qu'il devait avoir à se prome- 
ner ainsi en public avec une tille de rang inférieur et peut- 
être de réputation éauivoque. Même de nos jours une con- 
duite semblable paraîtrait au moins suspecte : à une époque 
où une ligne de fer marquait la séparation entre les divers 
rangs et les diverses classes de la société, un jeune cavalier, 
dant la mise annonçait un homme de qualité, se prome- 
nant avec une femme de rang inférieur, et cela en plein jour, 
devait encore plus donner prise à la critique. Le sang lui 
monta au visage, et, s’arrêtant tout à coup, il lui dit sèchement 
et d’une voix altérée : * 

« Bonne demoiselle , je crois que vous êtes maintenant 
hors de danger : il n’est guère séant pour une jeune per- 
sonne aussi jolie que vous d’aller plus longtemps en compa- 
gnie d’un homme qui n’est pas assez vieux pour vous servir 
de protecteur. Par conséquent, au nom de Dieu, partez vite et 
souvenez-vous de moi lorsque vous achèterez votre nouvelle 
guitare.... pauvre enfant ! » 

En disant ces mots, il essaya de lui glisser une pièce de 
monnaie dans la main. Elle rejeta cette pièce qui retomba par 
terre. 

« Mais c’est de la folie, lui dit-il. 

— Hélas ! monsieur, répondit la jeune fille avec gravité, je 
vois que vous avez honte de votre bonté. Mais mon père no 
mendie pas. Et autrefois... Mais il ne s’agit pas de cela. 

— Autrefois, quoi ? insista Marmaduke, intrigué malgré lui 
par les manières de la jeune fille. 

— Autrefois, continua-t-elle en se redressant et avec une 
expression qui changea complètement le caractère de sa phy- 
sionomie, autrefois, c’étaient les mendiants qui mangeaient 1 
à la porte de mon père. Il est noble de naissance et fils de 
chevalier. 

— Et qu’est-ce qui l’a réduit à cét état? 

— Je vous l’ai dit, répondit la jeune fille simplement, mais 
toujours avec le demi-sourire sur les lèvres, il est savant et ! 
pense plus aux autres qu’à lui-même. 

— Je n’ai jamais vu qu’un gentilhomme retirât quelque 
bien de ces maudits livrés, qui ne sont bons que pour les 
moines et les prêtres. Cependant, par amour pour votre père, 
veuillez..., quoique j’aie honte de vous offrir un préggnt si 
modique.... 

— Non, monsieur; que Dieu soit avec voué et vous ré- 
compense ! » 

Elle s’arrêta court, ramena son voile sur son visage et partit. 
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Nevilc aussitôt se sentit le malaise du remords : il se reprocha 
de l’avoir quittée dans un moment où il pouvait y avoir du 
danger pour elle, et ses yeux la suivirent jusqu’à ce qu’elle 
eût disparu derrière un rideau d’arbres. 

La jeune fille ralentit son pas, lorsqu’elle se trouva seule" 
sous les branches sans feuilles des saules rabougris. Cet 
endroit solitaire était rendu plus triste encore par la présence 
de noirs marais, remplis de mauvaises herbes, à travers 
lesquelles cherchait à se frayer un passage un petit ruisseau, 
dont on ne voit plus aujourd’hui les eaux, mais qui n’en a 
pas moins donné son nom à une rue très -fréquentée du, 
plus beau quartier de la capitale. Arrivée près d’un banc 
naturel formé par les racines noueuses d’un vieux chêne ra- 
bougri, elle s’assit et pleura. La plupart d’entre nous peuvent 
se rappeler , en se reportant aux premières années de leur 
existence, qu’il y a eu un jour qui a fait époque dans notre 
vie, c’est le jour qui a séparé l’enfance de la jeunesse. Ce jour, 
en effet, ne paraît pas venir graduellement ; c’est pour ainsi 
dire une crise soudaine, une subite révélation. C’est alors que, 
semblable à un bouton, le cœur s’épanouit pour ne se refermer 
jamais. La jeune fille en était à ce jour fatal! Mais pour elle ce 
jour n’était pas encore passé. Le matin, quand elle s’était ha- 
billée pour obéir aux inspirations de son amour filial, Sibyll 
Warner eut pour la première fois peut-être conscience de Sa 
beauté. Qui pourrait dire s’il ne se mêla pas un sentiment 
naturel de naïve vanité à la pensée si grave et si sainte qui 
lui faisait aborder sans honte une occasion de venir en aide 
à son père? Peut-être avait-elle souri en entendant la 
veille Madge louer ses traits séducteurs, en entendant la 
vieille Madge lui prédire que le visage et la guitare ne man- 
queraient pas d’admirateurs sur la place des jeux. Peut-être 
quelque pressentiment vague et indéfini de la destinée avait- ' 
il répandu sur ses joûes une rougeur.... non, une teinte plus 
rosée, et fait battre son pouls plus vite sans qu’elle sût pour- 
quoi. A tout hasard, la jeune Sibyll était venue sur la place 
des jeux, gaie et presque heureuse, ignorante qu’elle était de 
la vie réelle, et persuadée que la jeunesse et l’innocence suf- 
fisaient pour la protéger , contre l’insulte. Et maintenant elle 
était assise sous cet arbre sans feuilles pour verser des- . 
larmes, et ces larmes amères effacèrent de son âme son en- 
fance à tout jamais. , . 

« Qui cause ta peine, jeune fille ? x> dit une voix grave , et 
elle sentit une main se poser légèrement sur son épaule. 
Effrayée et confuse, elle leva les yeux; mais la personne qui 
était devant elle n'était pas faite pour inspirer la terreur. 
C’était un cavalier conduisant par la bride un cheval riche- 
ment caparaçonné. Bien que ses vêtements fussent plus 
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simples et d’un goût moins outré que ceux que portent ha- 
bituellement les hommes d une classe supérieure, ils se com- 
posaient d’étoffes que les lois somptuaires 'violées souvent, il 
est vrai, comme le sont nécessairement de telles lois) réser- 
vaient aux nobles. Son surtout était de drap et la couleur en 
était sombre et austère. Mais il était de fabrique étrangère, 
luxe autipatriotique, au-dessus du rang d’un simple chevalier, 
et bordé d une belle fourrure de martre zibeline. La poignée 
de sa dague, suspendue à son côté, n'était que d’ivoire, soi- 
gneusement travaillé, mais- le fourreau était semé de grosses 
perles. 

Du reste, l’étranger était d’une taille ordinaire, bien fait et 
leste plutôt que fort. Il avait cet âge (environ trente-cinq ans) 
que l’on peut appeler le second printemps de l’homme. Sa figure, 
beaucoup moins belle que celle de Marmaduke Nevile, avait infi- 
niment plus d’expression. On y lisait à la fois l’intelligence et 
l’autorité; ses traits étaient bien accentués, son teint clair et 
pâle ; et sous ses yeux gris et brillants un cercle noir annon- 
çait ou la dissipation ou le travail de la pensée. 

« Qui cause ta peine, jeune fille? Pleures-tu quelque amant 
infidèle? Ilah! l’amour se renouvelle dans la jeunesse comme 
la fleur succède à la fleur dans le printemps. » 

Sibyll garda le silenoe ; elle se leva , fit quelques pas et s’ar~ 
rêta pour regarder autour d’elle. Elle avait perdu toute trace 
de son chemin ; et elle vit avec terreur dans le lointain les 
odieuses joueuses de tambourin, suivies par la populace , qui 
approchaient pour recommencer là leur danse bizarre. 

« As-tu peur de moi , jeune fille ? Tu n’en as pas sujet ,- dit 
l’étranger en la suivant. Encore une fois , je te le demande ; 
Qui cause ta peine? » Cette fois, la voix était celle du comman- 
dement , et la pauvre fille obéit involontairement. Elle raconta 
ses malheurs, la poursuite des joueuses de tambourin, sa fuite 
protégée par la galanterie de Neville , la manière dont elle s’é- 
tait séparée de son défenseur et l’incertitude où elle était de la 
route qu’elle devait suivre. 

Le gentilhomme écouta avec intérêt : c’était un homme blasé, 
rassasié des plaisirs et du monde, et l’innocence évidente de 
Sybill était une nouveauté pour lui, et d’ailleurs le contraste 
qui existait entre le langage et le costume de la pativre fille 
était bien fait pour piquer sa curiosité. 

« Quoi ! dit-ii, ton protecteur t’a abandonnée au beau milieu 
de la besogne ! c’est honteux pour un galant homme, Mais moi, 
jeune fille, je porte les éperons de la chevalerie, et secourir les 
malheureux est un devoir que mon serment ne me permettra 
jamais de violer. Je vais te conduire chez toi, car je connais 
bien tous lès détonrs de ce gouffre infernal qu’on appelle Lon- 
dres- Nomme-moi seulement le faubourg qu’habite ton père. » 
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Sybill, par un mouvement involontaire, écarta sa coiffe, leva 
ses beaux yeux vers l’étranger d’un air de gratitude et de sur- 
prise inquiète. Son enfance s’était passée à la cour; son œil, 
habitué à la grandeur, reconnut tout d’abord le haut rang dç 
son interlocuteur. La différence qu’elle remarquait entre cette 
galanterie délicate et inespérée et le ton de condescendance et- 
la subite désertion de Marmaduke lui firent encore venir les 
larmes aux yeux. 

« Ah! noble seigneur! dit-elle d’une voix tremblante, qui 
pourra vous récompenser de cette bonté inattendue? 

— Quel sourire innocent, douce vierge, car, par mon àme, tu 
en es une !» ' < • 

Il ne lui offrit pas la main, mais suspendant à son bras les 
rênes brodées d’or, il marcha à côté d’elle, et après quelques 
mots échangés pour savoir où la conduire, il la mena à travers 
la place en passant au milieu de la foule. Il ne ressentit pas la 
naïve pudeur, les scrupules ingénus de Marmaduke devant les 
regards curieux qu’il excitait, ainsi accompagné. Mais Sibvll 
remarqua que de temps à autre les hommes et les femmes, en 
les voyant passer, soulevaient leur chapeau ou inclinaient leur 
tête, et le murmure respectueux de cette multitude qui tout à 
l’heure encore ë’ était raillée de ses tourinents lui apprit la 
, distance incommensurable qu’établissait le peuple entre la 
pauvreté défendue par la vertu et la pauvreté protégée par le 
pouvoir. Mais soudain une troupe de bohémiennes, couvertes^ 
d’oripeaux, pénétra dans la foule, tourna autour d’éux et l’une 
d’elles, s’approchant effrontément du gentilhomme, pour regar- 
der en lace scs traits dédaigneux, s'écria : « Trafiques-tu aussi 
de baisers, toi? Ha ! ha ! la vie est courte. Tu as ensorcelé la 
sorcière, mais la sorcellerie et la mort vont de pair, tu l’ap- 
prendras peut-être plus tard, beau séducteur ! » Puis s'éloi- 
gnant à la tête de sa troupe fardée et étincelante do paillettes, 
la joueuse de tambourin s’élança dans la foule et disparut. 

Cet incident ne produisit aucun effet sur l’esprit cynique 
et endurci de l’étranger. Sans y faire attention, il continua à 
s’entretenir avec sa jeune compagne, do manière à lui faire 
adroitement révéler tout ce qu’elle avait dans l’esprit d’origi- . 
nalité piquante, de vive et brillante énergie. Il n’y prit pas 
seulement intérêt, il fut touché et surpris. Ses manières de- . 
vinrent encore plus respectueuses, sa voix plus contenue et 
plus douce. A quoi tient notre destinée! Ce jour- là, peu s’en • 
était fallu que Sibyll n’eût donné au jeune Nevile son cœur pur 
et sensible ! Il l’avait défendue et l’avait sauvée ! Il était plus 
beau que l’étranger ! Son âge, son rang se rapprochaient du ’ 
sien davantage. Mais en se montrant honteux d’être vu avec 
elle, il avait blessé son cœur, il avait fait couler les larmes 
amères de son orgueil. Qu’avait donc fait l'autre? Rien, sinon 
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4e guérir la blessure faite à sa délicatesse. Et tout à coup il 
était devenu pour elle celui qu’on n’oublie pas, qu’on admire 
et.... peut-être plus encore, lis arrivèrent dans un obscur fau- 
bourg et se séparèrent sur le seuil d’une maison vaste, sombre 
et délabrée, que Sibyll indiqua comme la demeure de son père. 
La jeune fille s’arrêta devant le porche, et l’étranger, avec l'ad- 
miration froide qu’un bel objet d’art produit sur un amateur 
d’un goût raffiné, mais sans enthousiasme, contempla la joue 
modeste, qui rougissait sous son regard, u Adieu, » dit-il, et la 
jeune fille le regarda d’un air rêveur. Sans vanité, il pouvait 
supposer que ce regard voulait dire ce que les lèvres n’osaient 
prononcer : « Ne nous reverrons-nous plus? » 

Il s’éloigna après avoir lait jun autre salut cérémonieux, mais 
poli, remonta sur son cheval et se dirigea lentement vers l’in- 
térieur de la yjlle, murmurant tout bas avec un sourire mélan- 
colique : « Lé grand enfant pourrait bien se faire un nouveau 
jouet, mais un cœur innocent est chose fragile et un faux ser- 
ment pourrait le briser. Charmante jeune 1111e! je t’aime assez 
pour ne pas t’aimer d’amour. Aussi comme le chante dans sa 
prière mon jeune ménestrel écossais : 

Christ I retiens dans les bois ces oiseaux séducteurs, 

Leur amour offre trop de danger pour les cœurs. 

Retournons maintenant à Marmaduke. En quittant Sibyll et 
en revenant vers l’endroit le plus animé de la place, il fut 
agréablement surpris de rencontrer Nicolas Alwyn, escorté en 
triomphe par une légion d'apprentis avec des cris dé victoire 
en l’honneur de l’avantage qu’il venait de remporter au bâton 
sur six compétiteurs. 

Quand le cortège sarriva près de Marmaduke, Nicolas fit 
halte et, se retournant vers ses Compagnons, il leur dit de 
ce ton froid, grave et raide qui l’avait caractérisé dès le com- 
mencement : « Merci, mes enfants, de votre bonté! C’est votre 
triomphé plus que le mien! Tout ce que je désirais, c’était de 
prouver que vous torts, enfants de Londres, vous êtes en état 
de défendre vos droits dans un temps où il y a peu de profit à 
tenir une aune, si la même main ne peut bander un arc ou 
manier le fer et l’acier. Mais moins nous penserons à ces ba- 
gatelles, quand nous serons à l’atelier, mieux cela vaudra 
pour nos bourses. Aussi j’espère qu’on ne m’en reparlera plus, 
jusqu’à ce que je travaille pour mon compte ; car alors plus 
vous serez dans ma boutique à venir en causer avec moi, plus 
je serai content, pourvu toutefois que vous soyez de bons cha- 
lands, payant rubis sur l’ongle, car, comme le ait le vieil adage : 

On peut tuner tout en causant, 

On non. gagne que plus d’argent, 
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Quant au reste, grâces soient rendues » ce brave gentilhomme 
Marmaduke Nevile, qui, bien quo le fils d’un chevalier ban- 
neret qui n'a jamais fourni au champ de bataille moins de cin- 
quante hommes d’armes, n’a pas dédaigné de prendre part à 
nos jeux, comme un bon boutiquier de Londresl Et si jamais 
vous pouvez lui rendre un bon service — oar un service en vaut 
un autre — je parie que vous le ferez. Ainsi un vivat pour la 
vieille ville de Londres et un autre pour Marmaduke Nevile ! 
Le voilà ! hourrah ! mes enfants ! » et avec cette proclamation 
énergique, Nicolas AJwyn ôta son béret et donna le signal des 
vivat, qui retentirent à sa voix. Puis il salua avec raideur ses 
compagnons qui le quittèrent en riant dé tout leur cœur, s’ap- 
procha de Nevile, et se dirigea avec lui vers un restaurant voi- 
sin : là, sous une tente grossière, en face d’un flacon de vin do 
Bordeaux, iis s’abandonnèrent bientôt à leurs mutuelles coniî- 
dences. 


CHAPITRE III • » 

, \ 4 • • ' ’ <* 

• r « .• r 

Lo marchand et le gentilhomme, un la nouvelle génération. 

« , * “ • , , ■ ^ 

<t Non, mon cher frère de lait, dit Nevile, je ne comprends 
pas encore le choix que tu as fait. C’était bien la peine de le » 
donner tant de mal a t’apprendre toute la science des livres, 
c’est-à-dire, non-seulement la lecture et l’écriture, ce que je 
regarde, moi, comme la chose la plus difficile, après le tir -à. 
l’arc toutefois, mais encore à te faire étudier le latin, la logi- 
que, la théologie avec saint Aristote (n’est-ce pas là son chien 
de nom?) et tout cela parce que tu avais un oncle de grande 
réputation dans la sainte Église ! Je ne pourrais pas dire que . 
je voudrais être tonsuré, mais ce qu’il y a de sûr, c’est que la 
moinerie avec l’espérance d’avancer est une plus noble voca- 
tion pour un garçon de cœur qui se sent de l’ambition que de 
rester sur le pas d’une porte à crier : « Achetez, achetez ; avez- 
vous besoin de quelque chose? » et de passer sa jeunesse comme 
courtaud de boutique, son âge mûr à mesurer du drap, à forger 
des métaux ou à peser des épices. 

— Allons! doucement, maître Marmaduke, dit Alwyn, vous 
me comprendrez mieux tout A l’heure. Mon oncle, le sous- 
prieur, mourut,... les uns disent des suites de son austérité, 
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les autres pour avoir bu trop de bière, mais peu importe..,. 
C'était un fcomnje savant et habile! « Mon neveu Nicolas, me 
dit-il à son lit de mort, réfléchis deux fois avant de t’enchaîner 
dans le cloître. Ce n’est pas un métier commode aujourd’hui 
de sauter dans un sac de toile. Si un homme pieux prend le 
capuchon par pure dévotion, il n’y a rien à dire, mais s’il entre 
dans l’Église pour prendre un état, et pour s’y faire un sort 
comme tant d’autres, nous vivons dans un temps où il peut 
trouver moyen de se distinguer plus agréablement. 

” « Les nobles commencent à garder le meilleur pour eux et 
un moine instruit, s’il est fils d’un malotru, ne peut espérer, 
sans protection, devenir abbé ou évêque. Le roi, quelle que 
soit son envie, doit être si épuisé par la guerre qu’il n’a que 
peu de terres ou d’argent a donner a ses favoris; la petite 
noblesse tourne les yeux vers les biens temporels de l’Église, 
et l’ÈgliSe et le roi veulent augmenter leur puissance par l’appui 
de la petite noblesse. Ce n’est pas tout : voilà la liberté des 
opinions qui leve la tête. La maison de Lancastre a perdu ses 
terres par les persécutions ou par les flammes. On n’ose pas 
résister ouvertement ; mais on entasse des souvenirs : on se 
rappelle un grand-père brûlé ou un cousin grillé. Ce sont ces 
souvenirs-là qui ont fait grand tort aux Henri et qui ébranleront 
un jour la sainte Église elle-même. Les lollards se cachent; 
mais le lollardisme ne mourra jamais. Il y a une classe nou- 
velle qui s’élève rapidement : mais dans cette classe-là un peu 
d’instruction va loin, quand elle se rencontre avec de l’activité 
et du bon sens. Tu aimes les bons morceaux et la célébrité... 
eh bien ! va à Londres et fais-toi marchand ; c’est Londres qui 
commence à décider qui doit porter la couronne, et ce sont 
ses commerçants qui décident du roi que Londres doit appuyer. 
Ainsi donc laisse-moi là le cloître et va-t’en dans une bouti- 
que. » Le lendemain, mon oncle rendit l’âme. Ils avaient au 
couvent de meilleur Bordeaux que celui-ci, je l’avoue, mais 
bah! tout n’était pas roses non plus. 

“ Cependant, dit Marmaduke, si tu as pris en dégoût le 
capuchon pour des raisons que je ne veux pas juger, mais qui 
semblent à ma pauvre tête tort mauvaises, quand je considère 
que l'Église est aussi puissante que jamais, que le roi Édouard 
n'est nullement ami des lollards , et que ton oncle était, ma 
foi, sous-prieur ... 

— S’il avait été fils de baron, il aurait été eardinal, inter- 
rompit Nicolas; car il avait la tète la plus longue qui soit 
jamais sortie des pays du Nord, mais continuez.... vous vou- 
liez dire que mon père était un brave yeoman et que j’aurais 
pu faire comme lui. 

i — Tu as touché juste, maître Nicolas. 

— Mais, mon garçon.... pardon! j’oubliais votre rang, maître 
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Nevile.... Mais un yeoman est né yeoman et il meurt yeoman. 
Je crois qu’il vaut mieux mourir Lord Maire de Londres. Aussi 
j’ai demandé la bénédiction de ma mère et avec sa permission 
je suis parti. Une portion du vieux domaine a été vendue pour 
payer le premier pas vers la robe rouge ; je n'ai pas besoin do 
vous le dire, ma robe rouge à moi, c'est mon béret. J’ai déjà 
pris mes grades et je ne porto plus de bleu. Je suis contre- 
maître dans l'atelier de mon maître, et mon maître va être shé- 
riff de Londres. 

— Quel dommage ! dit Nevile en secouant la tête. Un grand 
et brave garçon comme toi aurait fait un si beau soldat! 

— Merci, maître Marmaduke! Je laisse les gentilshommes 
frapper d’estoc et de taille : j’en ai vu assez de la vie du te- 
nancier. Il va à pieds, portant son bouclier et son épée ou son 
arc et son carquois, pendant que messire le chevalier est à 
cheval, armé de pied en cap, et la flèche glisse sur le cavalier 
et sa monture, comme une pierre le long d’un arbre. Si le 
tenancier n’est pas coupé en morceaux et haché comme chair 
à pâté, il retourne chez lui pour 113 trouver qu’un monceau de 
cendres, et son bien, quelques arpents de terre, brûlé, saccagé. 
Messire le chevalier le remercie de sa valeur, mais il ne rebâtit pas 
sa maison ; messire le chevalier obtient une concession du roi 
ou une riche héritière pour son lils, et le rustre yeoman change 
sa hache et sa hallebarde contre un soc de charrue. Bah ! bah ! 
il n’y a de liberté, de sûreté, d’avancement pour un homme 
qui n’a pas droit aux éperons d’or, que dans la corporation de 
ses égaux, et Londres est le lieu qui convient à un garçon, né 
Saxon, comme Nicolas Alwyn. » 

Le jeune débutant avait exprimé des sentiments que d'autres 
auraient pu ne pas avouer aussi ouvertement ni appuyer de 
raisons aussi ingénieuses. Ces sentiments étaient lo présage 
d’une lente révolution qui, au milieu des événements orageux 
que les récits superficiels appelés histoire se contentent d’énu- 
mérer, devait amener un si grand changement dans les opi- 
nions politiques et dans les habitudes du peuple. Je veux 
parler- du mouvement qui poussait en avant les bourgeois de 
la province, de la formation graduelle d’une classe entre le 
chevalier et le vassal, classe qui fut reconnue officiellement 
sous le règne de Henri VII. Marmaduke Nevile qui, au fond de 
son cœur, entendait avec regret et peut-être avec un sentiment 
de dédain les raisonnements de son frère de lait, jouait avec 
sa dague et regardait sa flèche d'argent. 

« Et cependant il te reste encore assez du vigoureux yeoman 
et du robuste tenancier pour gagner cette bagatelle et casser 
une demi-douzaine de solides têtes avec ton bâton. 

— C’est vrai, dit Nicolas, vous devez vous rappeler qu'on ne 
sait pas encore maintenant si nous sommes chair ou poisson. 
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Moitié commerçant, moitié tenancier. Le vieux levain n’est pas 
mort ! Le chat revient toujours à la cuisine, comme l’on dit dans 
le Nord. Mais c’est égal, un homme, pour percer dans la foule, 
doit inspirer du respect à ceux qu’il coudoiera plus tard, et 
c’est une bonne tactique de prouver, au besoin, à ces jeunes 
fous que Nicolas Alwyn, tout rude et raide qu’il est, a du vieux 
métal anglais dans les veines, si l’on vient à le tâter. C’est une 
leçon aussi pour vos jeunes lords, sauf votre qualité, s’ils 
étaient jamais tentés de chevaucher sans pitié à travers nos 
corporations et nos compagnies. Mais en voici assez sur mon 
compte. — Garçon, un autre pot de bordeaux. — Maintenant, 
noble sire, oserai-je vous demander quelques nouvelles de 
vous-même? J’ai vu, quoique je ne vous en aie pas parlé en- 
core, que lord Montagu a fait froide mine à son parent. Je con- 
nais un peu ces grands personnages, tout humble que je suis, 
et, après tout, un chien n’est pas un mauvais guide dahs une 
ville où il trotte tout le jour. 

— Mon cher frère de lait, dit Nevile, tu as toujours eu plus 
de tête que moi ; et ce qui le prouve, c’est que tu as laissé de 
côté le casque qui, à ce qu’il paraît, n’est bon que pour nous 
autres gentilshommes et soldats qui n’avons pas plus de tête 
qu’il ne nous en faut. Aussi je profiterai volontiers de tes con- 
seils. Tu sauras d’abôrd, dit-il en se rapprochant de la table, 
et sa physionomie franche et hardie prit une expression plus 
sérieuse, tu sauras que si mon père, sir Guy, à l’instigation de 
son chef, le comte de Westmpreland, et à celle de lçrd Nevile, 
a pris d’abord les armes pour le roi Henri.... 

— Chut! chut! pour Henri de Windsor. 

— Henri de Windsor, je le veux bien. Uni par les liens du 
sang, aussi bien que les seigneurs dont j’ai parlé, à la mai- 
son de Warwick et de Salisbury, si mon père, disais-je, a 
pris les armes pour un autre parti, ce n’était pas sans hési- 
tation ni sans inquiétude. — Il agissait plutôt dans l’espé- 
rance d’un compromis que la modération du duc d’York ren- 
dait probable, que dans l’espoir de voir anéantir un des par- 
tis. Mais quand, à la bataille d’York, Marguerite d’Anjou et 
ses généraux eurent souillé leur victoire par des cruautés 
qui ne pouvaient manquer de fermer la porte à toute conci- 
liation; quand le fils du duc, encore enfant, eut été massacré 
de sang-froid, quoique prisonnier; quand le parent de mon 
père, le comte de Salisbury, eut été décapité sans jugement; 
quand la tête du brave et généreux duc, qui avait péri sur le 
champ de bataille, eut été exposée sur les portes de la ville, 
aux insultes du peuple , comme celle d’un voleur, au mépris 
de toutes les lois de la chevalerie, au mépris de tout ce qu’on 
doit à un roi; mon père, indigné et révolté, quitta subitement 
l’armée à bride abattue et ne s’arrêta plus qu’à son château 
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d’Arsdale. Sa mort, causée par ses fatigues autant que par 
les remords qu’il éprouvait d’avoir trop tôt battu en retraite 
devant les ennemis, sauva son nom de la condamnation lan- 
cée contre les lords de Westmoreland et de Nevile. Mon frère 
aîné, sir John, accepta l’offre de pardon du roi, prêta per ment 
de fidélité à Édouard, et vit ignoré, mais tranquille, dans 
le château de son père. Tu sais, mon ami , qu’un cadet a peu 
d’avenir sous le toit paternel. Peut-être, dans des temps plus 
calmes, me serais-je résigné à mon sort; j’aurais chassé avec 
les chiens de mon frère, j’aurais lancé ses faucons, j’aurais 
loué la loge de son garde et je serais descendu content dans 
la tombe. Mais pour un jeune homme qui a, dès sa plus ten- 
dre enfance, entendu les récits saisissants des chevaliers et 
des capitaines, qui a vu le courage et la fortune mener aux 
honneurs, et dont les oreilles étaient encore pleines des 
chants des ménestrels et des troubadours, célébrant les 
joyeuses merveilles de la cour d’Édouard, une vie retirée 
comme la mienne était insupportable. Mon père, à son lit de 
mort (comme ton oncle le sous-prieur), ne' m’encouragea 
guère à suivre ses traces. « Je vois, me dit-il, que le roi Henri 
est trop doux pour maintenir les barons, et Marguerite trop 
Aère pour se concilier les communes.... La seule espérance 
de paix est dans l’établissement de la maison d’York. Aussi, 
que les erreurs de ton père ne deviennent pas un obstacle à 
ton avancement; » et aussitôt il dicta à son confesseur — 
car il n’était pas lui-même homme de plume , le noble vieux 
chevalier , — une lettre à son illustre parent le comte de War- 
wick pour me recommander A sa protection. Il apposa sa si- 
gnature et son sceau à cette missive que j’ai à mon hôtellerie 
et il mourut le même jour. Mon frère me jugea trop jeune 
pour quitter alors sa demeure et il me condamna à supporter 
ses câprices jusqu’à l’âge de vingt-trois ans, époque où il 
me fut impossible de les endurer plus longtemps. Aussi, après 
lui avoir vendu ma maigre part d’héritage et avoir changé 
comme toi de mauvaises terres contre de bons nobles, je me 
joignis à une compagnie de cavaliers faisant route pour Lon- 
dres et je suis arrivé hier à l’hôtellerie de maître Sackbùt, 
dans Eastchepe. Je me suis présenté, ce matin, chez lord de 
Warwick, mais il était allé chez le roi, et. ayant entendu par- 
ler des divertissements auxquels on se livrait Ici, j’y suis 
venu pour tuer le temps. Un mot de lord Montagu, que 
saint Dunstan confonde ! m’a fait penser qu’un coup d’adresse 
sur le but des manants ne serait pas d’un mauvais effet , 
avant ma lettre au grand comte : mais, par Dieu! j’avais 
compté sans mon hôte et en cherchant a faire fortune trop 
vite, je me suis fourvoyé, v Ici, il raconta les particularités de 
son entrevue avec lord Montagu. 
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Nicolas Alwyn l’écoulait d’un air pensif, avec un intérêt 
amical, et quand il eut fini, il lui parla ainsi : 

« Le comte de Warwick est généreux, et, s’il est bouillant, 
il n’y a pas de méchanceté chez lui, excepté quand il soup- 
çonne la malveillance ou l'insulte. Il est fier d’être regardé 
comme un protecteur, surtout par ceux qui sont de sa mai- 
son et qui portent son nom. La lettre de votre père touchera 
la corde sensible et vous ne pouvez mieux faire que de la re- 
mettre en lui disant les choses telles qu’elles sont. Un jeune 
partisan comme vous n’est pas à dédaigner. Vous pouvez 
vous fier à lord Warwick pour arranger l’affaire ave.c son 
frère; et maintenant, avant d’aller plus loin , permettez-moi 
de vous demander franchement, et sans vouloir être indis- 
cret : « Aimez-vous assez la maison d’York pour que nulle cir- 
constance ne vous fasse jamais tourner l’épée contre elle? 
Répondez-moi comme je vous parle.... tout bas : ces garçons 
sont des espions dangereux- » 

Et ici, pour rendre justice à Marmaduke Nevile et à d’au- 
tres personnes plus haut placées que lui, il est nécessaire de 
faire précéder sa réponse de quelques remarques succinctes 
que nous recommandons à la sérieuse attention du lecteur. 
Ce que bous appelons patriotisme dans la haute et catholique 
acception du mot n’était guère compris à cette époque. La 
passion, l’orgueil, l’intérêt étaient les seuls mobiles; ils n’a- 
vaient rien à faire avec la réflexion et l’éducation, encore 
ipoins avec la fusion des classes qui caractérisait les petits 
Etats des anciens temps et qui marque la civilisation des 
temps modernes. Quoique , d’après la généalogie, la mai- 
son d’York eût sur celle de Lancastre l’avantagé d’un 
droit de descendance incontestable à la couronne , cepen- 
dant le long usage du pouvoir exercé par celle-ci , le gé- 
nie de Henri IV, les victoires de Henri V l’auraient emporté 
sans aucun doute sur les anciens droits des York, si Henri VI 
eût possédé quelques-unes des qualités nécessaires à son 
temps. Dans l’état actuel des choses, on était las de toutes 
ces ergoteries sur les généalogies : la croyance dans l’invio- 
labilité attachée au nom du Roi était affaiblie par le doute 
qui attaquait la légitimité de ses prétentions au trône, et les 
guerres des deux Roses n’étaient, sauf deux exceptions que 
nous allons dire, que de pures rivalités entre deux maisons 
ennemies, et dans lesquelles les intérêts, les droits blessés 
ou les passions des individus n’étaient même pas couverts 
du masque du bien public. Alors les exemples de désertion, 
qui poussaient même les plus nobles seigneurs à passer d’un 
parti dans un autre, et cela très-souvent même à la veille 
d’une bataille, étaient devenus si communs que c’est tout au 
plus si l’on .songeait à leur en faire un reproche : il n’y avait 
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pas de chevalier ou de capitaine qui ne regardât un affront 
fait à sa personne comme un motif suffisant de se délier de 
son serment de fidélisé. Il serait évidemment absurde d’attendre 
d’aucun personnage de ce temps-là les sentiments élevés que 
nous désignons sous le nom de fidélité à son parti et d’hon- 
neur national. Si de pareils sentiments règlent notre con- 
duite dans notre époque de civilisation, cela tient aux notions 
plus claires que nous avons de la moralité politique, à la pos- 
sibilité salutaire pour l’opinion publique de se faire jour et de 
se montrer dégagée de toute passion individuelle. A cette 
époque , l’homme individuel, fort de lui-même , ne consultait 
pour se conduire que ses sentiments personnels : s’il n’avait 
pas ces vertus de commande et très-peu spontanées qu’impose 
l’esprit de parti, il n’avait pas non plus ces petits vices avoués 
de ceux qui se font les instruments d’une corporation ou d’une 
coterie. 

Les deux exceptions à cette indépendance individuelle furent 
d’abord la tendance générale de la classe moyenne , qui com- 
mençait à s’élever, surtout à Londres, à rattacher ses grands 
intérêts politiques à la maison d’York qui était la plus popu- 
laire. Les communes, assemblées en parlement, avaient fait de 
l’opposition à Henri VI, comme les lois qu’elles lui arrachèrent 
semblaient le prouver, et le roi Edouard, en montant sur le 
trône, amena au pouvoir le parti du peuple et du commerce ; 
il est vrai qu’Êdouard avait souvent eu Tecours à des mesures 
arbitraires, mais le peuple se prêtera toujours à l’exercice du 
despotisme, pourvu que ce soit contre ses ennemis. Edouard 
faisait tout son possible pour favoriser les intérêts du com- 
merce, quoique les préjugés des marchands de l'époque inter- 
prétassent ses intérêts dans un sens contraire à l’interprétation 
de l’économie politique moderne. 

La seconde exception a été tout autant que la première trop 
négligée par les historiens. C’était pourtant un élément de suc- 
cès encore plus puissant que la maison d’York. L’hostilité 
contre l’Église romaine et les opinions des Lollards étaient 
partagées par une immense partie de la population. Un ancien 
écrivain compte que, dans le siècle précédent, la moitié de la 
population était lollarde. Quoique cette secte fût diminuée et 
réduite au silence, elle n’en existait pas moins, et leurs doc- 
trines non-seulement ébranlèrent l’Église sous Henri VIII, mais 
renversèrent le trône de Charles I er par le bras redoutable de 
leurs enfants les puritains. Il était impossible que ces hommes 
n’eussent pas conservé une rancune implacable de la sanglante 
et opiniâtre persécution qu’ils avaient endurée sous la famille 
de Lancastre; et sans nous arrêter à dire tout le bénéfice qu’ils 
devaient tirer de la dynastie d’York, ils avaient, pour se rallier 
sous un étendard levé contre leurs oppresseurs, tous les rao- 
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tifs de vengeance que l’on pren$ trop souvent pour des raisons 
politiques. 

Je ne vois que ces deux exceptions à une politique purement 
personnelle : l’historien ne saurait trop les mettre en relief. 
Elles suffiront aux yeux d’un observateur sagace pour élever 
les guerres des deux Roses au-dessus de ces querelles san- 
glantes engagées à propos de questions de blason, çomme nous 
sommes portés à les Considérer au premier abord ; mais ces 
motifs n’étaient pas ceux qui animaient ordinairement les 
nobles et les chevaliers ; pour eux, les principes du gouverne- 
ment, comme nous l’avons déjà dit, étaient l'intôrôt, l’ambition 
et le zèle pour l’honneur et l’agrandissement des familles et de 
leurs chefs. 

« Sincèrement, dit Marmaduke , après un court moment de 
silence où perçait l’embarras, je suis jusqu’à présent peu atta- 
ché à la maison d’York : là où je vois un noble bienfaiteur ou 
un brave et sage chef de parti, mon épée et mon cœur, ce me 
semble, peuvent lui prêter sans scrupule foi et hommage. 

— Sagement dit, répondit Alwyn avec un imperceptible sou- 
rire à moitié ironique. Je vous ai fait cette question, parce 
que.... (approchez-vous plus près) il y a d’habiles gens dans 
notre ville qui pensent que lfes lions qui enchaînent Warwick 
et le roi ne sont pas si forts qu’un câble de navire. Ri vous 
vous attachez à Warwick, il sera plus content peut-être de 
vos protestations de dévouement à sa personne que si vous 
lui faisiez une profession de fidélité à toute épreuve envéts le 
roi Édouard. Quiconque a peu d’argent dans sa bourse doit 
avoir la langue dorée. Un mot à un habitant du Westmoreland 
ou du Yorkshire vaut tout autant qu’un long sermon pour des 
gens qui ne sont pas nés dans des régions aussi septentrio- 
nales. Un mot donc encore et j’ai fini : vous êtes bon, affable 
et courtois, mon cher frère de lait, mais il ne faudrait pas qu’on 
vous revît en compagnie du contre-maitre de l’orfèvre Si vous 
avez besoin de moi, eBvoyez-moi chercher à la nuit tombante; 
on me trouvera chez maître Heyford, dans la Chepe. Et, ajputa 
Nicolas avec un habile à-propos, si vous réussissez à la cour 
et que vous puissiez recommander mon maître, il n’y a pas de 
meilleur orfèvre. Votre recommandation pourra me faire du 
bien, quand je m’établirai à mon compte, ce que j’espère faire 
bientôt. 

— Mais t’envoyer chercher, mon cher frère de lait, à la nuit 
tombante ! Comme si je 'rougissais de toi.... 

— Bah ! maître Marmaduko, si vous ne rougissiez pas de 
moi, je rougirais d’être vu. en compagnie d’un gai viveur 
comme vous. Eh! eh! ils diraient dans la Chepe que Nicolas 
Alwyn marche à sa ruine. Non, non, les oiseaux d’un certain 
plumage doivent se tenir à distance de ceux qui portent d’au- 
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très couleurs. Ainsi donc, mon, cher et jeune maître, je vous 
serre pour la dernière fois la main. Mais attendez.... savez-vous 
votre chemin ? 

— Oh! oui; ne crains rien, répondit Marmaduke; mais pour- 
quoi n’irions-nous pas ensemble jusque chez moi? 

— Non, il vaut mieux nous quitter. Après cette journée, on 
jaserait sur nous deux, et nous pourrions rencontrer sur- notre 
chemin bien des gens qui connaissent ma longue figure. Dieu 
vous garde ! Faites-moi savoir si vous prospérez. » 

En parlant ainsi, Nicolas Alwyn s’éloigna, trop délicat pour 
proposer de payer sa part de la dépense avec un supérieur. 
Mais quand il eut fait quelques pas, il se retourna, et, abordant 
Nevile pendant que ce dernier rattachait son manteau, il lui 
dit ; . . i 

« J’ai réfléchi, maître Nevile, que ces bonnes pièces d’or que 
j’ai eu la chance de gagner seront mieux dans votre sacoche 
que dans la mienne.... J’ai des profits certains et de petites 
dépenses. Mais un gentilhomme ne gagne rien et doit toujours 
avoir la main à la poche.... Ainsi.. . 

— Mon frère de lait, dit Marmaduke en se redressant, un 
gentilhomme n’emprunte jamais, à moins que ce ne soit aux 
juifs et à gros intérêt. De plus, j’ai aussi mes ressources. Si tu 
as ton atelier, moi, j’ai mon épée. Que les saints du paradis te 
gardent, sois sûr que je te servirai quand je pourrai. 

— Il faut que. le diable tourne la tête de tous ces jeunes 
rejetons de l’arbre héraldique, murmura Alwyn en s’éloignant. 
Comme s’il était malhonnête d’emprunter quelques pièces sans 
couper une gorge pour la peine! Quoi qu’il en soit, l’argent est 
une bonne vache à lait, et j’ai là de quoi m’acheter une chaîne 
en attendant que je sois alderman de Londres. Bah! ainsi va 
le monde : les breloques d’un chevalier deviennent le blason 
d’un alderman ! tant mieux, ma foi! » 


CHAPITRE IV 


Triste figure du rat des champs dans les piégés de la ville. 

• . ■ <• i 

Nous espérons ne passer pour trop discourtois, ni aux yeux 
des personnes qui ont au plus haut degré la faculté de réflexion, 
ni aux yeux de celles qui se prétendent douées, comme l’on 
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dit dans le jargon phrénologique moderne, do Vorgàne des loca- 
lités, en osant avancer que ces deüx avantages se trouvent 
rarement réunis. Il nous semble au contraire que c’est une 
vérité triviale, à force d’être évidente, que plus l’intelligence 
s’attache à des sujets graves et importants, plus notre âme 
reste indifférente à ces petits objets extérieurs, grâce auxquels 
un esprit moins absorbé pourra remarquer, graver et conserver 
dans sa mémoire, l’itinéraire d’une route déjà suivie. Maître 
Marmaduke Nevile, habile et hardi explorateur de forêts depuis 
son enfance, possédait admirablement l’utile faculté de regarder 
soigneusement devant ses pieds quand il marchait. Aussi, arri- 
vait-il ordinairement qu’il était presque sûr de retrouver exac- 
tement, même après un temps considérable, un chemin suivi 
une fois, quelque difficile et compliqué qu’il fût. Les hommes, 
à l’état sauvage ou demi civilisé, ont ainsi d’habitude les sens 
extérieurs vifs et exercés. Il ne s’était donc pas trop prévalu 
de sa facilité à remarquer et à se rappeler les localités, quand 
il s’était vanté de pouvoir retrouver le chemin de son hôtellerie 
sans l’aide de Nicolas Ahvyn. Mais il arriva que les événements 
de la journée, si importants pour lui, détournèrent son atten- 
tion des objets extérieurs et l'absorbèrent entièrement. Et tout 
«n songeant, tout en réfléchissant à la nouvelle route dans 
laquelle sa destinée le jetait, il oublia de prendre celle que 
ses pieds devaient suivre, si bien qu’après avoir marché quel- 
que temps en avant sans y prendre garde, il s’arrêta tout à 
coup, surpris et effrayé de se trouver perdu dans un labyrin- 
the de maisons éparses, une espèoe de faubourg bien différent 
de la roote que, dans l’après-midi, il avait suivie pour se rendre 
à la place des ieux. La nuit s’était étendue sur tous les objets, 
mais l’obscurité était un peu diminuée par les rayons d’une 
lune -brumeuse et par quelques étoiles clair-semées que cou- 
vraient d’épais nuages, courant dans le ciel et présageant la 
pluie. A cette époque il n’y avait pas de réverbères pour égayer 
la route du voyageur attardé ; les maisons étaient fermées et 
leurs habitants, pour la plupart, reposaient déjà. Le faubourg 
ne jouissait pas, comme la cité, de la tournée du watchman, 
pour crier aux habitants de sa voix somnolente : « Pendez vos 
lanternes ! » 

Il sembla à Marmadukè que les petits groupes de passants 
et les différentes sociétés qui avaient animé sa route avaient 
disparu tout à coup, tant les heures s’étaient passées rapide- 
ment à son insu, 11 se trouva bientôt seul en des lieux' qu’il ne 
connaissait pas, poursuivi par l’idée que les abords de la Cité 
étaient fréquentés par des bandes de brigands réfugiés, depuis 
la lin des guerres civiles, dans les faubourgs de la ville. Ils 
vivaient de rapines et de pillage. Il va sans dire que la plupart 
de ces hommes avaient appartenu au parti vaincu, qui ne 
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pouvait prétendre a,ux procédés bienveillants ou charitables des 
gens actuellement au pouvoir. Sans doute plusieurs des Nevile 
avaient suivi les Lancastre ; cependant l’écusson porté par Mar- 
maduke était regardé comme une preuve de dévouement à la 
maison régnante, ce qui ne faisait qu’ajouter un danger de 
plus à ceux qu’il avait à courir sans cela. Cette idée, qui réveilla 
dans son esprit le souvenir des avertissements que lui avait 
donnés son hôte lorsqu’il avait quitté l’hôtellerie, lui fit regar- 
der comme une mesure prudente de couvrir ses armoiries 
de son capuchon. Pendant qu’il ajustait son manteau, il n’en- 
tendit pas quelqu’un qui, derrière lui, sortait d’une petite 
ruelle, mais il sentit tout à coup une lourde main posée sur 
son épaule. 11 tressaille, se retourne et voit devant lui un homme 
dont l’aspect et le vêtement étaient peu faits pour diminuer 
l’effroi causé par une si brutale salutation. En un instant Mar- 
maduke eut sa dague au poing. 

« Que veux-tu de moi? demanda-t-il. 

— Ta bourse et ta dague, répondit l’étranger. 

— Viens les prendre, » dit Nevile, sans se douter qu’il fai- 
sait là une citation fameuse dans l’antiquité classique. Puis, 
sautant en arrière d’un pas ou deux, il se mit en garde. 

L'étranger leva lentement une espèce de grosse massue ou 
de gourdin portant une boule de fer à son extrémité, et garni 
de longnes pointes, en lui disant : 

« Aurais -tu la folie de te battre pour de telles bagatelles? 

— Et toi, est -tu dans l’habitude de rencontrer des Anglais 
qui cèdent leurs biens sans se défendre? répliqua Marmaduke ; 
allons, passe ton chemin, ton gourdin ue m’effraye pas. » 

L’étranger recula tout doucement et posa un sifflet sur ses 
lèvres. Le Nevile s’élança sur lui, mais la poignée de sa 
dague fut détournée par un petit tour de moulinet que l’é- 
tranger imprima à son arme pesante. S’il n’eût pas à l’ins- 
tant reculé de quelques semelles, cette nuit aurait été la 
dernière pour Marmaduke Nevile. Avec tout cela le cœur lui 
battait fort et vite, en sentant sur sa figure le vent du bâton 
agité dans l’air. Avant qu’il eût eu le temps de recom- 
mencer l’attaque, il fut tout à coup saisi par derrière , et se 
trouva aux prises avec deux hommes. Il parvint à s’échapper 
et sa dague brilla une seconde fois, mais 9ans effet, sur le 
solide pourpoint du premier assaillant. Quelques instants 
après, son bras droit retombait à son côté, languissant et 
cruelllement meurtri. Il reçut un coup étourdissant sur la 
tête : la lune , les étoiles tournèrent devant ses yeux ; les té- 
nèbres succédèrent; il perdit connaissance. Les assaillants 
se préparaient à dévaliser le corps inanimé, lorsque i’uu 
d’eux, apercevant l’écusson d’argent, cria en jurant : « En- 
core un de ces Nevile rampants! Enfin, voilà toujours un 
Le dernier des barons. — i. S 
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coq qui ne chantera plus. » Il plaça la tête du jeune homme 
sur ses genoux; d’une main il lui découvrit la gorge, de 
l’autre il retirait de sa poche un long couteau effilé sem- 
blable à ceux que portent les chasseurs pour dépecer le cerf. 
Tout à coup, au moment où la lame allait porter le coup 
fatal, sa main fut vigoureusement arrêtée Un homme qui, 
sans rien dire et sans se faire connaître, avait rejoint la 
bande, murmura sévèreméilt ces mots : 

« Lève-toi et quitte pour toujours la confrérie ! nous ne vou- 
lons pas d’assassins. » 

Le brigand leva Tes yeux effarés. 

« Robin!... le capitaine!... vous ici? lui dit-il en balbutiant. 

— Il me faudrait être partout, à ce que je vois, si je voulais 
vous sauver du gibet, toi et tes pareils. Quoi! une lléche d’ar- 
gent.... le jeune archer.... diable T 

— Un Nevile ! murmura l’assassin qui venait de lâcher sa 
proie. 

— Et c’est précisément pour cela qu’il faut lui conserver la 
vie. Ne sais-tu pas que Richard de Warwick, lé grand Nevile, 
épargne toujours les gens du peuple? Allons, va-t’en, te 
dis-je! » 

La voix du capitaine qui parlait bas devint terrible en pro- 
férant ces paroles. Le brigand se leva et s’éloigna sans mot dire. 

« Faites attention, mes maîtres, dit Robin en se tournant du 
côté des autres, les soldats doivent piller en pays ennemi ; tant 
que la maison d’York sera sur le trône, l’Angleterre est un 
pays ennemi pour nous autres partisans de Lancastre. Volez 
donc, pillez donc, si vous voulez. Mais celui qui tuera sera tué. 
Vous me connaissez. » 

Les voleurs baissèrent la tête, silencieux et tout confus. 
Robin se pencha un instant sur le corps du jeune homme. 

« Il vivra, dit-il tout bas. Oui, il commence déjà à reprendre 
ses sens. Une de ces maisons lui donnera asile. Allons, co- 
quins, dépêchons et gare à la potence! » 

Lorsque Marmaduke , quelques instants après , commença 
à revenir à lui, il éprouva comme un étourdissement et un 
froid mortel. Il essaya de se relever et finit par se mettre sur 
ses pieds. Il était seul; la place où il était étendu tout à 
l’heure était trempée de son sang déjà figé. Il lit quelques 
pas en chancelant et il aperçût, à travers une fenêtre, une 
lumière qui brillait encore à une petite '■distance. A force de 
trébucher, de tomber même, il se traîna vers le signe de sa- 
lut où son instinct l’attirait. Il arriva devant la porte d’une 
maison isolée et sombre; il s’affaissa sur le seuil et cria au 
secours. Mais sa voix se perdit bientôt en profonds gémis- 
sements, et, comme les efforts qu’il avait faits activaient da- 
vantage l’écoulement du sang, il perdit connaissance une 
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seconde fois. L’homme qu’on avait appelé Robin, et qui s’était 
présenté si à propos pour lui sauver la vie, sortit de l’ombre 
projetée par uu mur d'où il avait surveillé les mouvements de 
Marmaduke. Il vint prés de la porte de la maison ot cria d’une 
voix claire et perçante ; « Ouvrez, pour l'amour de Dieu ! » 

Une tète se montra à la fenêtre ; la lumière disparut de la 
chambre et une minute après la porte s’ouvrait, llobin se re- 
tira d’un air satisfait et à la hâte ; il disparut en se disant le 
long de la route : # Un jeune homme, cela doit tenir à la vie; 
si c’eût été aussi bien un lord, je me serais fort peu soucié, 
je crois, de sauver un tyran de plus pour le peuple. » 

Après un assez long intervalle , Marmaduke revint à lui; 
ses yeux se détournèrent avec un sentiment de douleur de 
l’éclat d’une lumière qu’on tenait devant lui. 

« Il revient, père, il vivra, s’écria une douce voix. 

— Oui il vivra, mon enfant, » répondit une voix plus mâle. 

Et le jeune homme murmura entre ses lèvres, et comme 
dans un rêve, ces mots qu’on entendait à peine : « Sainte Mère 
de Dieu, soyez bénie; il est si doux de vivre! » 

La chambre dans laquelle le malade était couché, .tout en 
attestant la pauvreté du maître actuel, indiquait qu’il avait 
vu des jours meilleurs. Le plafond était haut et lambrissé, 
et quelques restes d’une peinture effacée , mais autrefois 
brillante, couvraient les solives et les lambris. Les mura 
avaient été grossièrement peints (les tapisseries étaient en- 
core rares alors, même chez les gens les plus riches), mais 
les couleurs étaient à moitié effacées par le temps et l’humi- 
dité. Le bois de lit sur lequel reposait le blessé était remar- 
quablement sculpté : on y voyait sur le devant la statue de 
la Vierge, et il était orné de draperies sur lesquelles étaient- 
gravées dos figures gigantesques empruntées aux sujets de 
l’Écriture, mais vêtues comme sous Richard II. Le roi Salo- 
mon portait des souliers pointus, et le géant Goliath, sous 
l'armure d’un croisé, faisait une affreuse grimace au-dessus 
du malade. Au chevet se tenait debout un personnage qui, 
de fait, avait à peine dépassé l’âge mûr; mais son pâle visage, 
sillonné de rides profondes, la longueur de sa barbe et ses 
cheveux grisonnants, le vieillissaient beaucoup. Cependant 
il y avait dans cet homme quelque chose d’étrange et de 
frappant. Son front était singulièrement haut et massif, mais 
le derrière de la tête était en proportion fort petit ; on eût dit 
que la partie intelligente avait sur la partie animale trop de 
prépondérance pour n’avoir pas nui à la force du caractère et 
aux succès du monde. Ses yeux étaient doux , noirs et bril- 
lants, mais le regard était vague et rêveur. Ses traits, dans 
la jeunesse, avaient dû être beaux et réguliers, mais le con- 
tour en était maintenant effilé, et se perdait dans le creux de 
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ses joues caves et de ses tempes profondes. Le buste avait 
de la noblesse et de la grâce ; le corps était musculeux sans 
être robuste ; joignez à cela un cou élancé et des épaules 
tombantes, ce qui donne toujours de la grâce et de la di- 
gnité au maintien. Mais ce corps était courbé avant le temps : 
les membres inférieurs, minces et faibles, comme chez les 
liommes qui n’en ont pas beaucoup usé, semblaient jurer 
avec sa large poitrine, et encore plus avec son front haut et 
imposant. Les vêtements de ce personnage répondaient à l’in- 
térieur modeste qu’il habitait : c’étaient des vêtements de 
gentilhomme, mais ils étaient vieux, usés et décolorés par 
une foule de taches dont ils étaient couverts. Ses mains 
étaient petites et délicates , parsemées de grandes veines 
bleues, qui trahissaient le relâchement des libres ; naturelle- 
ment blanches, elles étaient noircies par la fumée , et sa barbe 
(ornement masculin tout à fait passé de mode chez les jeunes 
gens du règne d’Édouard, mais dans tous les cas soigneuse- 
ment peignée et parfumée chez les vieillards qui la portaient 
encore) était au contraire en désordre, avec ses tire-bouchons 
emmêlés ; on aurait cru voir le buste sculpté de quelque philo- 
sophe ou de quelque poète de la Grèce. 

île l’autre côté du lit était agenouillée une jeune filie d’en- 
viron seize ans : elle avait une physionomie charmante de 
délicatesse et d’expression, une taille moyenne , des bras et 
un cou que faisait ressortir un corsage collant, et qui mon- 
traient déjà les doux contours de la jeune fille bientôt prête 
à devenir femme, quoique sa physionomie conservât cette 
expression de douceur, d’innocence et de fraîcheur incomparable 
qui n’appartient qu’à l’enfance. Il y avait entre elle et son 
père (c’étaient le père et la fille) une ressemblance frappante, 
malgré leur différence de sexe et d’âge : la même bouclie, le 
même front, les mêmes yeux, d’un bleu foncé très-rare et 
frangés de longs cils noirs; peut-être aussi, en ce moment, la 
même expression de douce pitié et de bienveillante inquiétude 
contribuait-elle à rendre la ressemblance encore plus frappante. 

« Père, le voilà qui retombe ! 

— Sibyll, répondit l'homme en mettant le doigt sur une ligne 
d’un livre manuscrit qu’il tenait à la main, l'autorité dit qu’un 
malade qui a reçu de telles coutusions doit perdre du sang, et 
qu'il faut bander très-serré le membre meurtri. Mais, vraiment, 
nous n’avons rien ici de ce qu’il faut. 

— Si, mon père, » dit la jeune fille en rougissant; et en se 

détournant, elle ôta sa guimpe de linon, parure des jours de 
fêle sur laquelle ses yeux, ce matin même peut-être, s’étaient 
tournés avec plaisir, sa guimpe blanche comme la neige ou 
plutôt comme son cou, qui se trouva ainsi à découvert. « Ceci 
suffira pour bander son bras. » . 
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— Mais le livre, 4>t le père, qui paraissait fort tourmenté, Je 
livre ne nous dit pas comment on doit appliquer la lancette. 
C’est bien aisé de dire : « Faites ceci, faites cela! » mais pour le 
taire à coup sûr, il faudrait déjà l'avoir fait. Cela n’est pas de 
ma compétence. » 

Heureusement peut-être pour Marmaduke, une vieille femme . * 
entra en ce moment : c’était L’unique servante de la maison, 
qui, dans ces temps de guerre, avait appris par expérience les 
moyens les plus simples de guérir un bras blessé et une tête 
cassée. Elle traita avec un profond dédain la savante autorité 
consultée par son maître, banda le bras, mit des emplâtres 
sur la tête et, prenant sur elle la responsabilité de promettre 
une cure rapide, elle insista pour que le père et la fille se reti- 
rassent, et resta seule à veiller prés du jeune homme. 

« S’il se fût agi d’un autre mécanisme que de celui de ce 
misérable corps humain.... j’aurais pu faire quelque chose, » 
marmotta le philosophe, comme pour se justifier à sés propres 
yeux ; et là-dessus, enchanté de cette excuse, il regarda autour 
de lui d'un air d’orgueilleuse satisfaction. 


CHAPITRE V 


Le bien vient aux paresseux, le mal aux travailleurs. 


Si, comme l’on dit, à brebis tondue Dieu mesure le vent, il 
n’est pas impossible que la Providence eût donné aux crânes 
des hommes de ce temps-là une épaisseur capable de résister 
aux meurtrissures et aux coups auxquels tant de circonstances 
diverses les exposaient. Cependant il fallut un grand effort et 
une lutte violente à Marmaduko pour qu’il se remît de la se- 
cousse qu’il avait éprouvée ; non pas tant à cause des contu- 
sions et du sang qu’il avait perdu que par suite du coup reçu 
sur le siège de la raison, et qui aurait pu assommer un bœuf 
assez fort de notre siècle dégénéré. La nature, pour ne rien 
dire de la science médicale de Madge, finit par triompher, et 
Marmaduke s’éveilla un matin en pleine possession de toute l’in- 
telligence que le ciel, en naissant, lui avait départie. Il était seul 
alors, et ce fut avec une naïve surprise qu’il tourna ses grands 
yeux noisette d’un coin à l’autre de cette chambre inconnue. 11 
se mit h se rappeler, à rassembler mille idées vagues et con- 
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fuses; il commença par le commencement et se convainquit par- 
faitement qu’il avait été dangereusement blessé et cruellement 
meurtri. Il se souvint ensuite de la lumière solitaire qu’il avait 
aperçue à la haute fenêtre ; sa mémoire lui rappela le porche de 
la grande et vieille maison qui lui était apparue isolée et en 
ruines. Puis tout se confondait pêle-mêle dans des hallucina- 
tions causées par la fièvre. 11 se rappelait l’apparition d’un 
vieillard à longue barbe, qu’il associait d’une manière désa- 
gréable au souvenir de ses douleurs; puis il voyait une jeune 
et jolie figure, dont les yeux exprimaient une tendre pitié, quand 
il se tardait ou gémissait, en proie aux souffrances que lui 
envoyait sans aucun doute ce vieux rustre maudit. Mais il ne 
revoyait pas non plus toujours avec plaisir la jeune et jolie 
figure ; elle éveillait dans son esprit des souvenirs pénibles et 
confus de diableries et de sortilèges.... de sorcières, de tym- 
bestères, de sons sinistres qui retentissaient à son oreille, de 
maléfices, de sabbats diaboliques, de scènes infernales. Fatigué 
de ces rêveries, il voulut sauter hors du lit et fut fort surpris 
de pouvoir à peine se traîner languissamment; Il trouva une 
aiguière et un vase, et se rafraîchit par des ablutions qui lui 
rendirent un peu de force. Il chercha ses vêtements et les re- 
trouva tous, à l’exception de son manteau, de sa dague, de 
son chapeau et de sa bourse. En cherchant ces objets, son 
œil s’arrêta sur un vieux miroir d’acier tout terni. Il recula 
comme s’il eût vu son fantôme. Se pouvait-il bien que son 
mâle visage eût pu devenir ainsi pâle, maigre et presque effé- 
miné. Avec cet orgueil (car ce n’était pas une vaine fatuité) qui 
rendait alors tout homme bien né soigneux de sa personne, une 
mise irréprochable étant la preuve de la distinction, Marma- 
duke s’efforça de remettre en ordre les mèches emmêlées de 
ses longs cheveux, dont une partie avait été sacrifiée impi- 
toyablement à un endroit qu’il sentait fort douloureux au tou- 
cher. Au moment où il venait de terminer sa toilette, en mur- 
murant et en maugréant de n’avoir à sa disposition ni essen- 
ces, ni parfums, la porte s’ouvrit tout doucement, et la gra- 
cieuse figure de ses rêves apparut sur le seuil. 

La jeune fille poussa un cri de surprise et d’effroi en voyant 
le malade ainsi habillé et convalescent; elle aurait fui bien 
vite si Nevile ne se fût avancé et ne lui eût dit, en prenant 
respectueusement sa main : 

« Charmante jeune fille, si, comme je le crois, je dois à tes 
soins ma convalescence et ma guérison, bien que ma vie jus- 
qu’ici n’intéresse guère que moi, ne te dérobe pas à mes re- 
mercîments. Puisse Notre-Dame de Walsingham te bénir et te 
récompenser! 

— Monsieur, répondit Sibyll en retirant doucement sa main 
de celle du jeune homme, nos faibles soins ont été bien peu de 
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chose en ( retour de la généreuse protection que vous m’aviez 
accordée. 

— A toi!... Ah! pardon! où donc avais-je la tête? Je me rap- 
pelle bien maintenant ton visage ; et peut-être ai-je mérité le 
malheur qui m’est arrivé en te quittant avec si peu de cour- 
toisie. Mon cœur m’a reproché ma conduite au moment même 
où tes pas légers se sont éloignés de moi- » 

Une rougeur subite, suivie d’uu sourire rêveur.... sourire 
d’une personne qui se rappelle et qui caresse un souvenir 
agréable, anima le charmant visage de Sibyll ; elle était heu- 
reuse d’entendre le malade prononcer ces paroles avec l’ai- 
sance gracieuse de l’homme bien né, habitué, dès soit enfançe, 
à servir Dieu et les dames. 

Elle resta un moment silencieuse, et répondit les yeux 

baissés : 

« Non, monsieur, vous m’avez bien assez prêté votre aide, 
et je n’avais plus rien à craindre. Mais je vais appeler votre 
garde, car c’est à notre vieille servante et non pas à nous que 
sont dus vos remercîments; elle va examiner votre état et vous 
donner les médicaments nécessaires. 

— A te dire vrai, charmante jeune fille, ce n’est pas précisé- 
ment de médicaments que j'ai faim et soif; et si ton hospitalité 
pouvait dérober à l’office un petit pain et une tranche de pâté, 
et à la cave un pot de vin ou une cruche de bière, je crois que 
cela vaudrait mieux pour ma guérison que ces potions d’un 
goût étrange, faites plutôt pour ôter l’appétit que pour en don- 
ner. 11 me semble, par ma foi, dans la faiblesse où je me sens, 
que je n’ai pas cassé une croûte de pain depuis une semaine. 

— Je suis heureuse de vous entendre parler ainsi, répondit 
Sibyll; veuillez attendre un instant que je consulte votre mé- 
decin. » 

Et en disant ces mots, elle referma la porte, descendit lente- 
ment l’escalier, et arriva dans un lieu plus semblable à une 
cave qu’à une chambre habitable, où elle trouva l’unique ser- 
vante de la maison. Le temps, qui amène des changements si 
bizarres dans les costumes des gens de haute condition, semble 
avoir un profond respect pour ceux des classes inférieures. 
Quoique les vêtements de la vieille Madge fussent d’une espèce 
de serge très-grossière, il n’y avait pas une différence aussi 
grande qu’on pourrait le supposer, pour l’ampleur et la solidité 
de l’étoffe, entre son costume et celui d’une servante primitive 
du Nord pendant le siècle dernier. La figure de la vieille femme 
était maigre et ridée, et son expression sèche, et pincée s’a- 
nima pourtant d’un sourire quand elle aperçut à travers la va- 
peur et l’obscurité la forme gracieuse de sa jeune maîtresse. 

Ah ! Madge, dit Sibyll avec un soupir, c’est bien triste d’être 
pauvre ! 
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— Oui, sans doute, mistress Sibyil, pour des personnes de 
votre condition ; car, pour des gens comme moi, ça n’est rien. 
Mais ça me fend le cœur quand je vous vois renfermée ici, ou, 
ce qui est pis, quand vous allez par la ville avec cette vieille 
jupe et ce vieux voile, vous, la petite-fille d’un chevalier, vous 
qui avez joué dans votre enfance autour des genoux d’une 
reine, et qui auriez été si heureuse si mon maître avait pensé 
un peu plus aux affaires de ce monde. Mais la patience est un 
bon palefroi qui peut nous mener loin. Et quand mon maître 
aura fini son travail, sûrement le roi, puisqu’il faut appeler 
ainsi le nouveau venu qui est maintenant sur le trône, le ré- 
compensera. Mais, bonne maîtresse, ne demeurez pas long- 
temps ici; c’est un mauvais air à respirer pour vos jeunes 
lèvres. Que désirez- vous de la vieille Madge? 

— L’étranger est guéri et.... 

— Àh! je vous réponds que j’en ai guéri de plus malades 
que lui. Il lui faut quelques cuillerées de bouillon.... J’y ai bien 
pensé. Je n’avais pas besoin de dîner, voyez-vous.... les vieilles 
gens est-ce que ça a besoin de dîner? Aussi j'ai mis pour lui 
mon morceau de viande dans la marmite. Il aura là un fameux 
bouillon et bien corsé ! 

— Ma pauvre Madge, que Dieu te rende ce que tu fais pour 
nous! Mais il m’a demandé.... elle poussa un autre soupir et 
baissa les yeux de peur de voir la figure consternée de Madge, 
quand elle répéta avec un demi-sourire : Il m’a demandé ... de 
la viande et un pot de vin, Madge!... 

— Eh! sainte Vierge, où prendra-t-il tout cela? Ce n’est pas 
que ça lui ferait du mal au moins.... Du vin! maître Sancroft, 
du Vieux-Chêne, ne nous fera pas un sou de crédit, le mau- 
vais geux.... et.... 

— Oh ! Madge, je n’y songeais pas ! nous pouvons encore 
vendre ma guitare. Allons, vite, Madge, pendant que je vais la 
chercher, mets ta coiffe. 

— Mais, mistress Sibyil, c’est votre unique plaisir, quand 
vous êtes toute seule pendant les longues soirées d’été. 

— J’aurai plus de plaisir à me rappeler qu elle aura fourni 
aux besoins de l’hôte de mon père, » dit Sibyil. 

Elle courut à l’étage supérieur , revint avec l’instrument 
brisé et le remit à Madge en lui recommandant d’acheter en 
échange le meilleur vin qu’elle pourrait trouver. Puis elle re- 
monta l’escalier délabré, s’arrêta un moment à la porte de 
Marmaduke dont elle entendait les faibles pas aller et venir 
avec impatience dans la chambre ; puis, escaladant un escalier 
plus délabré encore, plus étroit et plus sombre qui tournait 
dans une tour carrée tout en ruine, elle ouvrit la porte de la 
retraite de son père. 

C’était une pièce si dépourvue d’ornements et de meubles 
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qu'on n’y voyait que les moellons et les grosses pierres dont 
se composaient les murs de la maison; elle était éclairée spr 
la rue par une petite lucarne, vitrée il est vrai, avantage dont 
ne jouissaient pas toutes les croisées de ce logis ; mais le 
soleil pouvait à peine pénétrer à travers les tristes carreaux et 
les épaisses murailles. Dans la chambre se trouvaient un 
solide fourneau et un laboratoire grossier. On y voyait des 
instruments de bizarre apparence dispersés çà et là, puis des 
manuscrits sur des tablettes de chêne, et dans un coin un 
grand panier de bois et de charbon. Dans cette indigente de- 
meure, l’argent dépensé seulement en combustible, même au 
plus fort de l'été, aurait suffi pour maintenir dans l’aisance ses 
habitants. Mais ni Sibyll ni Madge n’avaient jamais ppnsé à 
se plaindre de ce gaspillage, destiné à des expériences qui 
étaient devenues un besoin impérieux pour un homme qui 
s'était fait un monde à part.- C’était toujours la première dé- 
pense à faire : la science était plus pressante dans ses besoins 
que la faim. 

Adam Warner était réellement un homme d’un génie remar- 
quable, et le génie dans un siècle où l’on ne sait pas l’apprécier 
est la plus grande malédiction que le cruel destin puisse infli- 
ger à un homme. S’il frétait pas tout à fait à l’abri des illusions, 
qui avaient poussé les savants des temps d’ignorance à la 
recherche de la pierre philosophale et de l’élixir de longue 
vie, c’est qu’il avait été détourné de la poursuite d'une chi- 
mère qu’il ne pouvait atteindre, faute de moyens suffisants, 
car il lui aurait fallu la fortune ou la protection d’un prince ou 
d'un grand seigneur pour obtenir les ingrédients coûteux que 
dévorait le creuset de l’alchimiste. Dans sa jeunesse cepen- 
dant, et lorsqu’il avait encore la fortune qu’il tenait des che- 
valiers ses ancêtres , Adam Warner s’était adonné à une 
science plus sûre et moins coûteuse, celle des mathématiques, 
qui avait déjà commencé à intéresser les savants, mais que 
le vulgaire regardait encore comme une branche de la magie 
noire. Cette étude lui avait ouvert un champ de découvertes à 
la fois utiles et sublimes. Elle nécessitait des connaissances 
encore plus variées, et, dans un temps où l’on ne divisait pas 
le travail et où les gens instruits avaient entre eux des rap- 
ports rares et irréguliers, il devenait nécessaire à chaque in- 
venteur d’acquérir la science utile à ses expériences variées 
et isolées. • 

En appliquant les mathématiques aux usages pratiques de 
la vie, en reconnaissant l’immense utilité qu’en pouvaient tirer 
le commerce et la civilisation, Adam Warner fut conduit à 
joindre à cette science non-seulement une connaissance éten- 
due des différentes langues, mais encore de beaucoup de tra- 
vaux mécaniques ; la chimie même, dans plusieurs de ses re- 
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cherches, fut appelée aussi à lui venir en aide. Peu à peu la 
tyrannie que le génie exerce sur la vie d’un homme le détacha 
de tous les objets extérieurs. Il avait aimé tendrement sa 
femme ; mais la perte rapide de sa fortune employée à l’achat 
d'instruments et de livres alors prodigieusement chers, le peu 
d’importance qu’il mettait à tout ce qui ne se rattachait pas à 
l’espérance de devenir le bienfaiteur de l’humanité avaient 
ruiné la santé de la pauvre femme et l’avaient fait mourir 
de chagrin. Heureusement Warner ne s’aperçut de son dépé- 
rissement qu’au moment môme de sa mort; heureusement 
encore il n’en soupçonna pas la cause ; car leurs deux âmes 
n’en faisaient qu’une. Elle le révérait, l'aimait et ne lui adressa 
jamais un reproche. Son cœur fut le martyr du génie de son 
mari. Peut-être, si elle avait prévu le sort futur de sa fille, en 
aurait-il été autrement. Elle aurait pu faire quelques remon- 
trances au père , quand elle n’en faisait pas à l’époux. Mais 
elle comptait sur une circonstance qui lui semblait heureuse. 
Française de naissance, elle avait passé sa jeunesse au ser- 
vice de Marguerite d’Anjou, et cette reine orgueilleuse , aussi 
zélée pour ses amis qu’inexorable pour ses ennemis, avait, au 
mariage de sa dame d’honneur, promis de prendre soin de ses 
enfants. Sibyll, à l’âge de neuf ans, sept ou huit années avant 
l’époque où commence cette histoire et deux ans avant la 
fatale bataille de Toulon, qui donna à Édouard le trône d’An- 
gleterre, Sibyll avait été admise au nombre des jeunes demoi- 
selles que la coutume du temps appelait à l’honneur de comp- 
ter parmi les suivantes de la reine. Avant le moment où Mar- 
guerite fut obligée de la rendre à son père, la pauvre mère 
mourut. Elle mourut sang prévoir les revers qui allaient suivre 
et se confiant dans l’espérance que son enfant du moins ne 
manquerait jamais de rien. Elle espérait aussi (il y a tant de 
foi dans l’amour !) que les inventions de son mari qui, dans sa 
jeunesse, lui avaient valu la faveur du duc de Glocestcr, prince 
le plus éclairé de son temps, obtiendraient enfin les récom- 
penses et les faveurs de son roi. Cette époque était, il faut le 
dire, la plus favorable pour encourager l’espoir du philosophe. 
Henri VI, dans sa lente convalescence, après une de ces 
attaques qui faisaient croire qu’il était atteint de folie, avait 
daigné, en différentes circonstances, s'entretenir avec Warner; 
il lui avait fait d’abord des représentations sur ce qu’il pou- 
vait y avoir d’impie dans ses études ; mais, lorsqu’il fut tran- 
quillisé sur l’orthodoxie de son docte sujet, le pauvre mo- 
narque s’intéressa à lui : peut-être cet intérêt s’adressait-il 
moins à l’objet des travaux de Warner qu'à cette vie complète 
d’abstraction qui lui donnait une triste ressemblance avec le 
prince. Tant que la maison de Eancastre fut sur le trône, sa 
femme savait que les études de son mari seraient respectées et 
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que sa vie inoffensive n’aurait rien à souffrir des sauvages pré- 
jugés du peuple ; elle savait qu’on ne le laisserait pas mourir de 
faim sous le gouvernement d’une bonne reine qui avait donné 
les plus grandes preuves do sa bienveillance pour son pays.... 

La pauvre femme mourut au milieu de ces espérances. 

Un an plus tard, tout était bouleversé à la cour... des 
hommes armés remplaçaient les dames d’honneur, et Sibyll, 
congédiée avec une bourse pleine de guinées, bientôt con- 
verties en manuscrits, fut obligée de retourner dans la de- 
meure désolée de son père. Elle y grandit comme une fleur 
an milieu des ruines, sans avoir de eompagnÔs de son âge, et 
réduite à supporter, avec un courage qu’elle puisa dans son 
cœur tendre et affectionné, le contraste entre les splendeurs 
de la cour et le pauvre foyer qu’envahissaient (l’année en 
année la misère et la faim. 

On avait donné à Sibyll, même quand elle était enfant , des 
talents peu communs alors dans l’éducation des deux sexes. 
Elle savait lire et écrire, ët Marguerite n’avait pas tellement 
perdu dans les âpres pays du Nord tout souvenir des talents 
qui embellissaient la cour de son père, qu’elle négligeât l’ins- 
truction des personnes élevées dans sa maison. Ou y donnait 
un soin particulier à la musique; car elle adoucissait les 
heures de tristesse du roi Henri. Le coloriage des missels ou 
des. livres de la vie des saints, ainsi que les travaux de tapis- 
serie ajoutèrent aux ressources d 'éducation dont fut pourvue 
l'enfance de Sibyll; et plus tard elle y trouva de temps en 
temps les moyens do soutenir la petite famille dont, malgré 
son jeune âge, elle était devenue le chef véritable. Mais tout 
dernièrement, c’était quelques semaines avant l'époque où nous 
sommes arrivés, ces dernières ressources lui avaient manqué. 
Car depuis que la paix laissait à ses voisins le loisir de se mê- 
ler des affaires des autres, les bruits mystérieux qui avaient 
circulé jadis sur son père avaient repris leurs cours. Le nom 
seul de Warner devint un objet d’horreur. La lumière solitaire 
qui brûlait à la lucarne jusqu'au milieu de la nuit, contre les 
usages et les habitudes du temps, la sombre fumée de la four- 
naise qui ne s’arrêtait pas plus l’été que l’biver, scandalisaient 
les dévots du voisinage et même ceux des quartiers éloignés. 
Voyant à leur grand déplaisir que le roi et le clergé ne so char- 
geaient pas eux-mêmes de les protéger contre le magicien, et se 
sentant dans l’impossibilité de formuler le moindre grief contre 
iui (car les vaches du voisinage continuaient à jouir d’une santé 
désespérante), ils se réunirent tous dans une même pensée. 
Par un de ces entraînements que l’on rencontre de tout temps 
chez ce terrible persécuteur qu’on nomme le public, chaque - 
fois qu’il est question d’éoraser une victime, ils en vinrent à la 
pieuse résolution de prendre par la famine ceux qu’ils ne pou- 
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voient brûler. A quoi bon acheter ces ouvrages diaboliques de 
la fille du sorcier? Cela ne pouvait que porter malheur. Un 
missel colorié par de telles mains, une broderie faite sur un tel 
métier devaient faire le même effet que le livre d’offices lu à re- 
bours ; et un matin que la pauvre Sibyll se glissait dehors comme 
de coutume pour aller vendre son travail du mois, elle fut 
chassée de porte en porte avec des injures et des malédictions. 

Quoique Sibyll eût dans le cœur une grande douceur, elle ne 
manquait pas d’une certaine force d’âme. Elle avait beaucoup 
du patient dévouement de sa mère, beaucoup de l’énergie de 
son père. Sans comprendre toute l’importance des travaux 
du pauvre homme, elle comptait pourtant les voir couronner 
d’un succès définitif, et cette espérance la consolait de tous 
ses sacrifices du moment. Les terribles préjugés, l’ignorante 
cruauté qui en voulaient même à leur existence lui causaient, 
il est vrai, une tristesse profonde; mais à cette tristesse se 
mêlait pour ses persécuteurs une sorte de mépris, dont le dé- 
sespoir, même chez les personnes les plus inoffensives, ne 
peut pas se défendre. Cependant la faim les pressait. Son père 
allait toucher au terme de ses travaux, et c’était dans un de 
ces moments où l’orgueil, méprisant les apparences, peut se 
sentir le courage de les braver toutes, que Sibyll s’était glissée 
hors de la maison pour aller à la place de jeux. On sait quel 
en avait été le résultat. Maintenant que l’on connaît la pauvreté 
de la maison, nous revenons à son propriétaire. 

Warner regardait avec complaisance et avec bonheur le mo- 
dèle d’une machine qui l’avait occupé pendant bien des années 
et qu’il se flattait de pouvoir perfectionner bientôt. Ses mains 
et sa figure étaient noircies par la fumée de la forge; ses che- 
veux et sa barbe, négligés comme toujours, semblaient dessé- 
chés et brûlés par la fièvre intérieure qui le dévorait. 

« Oui, oui, murmurait-il, comme ils me béniront pour cette 
découverte ! Ce que Roger Bacon a seulement soupçonné, je 
l’accomplirai. Comme cette invention va changer la face du 
monde ! Quel trésor pour les siècles à venir ! 

— Mon père, dit la douce voix de Sibyll, mon pauvre père, 
tu n'as pas mangé un morceau de pain aujourd’hui. » 

Warner se retourna et sa physionomie prit une expression 
pleine de tendresse en regardant sa fille. 

« Mon enfant, dit-il en montrant la machine, le temps ap- 
proche où elle prendra vie. Patience! patience!. 

— Et qui n’en aurait pas avec toi et pour toi, mon père ! dit 

Sibyll, le visage illuminé d’enthousiasme. Qu’est-ce que le cou- 
rage du chevalier et du soldat,... ces stupides statues de fer,... 
auprès du tien? Toi, la poitrine nue, tu affrontes tous les dan- 
gers, des dangers bien plus terribles que la lance et l’épée, tu 
braves tout.... •’ 
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— Oui, tout pour rendre l’Angleterre puissante! 

— Hélas! l’Angleterre mérite-t-elle de pareils dévouements? 
; peuple, plus sauvage que ses chefs, ne demande que le 
icher, le gibet, la prison pour ceux qui s'efforcent de l’ins- 
ctire. Rappelle-toi la mort de Bolingbroke. On l’a accusé de 
ircellerie, mon pere, parce que ses travaux étaient les mômes 
îe les tiens. » 

Adam, que ces mots firent tressaillir, regarda sa fille avec 
us d’attention qu’il n’en accordait habituellement à une créa- 
ire vivante. 

« Enfant, lui dit-il à la fin d’un ton de reproche, ne m'oblige 
as à te dire : O femme de peu de foi! Il n’y a jamais de héros 
ans martyrs ! 

— Ne me gronde pas, mon père, dit Sibyll tristement; que 
î monde me montre un visage sévère, mais non pas toi. C’est 
rai, tu as raison, tu finiras par triompher! » 

Et tout à coup elle prit un air doux et caressant et elle ajouta : 
« Maintenant, viens, mon père ! tu as bien assez travaillé 
oute la matinée. Nous allons te faire un petit régal. Grâce à 
îotre docteur, l’étranger est guéri. Il brûle d’impatience de te 
.oir et de te remercier. 

— Bien, bien, j’y vais, Sibyll, dit le savant, jetant un regard 
le regret sur sa machine et gémissant de se voir troublé dans 
sa contemplation. Et il sortit lentement de la chambre avec 
Sibyll. 

— Mais, mon cher et bon père, il ne faut pas venir ainsi... 
Voudriez-vous vous présenter dans cet état devant un étranger 
d’une naissance égale à la vôtre? Oh non ! votre Sibyll est fière 
de son père, vous savez! » 

Et en parlant ainsi, elle se serrait tendrement contre lui et 
tout doucement, sans qu’il s’en aperçut, car il était absorbé 
dans ses rêveries et ne faisait pas seulement attention à elle, 
elle le conduisit dans la pièce voisine, qui lui servait de chambre 
à coucher. Le bien-être intérieur des petits gentilshommes, pos- 
sesseurs de quelques arpents de terre, comme ceux qu’Adam 
Warner avait vendus, était bien restreint et bien limité. Les 
nobles et les riches négociants, à la vérité, étalaient un grand 
luxe, dont les splendeurs et la pompe ne sont pas égalées au- 
jourd’hui par les hommes du même rang. Mais la classe des 
gentilshommes qui avaient peu d’argent à leur disposition, s’im- 
posait des privations dont un domestique de nos jours se ré- 
volterait. Ce qu'ils auraient pu dépenser en luxe était habi- 
tuellement consacré aux vêtements et à la table, qu’ils étaient 
obligés de tenir ouverte. C’était là l’essentiel pour soutenir son 
fang. Quant aux meubles, les chambres en étaient tristement 
dénuées. Dans plus d’une maison, même de chevaliers, dont 
1 étendue était assez grande pour occuper une de nos cours 
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d’honneur, les offices tenaient plus de place que les chambres 
habitées par les propriétaires. Rarement pouVaient-elles se 
vanter de comprendre plus de trois lits, qui étaient mentionnés 
dans les testaments comme des objets de grande valeur. Le 
lecteur ne sera donc pas surpris si la demeure de Warner ne 
contenait qu'un seul lit à proprement parler, et c’était celui 
qu’occupait Nevile. Quant à la couche qui servait de lit au phi- 
losophe, c’était une mauvaise paillasse étendue par terre ; pour 
toutes couvertures il n’avait qu’un morceau de grosse serge et 
un viéux manteau. Le lit de sa fille, dans une chambre au- 
dessus, ne valait guère mieux. Partout les murs étaient nus; 
dans toute la maison on n’aurait trouvé qu'une chaise, et elle 
était dans la chambre de Marmaduke ; des tabourets ou des 
escabeaux de chêne grossier servaient de sièges dans les autres 
pièces. Quant aux cheminées, on n’en voyait que dans la cham- 
bre de Nevile et dans celle dont on avait fait la forge. 

Ce fut donc dans cette chambre, qui ressemblait à un ca- 
chot, que Sibyll entraîna le savant. Arrivée là, elle tira avec 
précaution d’un vieux coffre vermoulu une robe de velours 
brun que sir Armine, père d’Adam, avait léguée à son fils ; elle 
était fanée, il est vrai, mais un homme de la basse classe 
n’aurait pu la porter, ainsi garnie de fourrures et ornée d’une 
agrafe d’or. Sibyll tendit ensuite à son père l’aiguière et le bas- 
sin, et avec la docilité d’un enfant, il lava la couche de fumée 
qui couvrait ses mains et son visage. C’était un spectacle vrai- 
ment touchant à voir : les rôles étaient intervertis; c’était l’en- 
fant qui veillait sur son père, le conduisait, le protégeait, non 
parce qu’il était dépourvu de raison, mais au contraire parce 
qu’il avait des pensées trop élevées ; non parce qu’il était inca- 
pable de s’occuper des besoins de la vie, mais parce qu’il était 
au-dessus d’eux. Aussi, quand ses beaux cheveux et sa barbe 
patriarcale furent soigneusement peignés, que sa robe de ve- 
lours flotta en longs plis autour de sa taille haute et majes- 
tueuse, Sibyll, en accompagnant Warner dans la chambre de 
Marmaduke, aurait pu être fière de son père. Elle éprouva ce 
sentiment d’innocente vanité particulière à son sexe et à son 
âge, quand elle remarqua le mouvement de surprise de Mar- 
maduke à la vue de son hôte, et le ton respectueux avec lequel 
il lui offrit ses salutations et ses remercîments. Ses manières 
môme changèrent à l’égard de Sibyll; elles fuient avec elle 
moins naturelles, moins affables même, mais plus polies et 
plus réservées; et quand Madge vint annoncer que le repas 
était servi, ce fut en rougissant, peut-être de sa conduite en- 
vers la pauvre joueuse de guitare sur la place des jeux, que 
Nevile offrit à la jeune fille son bras gauche, le droit n’étant 
pas encore libre, pour la conduire dans la salle à manger. 

Cette chambre, séparée en deux dés l'entrée par un para* 
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vent, était, à l’exception d’un petit cabinet y attenant, la seule 
pièce de réception. Ce n’était pas une singularité dans un 
temps où, comme maintenant sur le continent , on ne voit 
aucun mat à recevoir les visiteurs dans la chambre à coucher. 
La pièce était basse d’étage et n’avait guère do largeur. Au 
milieu se trouvait une vieille table très-étroite, mais assez 
longue pour un festin de trente couverts, posée sur un pied 
mobile qui reposait lui-même sur un plancher carrelé. On n’y 
voyait ni poêle ni cheminée, ce qui ne paraissait pas être à 
cette époque d’une absolue nécessité dans les maisons de la 
capitale pas plus que dans celles des faubourgs; le foyer était 
remplacé par un brasier portatif. Trois tabourets de chêne 
étaient placés près de la table, et Marmaduke conduisit à l’un 
d’eux la belle Sibyll, en gardant un silence auquel il n’était 
pas accoutumé. 

« Vous excuserez notre frugalité, » dit Warner qui retrou- 
vait, à la vue inaccoutumée d’un chapon frpid, d’un pâté et 
d’une bouteille de vin, les manières courtoises de ses anciens 
jours, oubliant un moment, dans cette illusion de ses souve-. 
nirs, l’enchaînement des circonstances qui auraient dû provo- 
quer au contraire son étonnement devant un pareil spectacle, 

« Sibyll est encore une ménagère bien novice, et moi je suis 
un humble savant qui ai fort peu de besoins. 

— En vérité, dit Marmaduke qui avait retrouvé sa langue en 
attaquant le pâté, je ne vois rien dont les plus difficiles puissent 
se plaindre. Charmante mistress Sibyll, vos jolies lèvres ne 
refuseront pas, je l’espère, les hommages de votre humble 
vassal. Je bois aussi à votre santé, digne monsieur. Dieu 
merci! je vois que rien n’aiguise autant l'appétit que de garder 
le Ut. Mais, à propos, cher monsieur, daignez me dire depuis 
combien de temps je vous dois l’hospitalité. Vraiment ce pâté 
a un goût délicieux ; s’il n’est pas fait de venaison, il faut donc 
que ce soit quelque chose de mieux encore. Mais pour en re- 
venir à ce que je disais, je serais curieux de savoir combien 
il s’est passé de temps depuis ma rencontre avec les voleurs. 

- C'étaient donc des voleurs qui vous ont attaqué si cruel- 
lement? dit Sibyll. 

— Ne vous l’ai-je pas dit? qui voulez-vous que ce soit? et 
comme je le faisais remarquer à votre honoré père, je ne sais 
seulement pas si cet accident m’est arrivé il y a quelques 
heures, quelques jours, quelques mois ou quelques années. » 

Maître Warner sourit, et voyant qu’on attendait de lui une 
réponse, il dit : 

* Vraiment! jeune homme, je crains d’avoir aussi peu de 
mémoire que vous. Ce n’est ni hier, ni avant-hier, ni.... Sibyll,. 
mon enfant, combien y a-t-il de temps que ce gentilhomme 
i est notre hôte? 
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— Voici cinq jours, répondit Sibyll. 

— Si longtemps! et je suis lé comme une souche inutile, 
pendant que les autres courent à franc étrier sur la grande 
route. Je vous en prie, monsieur, dites-moi les nouvelles du 
jour. Lord Warwick est-il encore à Londres, et le roi à la 
Tour?» 

Le pauvre Adam, l’esprit toujours à sa machine, et qui avait 
maintenant satisfait son appétit modéré, parut inquiet et trou- 
blé à cette question. 

« Le roi, que Dieu garde sa tête vénérée! dit-il en inclinant la 
sienne, le roi est, je pense, toujours dans la Tour depuis sa 
triste captivité ; mais peu lui importe, monsieur, il n’y songe 
même pas. Son âme n’est pas de ce côté du Paradis. » 

Sibyll poussa un léger cri, effrayée de cette dangereuse indis- 
crétion de son père, toujours absorbé par ses pensées ; et, se 
rapprochant de Nevile, elle posa sa main sur son bras avec 
une tendre confiance et lui dit tout bas : 

« Vous ne répéterez pas cela, monsieur ! Mon père est tout 
entier à ses études et n’a jamais connu qu’un seul roi! » 

Marmaduke tourna vers la jeune fille son franc visage, et, 
lui montrant la salière, lui dit tout bas aussi : « Un galant 
homme peut-il trahir son hôte? » 

Il se fit un moment de silence et Marmaduke se leva. 

« Je crains, dit-il, d’être obligé de vous quitter maintenant; 
pendant qu’il fait encore grand jour, il faudrait que je fusse 
aveugle pour ne pas trouver mon chemin. » 

Ces paroles tirèrent le savant de ses méditations, car il ou- 
bliait même ses mathématiques et sa machine, quand sa bonté 
et sa bienveillance naturelle étaient éveillées. 

« Non, jeune homme, dit-il, vous ne nous quitterez pas en- 
core. Vous n’êtes pas hors de danger. La fatigue pourrait vous 
rendre la fièvre. Celse recommande le repos. Il faut vous rési- 
gner à séjourner avec nous encore un jour ou deux. 

— Pourriez-vous me dire, reprit Nevile en hésitant, à quelle 
distance nous sommes de Temple-Gate, ou du quai le plus 
voisin? 

— A deux milles au moins, répondit Sibyll. 

— Deux milles! Je songe maintenant que je n’ai pas de vête- 
ments convenables. Ces lâches coquins m’ont volé mon man- 
teau (soit dit en passant, je n’ai guère besoin de ce vêtement 
campagnard qu'on a remplacé par le surtout), mais ils m’ont 
pris aussi mon chapeau et mon épée, sans me laisser un groal 
pour en acheter d’autres, et vraiment, puisque vous me per- 
mettez de vous être à charge plus longtemps, je ne refuserai 
pas, à la condition, honorable monsieur, que vous voudrez bien 
envoyer un de vos gens chez un maître Heyford, orfèvre dans 
le Chepe, pour prier un nommé Nicolas Alwyn, son maître d’a- 
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telier, de venir me voir. Je le chargerai d'aller prendre mes 
effets laissés à mon hôtellerie et de me donner des nouvelles 
qu'il m’importe de connaître. 

— Certainement. Sibyll, dis à Simon ou à Jonas de se 
mettre à la disposition de notre hôte. » 

Simon ou Jonas! Le pauvre Adam avait tout à fait oublié 
que Simon et Jonas avaient quitté la maison depuis six ans ! 

En effet, comment lui était-il possible, en voyant le chapon, le 
vin et sa belle robe de velours, de ne pas s’imaginer qu’il était , 
revenu aux beaux jours de son ancienne fortune? 

Sibyll, souriant cl soupirant, se retira pour prendre conseil 
de son unique Madge, et pour aviser aux moyens d’exécuter 
les ordres de l’étranger, et aussi, hélas! pour songer à ce qu’on 
pourrait servir sur la table pour le repas du soir. Cependant, 
pour remédier à ces deux difficultés, elle fut plus heureuse 
qu’elle ne l’avait espéré. Madge avait trouvé à vendre la guitare 
cassée : les instruments de musique, à cette époque, se ven- 
daient cher comparativement, et la guitare était un présent de 
la reine. Le produit de cette vente permettait de subvenir con- 
venablement aux dépenses de quelques jours. Toute triom- 
phante de cette perspective de bonne chère, Madge consentit 
aussitôt à se charger de la commission près de Nicolas Alwyn. 
Lorsque Sibyll, d’un pas léger e.t d’un cœur plus léger encore, 
revint dans la salle, elle ne fut guère surprise d’y trouver son 
hôte seul. Son père, après son départ, avait commencé à ma- 
nifester une grande préoccupation. Il répondait aux questions 
de Marmaduke, mais seulement par des monosyllabes incohé- 
rents qui trahissaient la distraction de son esprit. Enfin, voyant 
son hôte absorbé dans la contemplation de quelques vieilles 
armes suspendues à la muraille, il s’esquiva adroitement et 
ne s’arrêta que lorsqu’il fut devant sa machine favorite. 

Marmaduke, qui ne s’était pas aperçu de son départ, et qui 
avait le dos tourné, s’imaginant qu’il allait égayer son hôte en 
lui donnant, en sa qualité de soldat, quelques détails instruc- 
tifs sur les vieux casques, sur les vieilles armes qui ornaient 
la salle, lui dit d’une manière distraite : « Certainement, mon 
cher hôte, ce casque, qui, je pense, n’a pas été porté depuis un 
siècle, avait ses avantages ; ainsi la visière est moins ouverte 
aux flèches ; mais, quant à ces cottes de mailles, elles ne con- 
venaient, permettez-moi de le dire, qu’au temps des croisades, 
où l’ennemi se servait principalement de dards et de cimeterres. 

Ce ne serait qu’une bien faible défense aujourd’hui contre la 
masse et la hache d’armes. J’avouerai cependant qu’elles 
étaient légères pour l’homme et sa monture, et que cette in- 
vention pourrait servir en certain cas, spécialement contre 
l’infanterie. Ne le pensez-vous pas? » 

Il se retourna et vit la maligne figure de Sibyll. 

' . 4 
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« Je vous demande pardon de mon étourderie, charmante 
demoiselle, dit Marmaduke un peu confus, niais je croyais par- 
ler à votre père qui était ici il n’y a qu’un instant. 

— Ses matinées sont tellement consacrées au travail, répon- 
dit Sibyll, qu’il vous prie de vouloir bien lui pardonner son 
impolitesse. Cependant si vous vouliez prendre un peu l’air, 
nous avons un jardinet derrière la maison. » 

Elle le conduisit dans un petit salon ou plutôt dans un petit 
cabinet qui était sa chambre favorite et qui donnait par une 
autre porte sur un large parterre de gazon négligé et en tomé 
de hautes murailles. En face s’élevait une terrasse séparée de 
la verte pelouse par un petit mur bas, de forme gothique. 

Sur le petit mur se tenait, la tête penchée et à moitié en- 
dormi, un paon solitaire. Mais quand Sibyll et l’étranger appa- 
rurent à la porte, il s’éveilla tout à coup, descendit de son 
perchoir et avec une vanité égale au désir qu’avait sa jeune 
maîtresse de produire le plus d’effet possible sur son hôte, il 
étendit ses plumes au soleil. Sibyll lui jeta du pain qu’elle avait 
pris sur la table dans cette intention. Mais le lier oiseau, quoi- 
qu’il eût faim, dédaigna de manger avant de s’ôtre bien assuré 
que toutes les gloires de son plumage avaient été suffisamment 
admirées. 

« Pauvre orgueilleux, dit Sibyll, comme se parlant à elle- 
même, ton plumage résiste à tous les changements. 

— Comme le nom d’un brave chevalier, dit Marmaduke qui 
l’avait entendue. 

— Vous songez à la carrière des armes? 

— Sûrement! je suis un Nevile. 

— N’y a-t-il d’autre gloire que celle des armes? 

— Je l’ignore et m’en inquiète peu, mistress Sibyll. 

— Croyez-vous que ce ne soit rien que d’être un ménestrel 
pour charmer les oreilles, un savant pour dissiper les ténèbres? 

' — Les savants! Ah! je révère notre sainte mère l’Église qui 
peut dissiper les ténèbres, et faire un pareil miracle sans, 
danger pour notre âme, mais seulement par l’intermédiaire de 
ses hauts prélats et de ses dignitaires. Quant aux ménestrels, 
je les aime, je me battrais pour eux, je leur donnerais, au be- 
soin, le dernier penny de ma bourse : mais il vaut mieux faire 
îles actions d’éclat que de les chanter. » 

Sibyll sourit et ce sourire troubla le jeune aventurier : il lui 
déplut presque. Cependant l’embarras du jeune homme avait 
bien son charme. 

Peu à peu, tout en marchant, le long de la terrasse abandon- 
née, leur conversation devint plus gaie et prit une tournure 
plus familière. Marmaduke, comme bien des jeunes gens, était 
content de lui-même. 11 avait l’égoïsme heureux d’une nature 
franche et insouciante. Il raconta à sa jeune confidente d’un 
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jour sa naissance, son histoire, ses. espérances, ses craintes; 
et, en retour, il apprit, en réponse aux questions qu’il lui 
adressait , presque toute l'histoire du passé et du présent 
de Sibyll : les revers de son père causés par les dépenses né- 
cessaires à ses études, lo court séjour qu’elle avait fait auprès 
de Marguerite, et la solitude, pour ne pas dire les luttes pé- 
nibles dans lesquelles se passait sa jeunesse. Un spectateur 
bienveillant aurait trouvé un plaisir indéfinissable à entendre 
ces douces confidences échangées entre deux jeunes gens, si 
abandonnés tous les deux, et à penser que deux cœurs, qui 
s’étaient ainsi ouverts, seraient bientôt unis. Mais Sibyll, bien 
qu’elle l’écoutât avec intérêt, et qu’elle trouvât certaine sym- 
pathie dans ses aspirations, ne pouvait s’empêcher de temps à 
autre de le comparer à une autre personne dont la voix char- 
mait encore ses oreilles : et l’esprit fin et cultivé de la jeune 
fille découvrait chez Marmaduko une éducation défectueuse 
avec cette inexpérience qui fait à la fois la folie et le bonheur 
des jeunes gens. 

Quant à Nevile, quelle que fût l’admiration qu’il éprouvait 
pour Sibyll, il s’y mêlait un étonnement, une surprise qui 
était presque de la crainte. Cette jeune fille avec sefe discours 
pleins de sagesse, et sa figure enfantine, était quelque chose 
de tout à fait nouveau pour lui. Son langage était supérieur à 
ce qu’il avait entendu jusqu’alors. Les expressions en étaient 
plus choisies, le débit plus courant et plus facile. Fallait-il 
attribuer tout cela à son séjour à la cour ou bien à la science 
de son père? 

« Votre père, jolie demoiselle, dit-il, en se levant, après un 
moment de silence au milieu de leur conversation, votre père 
est donc un grand savant ? Je suppose qu’il sait le latin comme 
l’anglais. 

— Le moindre prestolet se flatte de savoir le latin, dit Sibyll en 
souriant, mais mon père est un des six hommes vivants qui 
savent le grec et l’hébreu. 

— Merci de moi ! s’écria Marmaduke en se signant. En effet, 
c’est effrayant. Et sans doute il vous a enseigné ces langues 
qu’il possède? 

— Non, je ne connais que la langue française et la mienne 
Ma mère est née en France. 

— Bénie soit la sainte Mère de Dieu ! dit Marmaduke , qui 
sembla respirer plus librement : car pour la langue françSise 
j’ai entendu dire à mon père et à mon oncle que celle-là con- 
vient aux nobles et aux chevaliers, surtout à ceux qui, comme 
les Nevile , descendent de la souche normande. Cette Mar- 
guerite d’Anjou.... l'aimiez-vous bien, mistress Sibyll? 

— Non, reprit Sibyll; Marguerite commandait le respect, 
mais elle ne permettait guère aux inférieurs d’avoir pour elle 
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des sentiments d’affection ; elle montrait, quand elle le vou- 
lait, de l’afTabilité et de la modération, mais ce n’était jamais 
qu’à l’égard de ceux qu’elle voulait gagner. Peu lui importait 
le cœur, si la main ou la tête ne pouvait la servir. Mais , la 
pauvre reine, qui pourrait lui en faire un reproche? Son carac- 
tère avait été aigri. Et quand plus tard j’ai su combien de ceux 
en qui elle avait placé sa confiance s’étaient retournés contre 
elle je m’en suis voulu de.... 

De n’être pas à ses côtés! ajouta Nevile, remarquant son 
hésitation et avec le sentifnent généreux d'un gentilhomme et 
d’un soldat. 

• — Non, ce n’était pas là précisément ce que je voulais dire, 
maître Nevile. Je me reprochais d’avoir murmuré contre sa 
hauteur et sa fierté. Être à ses côtés, disiez-vous, hélas! j’ai à 
remplir ici un devoir sacré, mon père est tout ce qui me reste 
au monde. Vous ne savez pas, maître Nevile, quelle douceur le 
faible trouve dans la pensée qu’il peut encore protéger quel- 
qu’un. Mais en voici assez sur moi. Vous désirez aller trouver 
le noble comte. Vous voulez aller à la cour, gagner vos éperons 
d’ôr, combattre l’épée au poing et laisser les autres se tracas- 
ser l’esprit. 

— La voilà qui me dit ma bonne aventure, murmura Marnaa- 
duke en se signant encore. Les éperons d’or! merci, mistress 
Sibyll. Sera-ce sur le champ de bataille qu’on m’armera che- 
valier ? Et par quelle main ? » 

Sibyll tourna son œil brillant sur son interrogateur et, voyant 
sa figure sérieuse, elle se mit à rire. 

«Quoi! maître Nevile , pensez-vous que je puisse expliquer 
tous ces mystères sans mon crible et mes ciseaux? 

— Ils sont donc nécessaires , mistress Sibyll ? dit Nevile 
avec une simplicité ingénue. Je croyais que, vous autres de- 
moiselles de grande science , vous pouviez par l’inspection de 
la paume de la main ou par.... Mais pourquoi riez-vous? 

— Non, répondit Sibyll en reprenant un air plus grave, j’ai 
droit de me fâcher. Puisque vous tenez à me prendre pour une 
sorcière, tout ce que je pourrai vous dire de votre avenir (et elle 
prononça ces mots d’une voix touchante), je le conjecture d’a- 
près votre passé. Vous avez un cœur brave et généreux, un 
langage franc et honnête. Ces qualités- là font aimer et respec- 
ter un homme, à moins qu’il n’ait reçu le triste don qui change 
tout en amertume , qui remplace l’honneur, la persécution et 
l’amour par la haine, 

— Et ce don, charmante Sibyll? 

— C’est le don qu’a reçu mon père, » répondit la jeune fille 
avec une nouvelle expression de tristesse dan3 sa physiono- 
mie. 
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La conversation languit jusqu’au moment où Marmaduke, plus 
affaibli qu’il ne l’avait cru possible par la perte de son sang, 
se retira dans pa chambre pour se reposer. 


CHAPITRE VI 


Maître Marmaduke Ncvile a des craintes pour le salut de l'Ame de son hôte 
et do son hôtesse. 


Avant le souper, qui fut servi à six heures, Nicolas Alwvn 
ariva à la maison que lui avait indiquée Madge. Marmaduke, 
après un profond sommeil, peu flatteur pour les attraits de 
Sibyll, était descendu dans la salle, à la recherche de la jeune 
fille et de .son hôte. N’ayant trouvé personne, il se rendit plein 
d’ennui et d’impatience dans le petit cabinet éclairé par urte 
seule chandelle dans un flambeau triste et antique, car il com- 
mençait à faire nuit. Debout à la porte qui ouvrait sur le jar- 
din, il s’amusait à regarder le paon, lorsque son ami, entrant à 
la suite de Madge dans la chambre, lui posa la main sur l’é- 
paule. 1 

« Eh bien? maître Nevile, par saint Thomas ! qu’est-ce qu’il 
vous est donc arrivé? Votre bras en écharpe! vos cheveux 
coupés! votre figure pâlie! Mon très-honoré frère de lait, 
votre sang du Westmoreland m’a l’air d’être trop chaud pour 
lq Cocagne ! 

— S’il en est ainsi, il y a bien assez de coupe-gôrges dans 
la ville pour en verser le trop-plein. » répondit Marmaduke, et 
il raconta brièvement son aventure à Nicolas. 

Quand il eut terminé, le brave artisan se reprocha d’avoir 
laisse Marmaduke rentrer seul chez lui. 

« Les faubourgs sont pleins de ces mécréants, dit-il, et il y a 
plus de danger à se promener la nuit aux portes de Londres 
que dans les vallons solitaires du vert Sherwood. Honte à la 
ville ! Si je deviens un jour lord-maire, j’y- ferai faire meilleure 
garde! Mais nos guerres civiles habituent les gens à faire 
bon marché de la vie humaine : et nos grands seigneurs s’in- 
quiètent peu du sang et des membres des pauvres voyageurs. 
Cependant si la guerre fait des voleurs, la paix doit les 
pendre ! Attendez seulement que je dirige les affaires. 

— Grand merci, Nicolas, répondit Nevile ; mais puissé-je 
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être confondu, si je recherche jamais la protection du shérif 
ou du lord-maire ! Celui qui ne sait pas défendre sa propre vie 
avec son bras droit mérite de la perdre. Et, pour ma part, 
j’avoue que j’aurai mauvaise opinion du temps où les Anglais 
recourront plutôt aux lois qu’à leur bonne épée pour leur 
sûreté. Mais laissons cela. Dis-moi, je te prie, sais-tu si lord 
Warwick est encore à Londres? • 

— Oui, ma foi ! je le sais, car les hôtelleries sont remplies 
de ses vassaux, avec leurs bœufs qu’ils amènent par troupeaux 
aux abattoirs. C’est une honte pour l’État de voir un sujet si 
puissant et ça ne présage rien de bon pour la paix. Le comte 
prépare la plus magnifique ambassade qui ait jamais traversé 
la mer, et, par parenthèse, j’aimerais mieux la voir aller ail- 
leurs qu'en France, car c’est un pays dont les intérêts ne sont 
pas les nôtres. Mais il vous faut rester encore ici quelque temps 
pour reprendre des forces : car je ne voudrais pas vous voir 
paraître avec cette ligure de plâtre devant un homme qui n’es- 
time ses semblables que par leur vigueur et leur force. De 
plus, il vous faudra faire venir un tailleur et vous mettre à la 
mode. Ce serait un fameux pas de fait pour votre avancement, 
si le comte vous prenait à sa suite. Et plus votre plumage sera 
brillant, plus facilement vous élèverez votre vol. Ainsi donc, 
puisque vous êles traité si amicalement sous ce toit, restez-y 
encore quelque temps en paix. Moi, je vous enverrai le mercier, 
lç drapier, le tailleur pour tromper votre impatience. Et comme 
ces gaillards-là sont avides, mon cher et gentil maître Nevile, 
puis-je vous demander sans vous offenser où en est votre 
bourse? 

— Quant à cela, j’ai de l’argent à mon hôtellerie et tu me 
feras plaisir de m’envoyer mes malles. Pour le reste, tes con- 
seils me plaisent et je les suivrai. 

— Bien , répondit Nicolas , mais il me semble que vous 
êtes tombé' dans une pauvre maison. C’est quelque gentil- 
homme ruiné, je le parierais, rien qu’à voir cette demeure dé- 
labrée. 

- Je voudrais que ce fût là le pis, » répondit Marmaduke 
d’un ton solennel, et il répéta tout bas à Nicolas l’aventure 
de la place des jeux, les avertissements des joueuses de tam- 
bourin, entin la science « effrayante » et les travaux étranges 
de son hôte. Quant à Sibyll, on voyait qu’il était porté à attri- 
buer à quelque philtre l’admiration qu’elle lui avait inspirée 
malgré lui. 

« Car, dit-il, quoique je reconnaisse la beauté de cette jeune 
fille, j’en ai vu beaucoup qui avaient les joues plus roses et 
qui étaient plus hautes de ça! » 

Nicolas écouta d’abord son ami avec cette expression parti- 
culière d'ironie maligne qui caractérisait sa figure intelligente. 
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Mais son attention devint plus sérieuse avant la ûn du discours 
de Marmaduke. 

« Quant à la jeune fille, dit-il en souriant et en secouant la 
tête, ce ne sont pas toujours les plus belles qui nous séduisent 
le plus. Vous savez le refrain : « Pendant que la blonde Mar- 
« guéri te va à la danse pour y attraper un mari, la brune Mar- 
«. goton est déjà avec le sien â l’autel; » et je vous donnerai de 
meilleurs avis que les joueuses de tambourin. Malgré votre 
langage indifférent, je vous conseille de prendre garde à ces 
séductions : car je vous le dis, mon cher frère de lait, il faut 
améliorer votre fortune, au lieu de la gâter pour vos affaires 
d'amour. Conservez votre cœur tout entier pour quelque beauté 
qui ait la bourse pleine et que le comte pourra trouver pour 
vous. L’amour et les pois verts ne font pas de bon potage.. 
Pour le père, je me rappelle avoir entendu prononcer son 
nom par mon ami maître Caxton, le mercier. On en parlait 
comme d’un homme d'une habileté prodigieuse dans les mathé- 
matiques. Je serais bien aise de le voir et avec votre permis- 
sion, s’il m’invite, je resterai à souper. Mais qu’est-ce que cela ? » 
Et Nicolas, en parlant ainsi, avait ouvert un des missels colo- 
riés que Sibyll avait préparés pour les vendre. « Par mon âinel 
voilà qui est merveilleusement et richement colorié! n 

Le livre était encore dans ses mains, quand Sibyll entra. 
Nicolas la regarda tout étonné, la salua de cet air raide et em- 
barrassé qui souvent au premier abord faisait tort à son intel- 
ligence claire et hardie, et à la sûreté de coup d’œil qu’il por- 
tait dans les affaires commerciales de quelque importance. 

« "Voilà la première figure de femme, se dit Nicolas, qui me 
semble avoir une intelligence masculine, et quel sourire ! , 

— Est-ce là votre ami, maître Nevile, dit Sibyll en regardant 
l’orfévre : Il est le bienvenu, mais est-ce aimable, maître Nel- 
wyn, de?... , ’ . 

— Alwyn, ne vous déplaise, belle demoiselle. Un nom bien 
humble, mais pur saxon, ce que Nelwyn ne serait pas, inter- 
rompit Nicolas. 

— Maître Alwyn donc, pardon! mais moi, dois-je vous par- 
donner aussi vite d’avoir espionné mon ouvrage sans licence 
et sans permission ! 

— Votre ouvrage, charmante demoiselle? s’écria Nicolas, 
qui ouvrait de grands yeux et ne semblait guère se préoccuper 
de la petite gronderie de Sibyll, mais c’est un chef-d’œuvre T 
Lord Scales... que dis-je, le comte de Worcester n’en a guère 
de plus beau dans sa collection. 

— Allons ! je vous pardonne votre faute en faveur de votrë 
flatterie, et je vous prie, au nom de mon père, de rester à sou- 
per avec votre ami. » 

Nicolas fit un profond salut, sans quitter des yeux le livre, 
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qu’il regardait avec uue telle admiration que Marmaduke crut 
bien faire de dire quelques mots pour excuser sa distraction. 
Mais il y avait dans cette admiration quelque chose qui rele- 
vait le courage de Sibyll, qui lui donnait de l’espérance au 
moment où il n’y en avait presque plus pour elle. Aussi devint- 
elle vive, gracieuse, charmante, pleine d’un entrain de gaieté 
naturelle, qui n’est pas fort commun chez les jeunes filles an- 
glaises, mais qui chez elle venait peut-être du sang français 
qui coulait dans ses veines, ou de l’exemple des enfants et des 
jeunes filles amenées de France à la cour de Marguerite. Ni- 
colas Alwyn ne put s’empêcher de se dire qu’il n'avait jamais 
vu une personne aussi séduisante. Madge avait servi le repas 
du soir ; elle prit sur elle de l’annoncer, et Sibyll sortit pour 
aller chercher son père. 

* J’espère qu’il ne se fera pas attendre longtemps, car j’ai 
l’estomac creux, murmura Marmaduke. Mais que penses-tu de 
la demoiselle? 

■ — Ma foi! répondit Alwyn d’un air rêveur, je la plains et je 
l’admire! Il y a en elle de l’étoffe pour faire vingt beautés de 
la cour, mais il n’y a pas besoin de tant d’esprit et de finesse 
pour faire une honnête fille. 

— C’est tout à fait ce que je pensais, » dit Marmaduke ; et 
les deux jeunes gens gardèrent le silence jusqu’au moment où 
Sibyll revint avec son père. 

A la grande surprise de Marmaduke, Nicolas Alwyn, dont la 
gaucherie le faisait sourire, parvint à tirer leur hôte de sa lé- 
thargie et à absorber toute l’attention de Sibyll. Sa surprise 
augmenta encore quand il vit que son ami n’était pas étranger 
aux sciences abstraites et mystérieuses qui occupaient Adam. 

« Eh quoi ! dit Adam, vous connaissez mon docte et digne 
ami maître Caxton? Il a vu bien des choses remarquables à 
l’étranger.... 

— Des choses qui, à l’en croire, dit Nicolas, diminueront 
bien la valeur des manuscrits que cette belle demoiselle embellit 
avec tant de talent. Il espère avant peu montrer aux Anglais à 
* faire cinquante, cent.... même cinq cents exemplaires du livre 
le fclus précieux eh moins de temps qu’il n’en faut à un scribe 
pour écrire cinquante ou soixante pages d’une simple copie. 

— Sur ma foi ! dit Marmaduke avec un' sourire de pitié, le 
pauvre homme doit avoir quelque chose de détraqué, car je 
suis persuadé que la valeur de ces curiosités-là n’est que 
dans leur rareté. Qui se souciera d’avoir un livre, si cinq cents 
autres personnes ont précisément le même? En admettant, 
toutefois, mon bon Nicolas, qu'il y ait quelque chose de vrai 
dans les forfanteries de ton ami : cinq cent3 ! par ma dame ! il 
y aurait à peine cinq cent fous dans la joyeuse Angleterre pour 
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gaspiller de bons nobles à l'achat de vieux chiffons, surtout 
quand les arcs et les cotte» de mailles sont si chers. 

— Jeune homme ! dit Adam d’un ton de reproche, je crois 
que tu fais tort à notre siècle et à notre pays, destinés, si nous 
avons la paix et la liberté, à voir naître de grandes décou- 
vertes. Certes, maître Alwyn, ajouta-t-il en se tournant vers 
l orfévre, ce travail peut s’exécuter. 11 l’a été, je l’ai entendu 
dire, il y a bien des années, à, un savant Flamand, chez un 
peuple étranger connu des Vénitiens. Mais pensez-vous que 
ceux qui sont à la tête de l’État aient le désir d'encourager de 
telles inventions? 

— Mon maître a la pratique de lord Hastings, chambellan du 
roi, dit Alwyn, et le lord a souvent pris plaisir à causer avec 
moi, de sorte que, sachant combien il aime l’art et la science, 
j’oserais dire que tout ce qui pourra tendre à rendre les hommes 
plus instruits doit compter sur son appui et sa faveur auprès 
du roi. 

— Bravo ! bravo ! s’écria Adam eu se frottant les mains, mon 
invention ne mourra pas ! 

— Et cette Invention.... 

— Est celle qui multipliera les livres sans le secours des 
bras, qui travaillera sans apprentis et sans ouvriers, qui fera 
mouvoir les charrettes sans chevaux dans les brancards, qui 
fera marcher les navires sans voiles, qui pourra.... Mais, hélas ! 
elle n’est pas encore complète, et faute de moyens elle ne le 
sera peut-être jamais, a 

Sibyll, la physionomie animée, tenait toujours ses regards 
fixés sur Alwyn, dont elle avait déjà découvert l’intelligence ; 
elle était charmée de la profonde attention avec laquelle il 
écoutait parler son père. Cependant, lorsque son œil passa du 
visage effilé d’ Alwyn à la belle et brave figure du Nevile, elle 
fut tellement saisie du contraste de ces deux têtes, qu’elle ne 
put retenir un éclat de rire : et pourtant, un moment après, 
une vive angoisse traversa son cœur. Le digne Marmaduke 
portait la coupe à ses lèvres, lorsque soudain il s’arrêta dans 
ce mouvement, sa bouche se ferma, ses yeux s’ouvrirent de 
toute leur grandeur ; sa figure avait une expression de terreur 
sur laquelle on ne pouvait se méprendre ; et quand il entendit 
le rire éclatant de Sibyll, il éloigna d’elle son siège le plus qu’il 
put, la regardant toujours d’un air de crainte et de pitié tout 
ensemble. 

« Hélas ! vous croyez, je suis sûre, que mon pauvre père est 
sorcier maintenant ? # 

— Pardieu! répondit Nevile, ne l’a-t-il pas dit? n’a-t-il pas 
parlé de charrettes sans chevaux, de navires sans voiles ? 
N'est-ce pas là tout ce que nous entendons dire chaque jour 
aux ménestrels et aux jongleurs dans leurs histoires de l’en- 
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chanteur Merlin? Gentille demoiselle, ajouta-t-il en se rap- 
prochant d’elle d’un air plus grave et parlant mystérieusement, 
avec une émotion naïve, vous êtes jeune, et je vous dois déjà 
beaucoup. Prenez garde à vous ! des choses aussi extraordi- 
naires et aussi hardies sont trop sérieuses pour qu’il soit per- 
mis d’en rire. 

— Ah ! répondit Sibyll, je crains bien qu’on ne fasse qu’en 
rire. Comment puis-je espérer que le peuple soit plus sage 
quo vous, et qu’avec sa rude nature il soit plus bienveillant 
dans son jugement que vous ne l’êtes vous-même avec votre 
cœur bienveillant? » 

Le ton de voix doux et triste dont elle lui faisait cet appel 
alla droit au cœur de Marmaduke. Il se leva et la suivit dans 
le petit cabinet, pendant qu’Adam et l’orfévfe -continuaient à 
deviser ensemble, ce qui n’empêchait pas le regard d’ Alwyn 
d’accompagner la jeune hôtesse. Quant à Adam, il ne paraissait 
pas s’être aperçu du départ de ses deux auditeurs. Mais l’at- 
tention d’Alwyn s’égarait de temps à autre, et H essaya bien- 
tôt d’attirer son hôte dans le petit cabinet. 

Lorsque Nicolas se leva à la lin pour partir, prenant Sibyll à 
part : 

« Belle demoiselle, dit-il avec une hésitation et un embarras 
visibles, excusez ma brusque franchise, mais les gens de, la 
plus noble naissance ne sont pas toujours au-dessus des ser- 
vices que peuvent leur rendre les hommes mêmes do ma classe. 
Si vous voulez vendre ces manuscrits enluminés, je puis, non- 
seulement vous obtenir une riche pratique dans la personne de 
lord Scales ou de lord Ilastings, qui n’est guère moins con- 
naisseur, mais je puis encore vous procurer un bon protecteur 
pour votre père; et, à l’époque où nous vivons, il faut que le 
savant sé faufile sous le manteau du chevalier. 

— Maître Alwyn, dit Sibyll, faisant effort pour retenir ses 
larmes, c’était pour mon père que j’avais travaillé. Nous 
sommes pauvres et sans amis. Prenez ceâ manuscrits et ven- 
dez-les comme vous voudrez, et que Dieu et sainte Marie vous 
récompensent I 

— Votre père est un grand homme, dit Alwyn après un mo- 
ment de silence. 

— Oui, mais s’il allait dans la rue, on le lapiderait, » repartit 
Sibyll d’un ton de froide amertume. 

Eu ce moment Nevile, évitant habilement le magicien, qui, 
dans l’excitation nerveuse où l’avait mis le plaisir d’avoir enfin 
rencontré une nature d’esprit plus en rapport avec le sien, et 
telle qu’il n’en avait pas trouvé depuis bien des années, se 
sentait entraîné à la conversation, Nevile, dis-je , s’adressant à 
Nicolas, s’écria : • 
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« Cher frère de lait, n’as-tu pas d'autre arme que ton bâton? 
Je crains pour ta sûreté. 

— N’ayez pas peur, les voleurs attaquent rarement les arti- 
sans, et je connais mon chemin mieux que vous. Je trouverai 
un bateau près de York-House. Ainsi, bonne nuit et prompte 
guérison, très-lionoré frère de lait; demain je vous enverrai 
le tailleur et les autres fournisseurs. 

— Et en même temps, ajouta tout bas Marmaduke en recon- 
duisant son ami à la porte, envoie-moi un bréviaire pour que 
je dise un Pater ou un Ave. Ce vieux démon à cheveux gris 
me fige le sang dans le cœur. En outre, achète-moi une gui- 
tare, et une belle, pour la demoiselle. Elle est trop Hère pour 
accepter de l'argent. Et par le ciel! je ne serais pas étonné 
que le vieux sorcier ne me changeât mes hauts-de-chausses 
en vrais nobles à la rose , si la fantaisie lui en passait par la 
tète! Des charrettes sans chevaux! des navires sans voiles! 
Malepeste! » 

Aussitôt après le départ d’Alwyn, Madge apparut, apportant 
les derniers rafraîchissements appelés « les vins : » c'était de 
l’hypocras épicé avec des confitures. Ncvile prit de l'bypocras 
en gardant un silence solennel- 


CHAPITRE VII 


Il y a toujours des verges prêtes pour fustiger le fou qui se permet de vouloir 
eu savoir plys que son siècle. 


Le lendemain matin, quand Marmaduke descendit dans la 
salle, Madge, l'abordant sur le seuil de la porte, l’informa que 
mistress Sibyil étant indisposée gardait la chambre, et que 
maître Warner n’était jamais visible avant midi. Elle le pria, 
en conséquence, de prendre son repas seul. Seul était un mot 
qui, sonnait fort mal aux oreilles de Marmaduke^ animal essen- 
tiellement sociable. Il s’arrangea donc de manière à retenir la 
vieille servante, qui ne demanda pas mieux, car, indépen- 
damment de la satisfaction qu’un médecin habile éprouve dans 
la société de son malade quand il va bien, elle avait encore 
conservé assez do son sexe pour éprouver du plaisir à voir 
devant elle une figure avenante, et à entendre une voix franche 
et gaie. En outre, Marmaduke, qui désirait satisfaire sa curio- 


60 


LE DERNIER 


sité, fit tomber la conversation sur Warner et sur Sibyll, sujet 
qui trouvait la vieille toujours disposée à bavarder. Il apprit 
bientôt la pauvreté de la maison, le sacrifice de la guitare. 
Dans un sentiment de généreuse compassion pour ses hôtes, 
il se tant à réfléchir aux moyens qu’il pouvait employer pour 
payer l’hospitalité qu’il avait reçue, sans blesser la fierté de 
Warner : il était plongé dans ses réflexions, lorsque l’arrivée 
de sa malle et la visite du tailleur et du mercier , que lui avait 
envoyés Alwyn, firent prendre un autre cours à ses pensées. 

Entre le mérite comparatif d’une robe et d’un surtout, d’un 
soulier carré ou d’un soulier pointu, il se passa quelque temps 
en discussions plus amusantes qu’instructives. Mais lorsque 
les fournisseurs se furent retirés, l’esprit charitable du jeune 
homme en revint à la pauvreté de son hôte. Il plaça devant lui 
ses marcs sur la table dans le petit cabinet et les compta, met- 
tant à part la somme qu’il réservait pour Warner. « Mais, se 
dit-il à lui-même, comment parvenir à lui faire accepter cet 
or. Je sais par moi-même ce qu’un gentilhomme ou un cheva- 
lier doit souffrir lorsqu’on lui offre l aumône. Pardieu ! j’aurais 
autant aimé qu’ Alwyn me donnât un coup de bâton quand il 
m’a offert sa sacoche! Maladroit et brave garçon, va! Mainte- 
nant il faut que je songe à.... » 

Pendant qu’il réfléchissait ainsi, la porte s'ouvrit doucement 
et Warner lui-même, plongé dans une profonde rêverie, tra- 
versa silencieusement la chambre pour gagner le jardin : c’é- 
tait là qu’il avait coutume d’errer en péripatéticien, quand il 
méditait quelque nouvelle création de son imagination. La vue 
de l’or sur la table frappa les yeux du philosophe et le tira 
tout d’un coup de sa rêverie. Avec cet or, quels instruments 
précieux, quels savants manuscrits on pourrait acheter ! Cet or, 
c'était le souffle de vie pour sa machine. Il s’avança d’un pas 
ferme vers la table et posa la main sur une des piles. Marma- 
duke recula son tabouret et le regarda avec surprise, la bou- 
che béante. 

« Jeune homme, que voulez-vous faire de toutes ces pièces ? 
dit Adam d’un ton vif et avec une inflexion de reproche. Ser- 
rez-les, serrez-les ; ne laissez jamais le pauvre voir de l’or : 
cela le tente, monsieur. » 

Et en parlant ainsi le savant tourna brusquement la tête et 
se dirigea vers le jardin. 

Marmaduke se leva et se plaça sur son passage : 

« Très-honoré monsieur, dit le jeune hoinme, vous m’avez 
demandé avec raison quel besoin j’avais de cet or. Un jeune 
homme ne doit désirer que ce qu’il lui en faut pour ses éperons 
de chevalier. Si, sans vous offenser, vous vouliez.... si ‘ vous 
consentiez.... Hum! je veux dire ... Pardieu! je ne le dirai ja- 
mais.,.. Je crois que mon père devait au, vôtre quatre marcs.... 
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et il m'a prié de les payer. Les voici, monsieur. » Et il tendit 
au savant les pièces d’or. La main d'Adam se referma sur 
elles, comme la mâchoire d’un poisson se referme sur l'amorce, 
puis il éclata de rire d’une façon qui parut étrange et surna- 
turelle à l’oreille étonnée de Marmaduke. 

« Tout cela pour moi! s’écria-t-il. Non, non, ce n’est pas 
pour moi, c’est pour elle! je l’accepte pour elle! oui, monsieur, 
pour elle! et je vous le rendrai avec usure. Revenez me voir 
dans un an, à pareil jour. Quand le monde aura pris une nou- 
velle face et qu’Adam Warner sera.... Ah! ah! ah! Dieu puis- 
sant, grâces te soient rendues ! » 

Et soudain, retenant sur ses pas, le philosophe traversa la 
salle, ouvrit la porte de la rue et sortit. 

« Par Notre-Dame! dit Marmaduke, en revenant à peine de 
sa surprise, je n’avais que faire de tant me tourmenter. Le vieux 
gentleman a pris mon or aussi facilement que l’enfant prend 
le sein de sa mère. Mais, par le ciel! le rire de mon hôte a 
quelque chose de sinistre. » 

Et tout en faisant cet aparté, il serra prudemment le reste 
de son argent et ferma ses malles. 

Le temps s’écoula, et le jeune homme finit par s'ennuyer de sa 
solitude. Sibyll ne paraissait toujours pas ; la tristesse de cette 
chambre délabrée, le jardin inculte et désert agissaient d’une 
manière fâcheuse sur son esprit. A la fin, impatient de voir un 
peu du monde extérieur, il monta sur un haut tabouret qui 
était dans la salle, et put Se donner le plaisir de la vue qu'of- 
frait une fenêtre à treillis sans vitres, très-enfoncée dans le 
mur. Mais la scène du dehors n’était pas beaucoup plus animée 
que celle du dedans. Les rues du voisinage étaient si désertes! 
on ne voyait que de petites boutiques éparses, et sur la route 
pas un passant! A la fin, il entendit un cri ou plutôt des voci- 
férations à quelque distance. Tournant ses yeux du côté d’ôù 
venait le bruit, il vit une personne sortir d’une allée en face de 
la maison avec un sac sous un bras et plusieurs livres en pa- 
quet sou 3 l’autre. Une troupe de gamins déguenillés marchait 
sur ses talons en criant et hurlant : « Le sorcier ! le sorcier ! 
ah ! ah! ah ! le cousin germain du diable! » A ce cri, on eût dit 
que soudain tout le triste voisinage reprenait vie. De toutes 
les fenêtres et de toutes les portes sortaient des figures curieu- 
ses, et plus d’une voix d’homme et de femme joignirent leurs 
voix de basse aux cris aigus du chœur des gamins. * Le sor- 
cier! le sorcier! dehors! en plein jour! Veux-tu te cacher! » 
La personne, ainsi honnie, se retourna en approchant de la 
maison et jeta un regard d’anxiété à droite et à gauche ; ses 
lèvres s’agitaient convulsivement; son visage était fort pâle; 
cependant il ne parlait pas. Les enfants, le voyant près de son 
refuge, devinrent plus insolents; ils se placèrent devant lui, 
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en le menaçant : les uns tiraient sa robe, les autres osèrent 
même le frapper; le plus hardi de la bande sauta après sa 
barbe pour la tirer. A cette dernière insulte, Adam Warner (car 
c’était lui !) rompit le silence ; mais telle était la douceur de son 
caractère, que ce fut plutôt d'un ton de pitié que d’un ton de 
colère qu’il dit : 

« Fi! petit vilain; ta vieillesse, j’en ai peur, ne sera pas trop 
honorée si tu te moques ainsi de la mienne. » 

Sa douceur ne servit qu’à accroître l’audace de ses persécu- 
teurs, dont le nombre, augmentant d’instant en instant, forma à 
la fin un obstacle infranchissable à son passage. Voyant qu’il 
ne pouvait avancer sans prendre des mesures offensives, le 
pauvre savant s’arrêta. Puis, regardant la foule avec une di- | 
guité calme : 

« Que signifie cela, mes enfants? dit-il. Quel mal vous ai-je 
fait? 

— Le sorcier! le sorcier! » telle fut la seule réponse qu’il 
obtint. 

Adam leva les épaules et fit un mouvement si brusque pour 
s’éloigner, qu’un des plus petits enfants, un mauvais drôle, 
avec une tête ébourilfée, âgé d’environ huit ans, fut renversé à 
ses pieds au milieu de ses ricanements et que les autres alors 
livrèrent passage. Mais le pauvre homme, à la vue d’un de ses 
ennemis renversés, au lieu de profiter de sa victoire, s’arrêta 
de nouveau, et, oubliant le précieux fardeau dont il était chargé, 
posa par terre le sac et les liyres et prit l’enfant dans ses bras. 
En voyant leur compagnon dans les bras du sorcier, un cri 
d’horreur fut poussé d’une seule voix par toute la bande : 

« Il va ensorceler le pauvre Tim ! 

— Mon enfant! mon petit garçon! s’écria une femme en se 
penchant à l’une des fenêtres; veux-tu laisser mon enfant? »> 

De son côté le petit garçon se débattait et criait à tue-tête, 
pendant qu’Adam penchant vers lui son noble visage lui disait : 

« Tu n’es pas blessé, mon enfant. Pauvre petit ! çrois-tu que 
je voudrais te faire du mal? » 

Pendant qu’il parlait, une pluie de projectiles, boue, terre, 
bâtons, briques et pierres, tomba sur lui, lancée par ses enne- 
mis qui avaient battu en retraite. Une pierre l’atteignit même 
à l’épaule. Alors son visage s’altéra. Un rayon de colère brilla 
dans ses yeux enfoncés et calmes. Il mit l’enfant à terre, et, 
se tournant avec fermeté du côté des personnes qui parais- 
saient aux fenêtres, il leur dit : « Vous élevez bien mal vos 
enfants ! » U ramassa son sac et ses livres et poussa un soupir 
en voyant que les derniers étaient maculés de boue. Il les 
essuya avec sa longue manche, et, trop fier pour laisser pa- 
raître de la crainte, il se dirigea lentement vers la porte de sa 
maison. Heureusement Sibyll avait entendu les clameurs, et se 
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tenait prête à recevoir son père ; elle referma aussitôt la porte 
sur la troupe qui le suivait de près. La foule confondue poussa 
un hurlement de rage, et les gamins reçurent de toutes les mai- 
sons adjacentès un renfort bien plus formidable. Persuadés 
qu’un sort terrible avait été jeté sur les membres et sur le corps 
de maître Tim, qui continuait à Hurler et à rugir, probablement 
pour mieux soutenir son rôle honorable de martyr, les pieux 
voisins accoururent avec des jurons, des malédictions à la bou- 
che, saisissant à la hâte toutes les armes qu’ils trouvaient sous 
leurs mains pour prendre d’assaut la forteresse du sorcier. 

De son coin, Marmaduke Nevile avait observé tout ce qüi 
s'était passé jusque-là, et quoique indigné de la brutalité de 
cette populace, il trouvait cela tout naturel. « Quand ceux qui 
sont nés gentilshommes, se disait-il dans sa naïveté, mettent 
le nez dans des grimoires et se font sorciers, il n’est pas éton- 
nant qu’ils récoltent ce qu’ils ont semé. » Mais bientôt quand il 
vit se joindre à cette troupe de gamins des adversaires bien 
autrement redoutables , quand les pierres commencèrent à 
frapper le treillage de la fenêtre, quand il entendit, au milieu 
de sourds et sinistres murmures, des voix qui menaçaient de 
mettre le feu à la maison et de briller le sorcier, pour le punir 
de jeter des charmes sur d’innocentes petites créatures, Marma- 
duke sentit des sentiments chevaleresques se réveiller dans 
son cœur, et, parvenant, non sans peine, à ouvrir la fenêtre 
toute rouillée, il 3’écria : « N’êtes-vous pas honteux, cama- 
rades, ‘de venir ainsi, en plein jour, troubler une demeure 
paisible ? Vous qualifiez mon hôte de sorcier ! Eli bien I voici 
ce que j’ai à vous dire sur son compte, moi ! Il y a quelques 
jours, j’ai été volé et blessé dans votre quartier, et je n’ai 
trouvé refuge et guérison que dans cette maison ! » 

Cette belle et jeune figure de Marmaduke Nevile, apparais- 
sant tout à coup à la fenêtre, le timbre de sa voix claire et 
sonore, produisirent pendant un moment Un certain effet sur 
les assiégeants ; mais bientôt , un d’entre eux, un boulanger 
robuste, s'écria : « No l’écoutez pas! c'est un farfadet! ces mi- 
trons du diable peuvent vous en mettre au four une douzaine 
comme ça à la minute; ça ne leur coûte pas plus qu'à moi de 
faire rissoler une douzaine de petits pains. » 

Ces paroles changeront l’attitude de la foule ; au même ins- 
tant, un homme à la mine féroce, le père de l’enfant ensorcelé, 
suivi de sa femme, qui gesticulait et pleurait, sortit de sa mai- 
son, agitant une torche dans sa main, sa manche de chemise 
retroussée jusqu'à l'épaule ; de tous côtés on crja : « Brûlez la 
porte î brûlez la porte ! » 

Le péril était imminent ; déjà l’on entassait paille et fagots sur 
le seuil ; déjà Marmaduke commençait à croire qu’il ne restait 
à son hôte et à Sibyll qu’un moyen, c’était de fuir par une porte 
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de derrière, lorsqu’il aperçut un hommë, vêtu comme un yeo- 
man de la campagne, portant à la main un formidable gourdin 
hérissé de nœuds, qui se frayait un chemin dans la foule à 
l’aide de ses épaules herculéennes ; bientôt il vint se placer 
devant la porte de la maison, et se mit à agiter en l’air son 
arme terrible, en s’écriant : « Eh bien, par le diable ! est-ce que 
vous tenez à vous faire pendre pour votre vacarme? Croyez- 
vous que le roi Édouard soit aussi débonnaire que l’était le roi 
Henri, et qu’il permettra que tout autre que lui mette le feu 
aux maisons des gens, comme vous faites? Vous avez peut-être 
raison au fond, je ne dis pas non; mais parle sang de saint 
Thomas, je jure que le premier qui avance, je lui fais sauter la 
cervelle.... ne fut-ce que pour sauver les autres têtes. 

— Robin ! Robin f crièrent quelques voix au milieu de la foule. 
C’est notre bon ami Robin ! Ecoutez Robin, il a toujours raison. 

— Certainement que j’ai raison, dit l’autre, vous le savez, de 
reste. Si cela dépendait de moi, je mettrais ce monde sens dessus 
dessous, pour que les pauvres gens fussent plus près du soleil. 
Mais ce que je veux, c’est qu’on n’aille pas contre la loi, parce 
que maintenant la loi est trop forte. Et ce serait vraiment une 
chose pitoyable que cinquante beaux garçons se fissent serrer 
le cou pour avoir voulu enfumer un vieux sorcier ! Ainsi quit- 
tez la place, et allons-nous-en , tous ceux du moins qui n’ont 
pas la poche vide , au cabaret de maître Sancroft, causer dis- 
crètement de nos affaires en buvant un pot de bière; car au- 
jourd’hui, que vous venez de vous échauffer le sang, je crois 
que vous ne travaillerez guère. » 

Cette allocution fut accueillie par des applaudissements una- 
nimes. Le père du gamin ensorcelé éteignit sa torche sous son 
large soulier, le boulanger jeta en l’air son bonnet enfariné, et les 
gamins déguenillés crièrent tout d’une voix : « Robin! Robin! » 
enfin, en moins de deux minutes la rup redevint aussi déserte 
qu’elle l’était avant l’apparition du savant. Marmadukequi, mal- 
gré son ignorance, ne manquait ni de finesse ni de pénétration 
quand on en venait à l'action , ne put s’empêcher d’admirer 
l’adresse et l’habileté de l’homme au gourdin. Maintenant que 
le danger était passé, il se retira de son coin pour chercher les 
habitants de la maison. En montant l’escalier, il rencontra sur 
le palier de sa chambre, dans un large enfoncement de la mu- 
raille, Adam et sa fille. Adam était adossé au mur, les bras 
croisés, et Sibyll, le tenant par le cou, lui prodiguait toutes les 
consolations et toutes les paroles caressantes que lui inspirait 
sa tendresse. 

« Mon enfant, disait le vieillard en secouant tristement la 
tête, je n’aurai jamais le courage de continuer ces études 
maintenant ; non, jamais ! La colère d’un roi, je puis la braver; 
la jalousie d’un prêtre, j’en ai pitié; mais voir des enfants, cette 
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jeune génération pour laquelle je t’ai mise, je me suis mis moi- 
même dans la misère, les voir si.... si.... » Ici la voix lui man- 
qua, et de grosses larmes tombèrent le long de ses joues. 

« Maître Nevile, s’écria Sibyll, je vous en prie, venez consoler 
mon père, venez lui dire que celui qui est au-dessus du vul- 
gaire, qu’il soit chevalier ou savant, doit apprendre à mépriser 
les huées qui accompagnent le mérite. Mon père, mon père, 
ils ont jeté de la boue et des pierres à ton roi quand il tra- 
versait les rues de Londres ! Tu n’es pas le premier que cette 
vile multitude ait méconnu- 

— Mon digne hôte, dit Marmaduke en réponse à cet appel, 
franchement, je mentirais, si je vous disais que je crois bien- 
séant pour un gentilhomme de se promener dans les rues avec 
un paquet de livres sous le bras; quant à ce vulgaire rampant, 
à ce tas de lâches et de coquins qui sifflent aujourd’hui ceux 
qu’ils applaudiront demain, je crois du devoir de tout chrétien 
et de tout homme bien né de les mépriser comme la boue de 
ses souliers. De braves soldats ne se croient pas déshonorés 
du coup de poing d'un manant. Si vous aviez été insulté par 
des chevaliers ou des gentilshommes, à la bonne heure 1 vous 
auriez raison de rougir. Mais une pareille canaille, des brail- 
lards d’enfants.... vraiment ça ne mérite que le rire ;du mé- 
pris! » 

Ces réflexions philosophiques et ces distinctions entre l’in- 
jure du noble et celle du manant, ne parurent pas produire 
tout l’effet qu’il en attendait, sur Adam Warner. Cependant, il 
répondit par un sourire affable aux observations de Marmaduke 
et, le visage encore rouge de honte, il lui dit : 

« Je suis justement puni, bon jeune homme! c’était mal, c’é- 
tait indiscret de ma part d’accepter ainsi vos bonnes guinées! 
Mais vous ne connaissez pas la fièvre qui dévore celui qui sont, 
qu’avec de l’or, la science pourrait faire de grandes choses.... de 
si grandes choses ! Et puis j’espérais bien vous indemniser 
largement. Mais maintenant l’enthousiasme est parti, et moi 
qui, il y a une heure encore, me regardais comme un savant 
plein de puissance, je redescends à mes yeux à l’état d’un mi- 
sérable insensé frappé d’aveuglement. Mon enfant, je me sens 
très-faible. Je vais me coucher pour me remettre un peu. » 

En même temps, le pauvre philosophe regagna sa chambre, 
s’appuyant sur le bras de sa fille. 

Quelques minutes après, Sibyll revint trouver Marmaduke 
qui était rentré dans la salle, et l’informa que son père s’était 
mis au lit pour tâcher de goûter un peu de repos. 

« C’est un sort bien dur, monsieur, dit la jeune fille avec un 
faible sourire, c’est un sort bien dur que d’être chassé et mau- 
dit par la foule, seulement pour avoir cherché à en savoir un 
peu plus que les autres. 
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— Douce jeune fille, répondit Nevile, il est heureux pour 
vous que votre sexe ne vous permette pas de suivre les traces 
de votre père, ou je vous dirais que son triste sort est une 
bonne leçon pour vous- r 

Un léger sourire effleura les lèvres de Sibyll ; et après un 
moment de silence, elle répondit èn rougissant . 

# Vous avez été généreux pour mon père, ne le jugez pas mal 
maintenant. Il donnerait son dernier groat à un mendiant qui 
meurt de faim. Mais quand sa passion de savant et d'inventeur 
le domine, vous le croiriez pire qu’un avare. C’est un excès de 
noble ardeur qui souvent le fait paraître cupide. 

- Non, répondit Marmaduke touché par lo soupir pénible de 
Sibyll, dont les yeux se mouillaient en prononçant ces der- 
nières paroles, j’ai entendu dire à l’oncle de Nicolas Alwyn, 
qui était un moine lettré, qu’il ne pouvait se résoudre à deman- 
der à Dieu la grâce d’être délivré de la tentation, e n songeant 
que cette grâce accordée lui ferait perdre l’occasion de sous- 
traire quelque livre précieux. D’ailleurs, ajouta-t-il, vous ou- 
bliez combien je dois à l’hospitalité de maître Warner. » 

En disant ces mots, il lui prit la main avec une franche et 
fraternelle affection ; mais le toucher de cette petite main dé- 
licate et soyeuse qui s'abandonnait à lui avec une innocence 
sans réserve, lui causa un frissonnement qui lui alla jusqu’au 
cœur, et la figure de Sibyll lui parut encore une fois d'une mer- 
veilleuse beauté. 

Il y eut un long silence que Sibyll fut la première à rompre. 
Elle fit encore tomber la conversation sur la carrière que Mar- 
maduke se proposait de suivre. Un observateur plus fin que 
lui aurait soupçonné que cette simplicité et cette douceur de la 
jeune fille cachaient quelque dangereuse ambition. Elle se plai- 
sait à rappeler les instants que, pendant son enfance, elle avait 
passés à la cour, quoique plus tard, dans sa jeunesse, elle eût 
renoncé à cette existence avec une apparente gaieté. Comme 
beaucoup de ceux qui sont pauvres et déchus, son orgueil trou- 
vait une mélancolique consolation à se reconstruire l’heureux 
séjour qu’elle avait quitté : elle n’oubliait jamais qu’elle était de 
haute naissance; mais Marmaduke ne \ oyait dans les questions 
ambitieuses de Sibyll que la preuve du vif intérêt qu’elle lui 
portait, et quand il abaissa les yeux sur cette physionomie pen- 
sive, rêveuse, abattue, son cœur battit avec plus de violence. 

Après avoir passé ainsi une heure ensemble, Sibyll laissa 
Marmaduke, pour remonter à la chambre de son père. Elle trouva 
Adam se promenant dans cette étroite pièce et se parlant à lui- 
même. Quand elle entra, il se retourna brusquement et lui dit : 

« Approche, mon enfant, j’ai pris quatre marcs à ce jeune 
homme, parce que j’avais besoin de livres et d’instruments ; il 
en reste deux.... tiens.... reporte-les-lui. 
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— Mon père, il ne les acceptera pas. Soyez sans inquiétude, 
tous les lui rendrez’ un jour. 

— Prend-les,* te dis-je, et si le jeune homme n’en veut pas, 
achète-toi quelques jolis brimborions de toilette ; ou bien, buvons, 
mangeons, régalons-nous. La vie n’est pas faite pour autre chose. 
Ah! ah ! ris donc, mon enfant, ris donc! » 

Il y avait quelque chose de singulièrement émouvant dans ces 
paroles du père à sa fille, dans cette terrible et sarcastique 
gaieté, enfantée par un profond désespoir. Hélas ! pauvre inno- 
cente créature qui, dans sa simplicité, s’était jetée sur cet or 
avec l’avidité d’un usurier; qui, sans s'inquiéter des besoins de 
sa propre fille, l’avait sacrifiée sans regret au service d’une idée ; 
et qui maintenant laissait percer un mépris profond pour ses 
semblables, par tous les pores de sa philosophie et de son génie 
candide, ignoré de lui-même. Qu’il est terrible le duel entre 
I’homme et son siècle ! Pour le profit de la postérité, Adam 
Warner avait fait de son existence un martyre, et les enfants 
le lapidaient quand il passait dans la rue ! Sibyll fondit en 
larmes. 

« Non, mon père, non, dit-elle en repoussant l’argent ; mou- 
rons de faim tous deux, mais ne vous livrez pas au désespoir. 
Dieu et les hommes vous rendront justice. 

— Ah ! dit le savant découragé, toute mon âme n’est que 
souffrance maintenant. Il me semble que je ne puis plus aimer 
l’humanité. Va, laisse-moi, va, te dis-je. » 

Et le pauvre savant, habituellement si doux, si affectueux, frap- 
pait du pied dans son impuissante colère. Sibyll, tout en lar- 
mes, comme si son cœur allait se briser, le laissa seul. 

Adam Warner continua à marcher de long en large, sans s’arrê- 
ter, et pendant quelques instants il se parlait encore à lui-même. 

A la fin, il s’approcha de sa machine, une machine en effet d’une 
invention surprenante, d’une merveilleuse puissance, le fruit 
d’une science qui n’avait rien de chimérique ni d'insensé ; cette 
découverte d’un nouveau Prométhôe qui, mettant une barrière 
entre le monde ancien et le monde moderne, était destinée à 
jouer son rôle dans tous les travaux mécaniques, à donner une 
âme à toutes les affaires de l’avenir, une vie à toutes les doc- 
trines pratiques de l’activité humaine. Il s’arrêta devant cette 
machine, et lui adressant la parole comme si elle l’entendait et 
qu’elle fût capable de le comprendre, il lui dit : # Mes cheveux 
étaient noirs, ma démarche encore ferme, lorsqu’une nuit une 
Idée traversa ma pensée, l’idée de faire de la matière l’esclave- 
géant de l’esprit. C'est toi, fille encore informe de cette idée, 
qui n’es pas encote née après vingt-cinq ans de travail. Alors 
mes coffres étaient pleins, mon nom était honoré; j’avais les 
respects du riche et l’affection du pauvre. Es-tu un démon qui 
m’ait tenté pour me conduire à ma ruine, ou un Dieu qui a 
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voulu m'élever au-dessus de la terre?. le suis vieux avant le 
temps; mes cheveux ont blanchi, mon corps s'est voûté, ma 
fortune s’est évanouie, mon nom est souillé. Et tout cela pour 
toi, muette idole de fer et d’eau! J’avais une femme que j’ado- 
rais, elle est morte. L’espérance de te voir vivre m’a fait oublier 
sa mort. J’ai encore un enfant, que Dieu et Notre-Dame me 
pardonnent! elle m’est moins chère que tu ne l'as été. Et main- 
tenant.... » Le vieillard s'arrêta tout à coup, se croisa les bras 
et regarda ce morceau de fer inerte d’un air sinistre, comme si 
c'était un ennemi sous forme humaine. A côté de lui se trou- 
vait un énorme marteau de fer employé dans les travaux de sa 
forge. Soudain il saisit ce marteau et l'agita en l’air. Un coup, 
et le travail de tant d’années était mis en piéces^un seul coup.... 
mais le cœur lui manqua, et le marteau retomba lourdement 
sur le plancher. 

« Ah! se dit-il à lui-même, c’est pourtant vrai, si toi qui as 
tout détruit, je te détruis aussi à ton tour, que me restera-t-il? 
C’est un crime de tuer l'Homme, c'est un plus grand crime de 
tuer l’Idée qui est la vie de tous les hommes. Tiens, je te par- 
donne! » 

Pendant toute la journée et pendant toute la nuit, le savant 
travailla dans sa chambre, et le lendemain le souvenir des. 
huées, de la poursuite de la populace était sorti, oui, entière- 
ment sorti de sa mémoire. La machine commençait à se mou- 
voir; la vie voltigeait sur ses roues, et le martyr de la science 
avait oublié tout, le monde même pour lequel il se consumait à 
la peine, dans des vicissitudes de joie et de souffrance. 


CHAPITRE VIII 


Maître Marmaduke Nevilc fait sa cour et il a grand’pcur. j 

Pendant deux ou trois jours, Marmaduke et Sibyll se trouvè- 
rent nécessairement bien des fois ensemble. Une telle familiarité 
était rare dans ce temps où, si l’on excepte la cour dissolue 
d’Édouard IV, les jeunes filles nobles se mêlaient fort peu, et 
avec la plus grande réserve, aux personnes d’un autre sexe. 
Marmaduke, qui se remettait promptement de ses blessures et 
qui n’avait contre l’ennui de sa solitude d'aiitre ressource que 
la société de Sibyll, n’était pas à l’épreuve de la séduction que 
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devait excercer sur son imagination et sur ses sens une per- 
sonne si jeune et si charmante. La pauvre Sibyll, sans être une 
perfection, offrait un rare et singulier mélange de qualités con- 
traires de l’esprit et du cœur. Un moment elle était d’une naï- 
veté enfantine et d’une gaieté folle, l'instant d’après une ombre 
passait sur son brillant visage et on l’entendait prononcer une 
de ces leçons de sagesse amère et glaciale que le sentiment de 
la persécution et la cruauté du mondé lui avaient données 
avant l’âge. Elle était arrivée à cette époque de la vie où l'en- 
fant et la femme luttent ensemble. Son caractère n’était pas 
encore formé : un peu de bonheur eût développé en elle des 
trésors de bonté. Mais le chagrin qui aiguise l’intelligence ne 
fait que jeter de l’amertume dans le cœur. Elle était si chaste 
et si pure quelle ignorait la nature dos sentiments qu’elle éveil- 
lait; mais l’admiration dont elle était l’objet la rendait héu- i 
reuse comme un enfant : elle en était vaine, mais é’était une 
vanité de petite fille ; ce n’était pas celle d’une femme. Aussi de 
cette innocence même naissait un abandon, un laisser-aller si 
tendre et si familier, qu’il y avait de quoi tourner une tête plus 
solide que celle de Marmaduke ; d’autant plus que, tout en ai- 
mant son jeune hôte, en prenant confiance en lui, en se sentant 
relevée à ses propres yeux par la galanterie du jeune cavalier, 
en jouissant avec délices de cette familiarité nouvelle pour elle 
de deux jeunes cœurs, en s’abandonnant sans regret au charme 
qui l’inondait de joie quand elle vit son père oublier son humi- 
liation et reprendre ses travaux accoutumés, elle ignorait pour- 
tant que le sentiment qu’elle éprouvait pour le beau Nevile ap- 
prochât seulement de l’amour. L’intelligence de Sibyll était tel- 
lement supérieure à celle du jeune homme, qu’elle se croyait 
plus âgée que lui et que, dans leurs causeries, ses jolies lèvres 
roses lui prêchaient de graves avis. 

Sur le palier de la chambre de Marmaduke il y avait une 
grande fenêtre en saillie sur le mur ; la partie supérieure seule 
en était vitrée d’une manière imparfaite ; de grossiers volets la 
fermaient dans la partie inférieure pendant la nuit et le mauvais 
temps. La profondeur du mur grossier dans lequel elle était 
pratiquée lui servait de balcon. L’œil embrassait de là une vue 
complète de tout le voisinage, comme celui des passants pou- 
vait y plonger aussi dans la maison pour satisfaire sa curiosité. 

C’était là que Marmaduke aimait à se retirer quand il n’avait 
plus Sibyll devant lui, et qu’il était ennuyé de regarder le paon. 

11 trouvait de la distraction, le pauvre jeune homme, à prome- 
ner ses regards du haut de la fenêtre sur le monde un peu plus 
animé qu’il voyait au loin. La rue, à vrai dire, était ordinaire- 
ment déserte ; mais les flèches et les tours de Londres ne lui 
faisaient jamais défaut, et c’était toujours cela; 

Marmaduke se tenait donc un matin dans l’embrasure de 
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cette croisée, lorsque Sibyll, sortant de la chambre do son 
père, vint lo rejoindro. 

« Eh bien! maîtro Nevile, dit-elle avec un sourire malin, mais 
charmant, quel est l’objet de vos méditations? Encore quelques 
préoccupations, je parie, sur la coupe de votre tunique ou la 
longueur de vos chaussures? 

— Non, répondit Marmaduke gravement; quoique de telles 
pensées ne soient pas sans importance aux yeux d’un gentil- 
homme qui ne voudr ait pas s’exposer, par son ignorance des 
délicatesses de la cour, aux brocards de ses égaux, je ne pen- 
sais pas du tout à cela pour le moment. Je songeais.... 

— A ces gros chiens qui sont là à se disputer un os, allons! 
avouez-le. 

— Par Notre-Dame je ne les voyais pas. Mais maintenant que 
je les vois, je trouve que ce sont de braves chiens. Ah! tenez, 
voyez-vous comme ils s’avancent courageusement l’un contre 
l’autre, le poil hérissé, les yeux fixes, la queue droite, les griffes 
luisantes. Ah! voilà que le petit tourne lentement autour du 
gros, qui, voyez-vous, mistress Sibyll, n’a pas l’air non plus 
d’une bête ; il se retourne aussi, vif comme la pensée, pour ne 
pas être surpris. Ah! voilà qui est bien sauté. Xi, xi, mes 
chiens! C’est beau à voir, ça vous échauffe le sang. Voilà le 
petit qui le tient à la gorge. 

— Hélas ! dit Sibyll en détournant les yeux, comment pouvez- 
vous trouver du plaisir à voir de pauvres bêtes se déchirer pour 
un os? 

— Par saint Dunstan, qu’importe le motif de la querelle, pourvu 
que le chien ou l’homme se conduise bravement et avec le senti- 
ment de l'honneur et l’instinct de la valeur. Tenez ! voilà le gros 
qui s’est relevé. Allons, bon ! maudit soit le boucher qui les em- 
mène ! Ces rustres d’artisans , ça ne se figure pas le plaisir que 
donna un beau combat de gentilhomme à gentilhomme ou de chien 
à chien. Car le chien, voyez-vous, n’a rien de machinal dans sa 
nature; le chien est un parfait gentilhomme; brave contre son 
semblable et contre les étrangers, patient avec le faible sans 
défense, fidèle dans la pauvreté et dans le besoin quand il aime, 
tenace et impitoyable quand il hait, plein de mépris pour les 
voleurs, les lâches et le bas peuple, autant qu’un chevalier 
portant éperons d’or à la cour du roi Édouard : oh ! certes, un 
bon gentilhomme, c’est un bon chien. 

— Vous êtes en veine de philosophie aujourd’hui et je ne vois 
pas comment je pourrais vous contredire, » reprit Sibyll, tandis 
que les deux chiens, se retirant à regret sous les coups do leur 
maître, s’en allaient grondant, et qu’un petit roquet noir, qui 
jusque-là était resté inaperçu à la porte d’un petit cabaret, 
s’approcha tout tranquillement et emporta l’os de discorde. 
« Eh bien ! qu’en dites-vous maintenant? Voyez-vous ! voyez- 
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vous! c’est le roquet, pour prix de sa patience, qui emporte 
l’os de messieurs les chiens gentilshommes. Ne serait-ce pas 
la même chose dans le monde? 

— Pardieu ! s’il en était ainsi, ce serait un vilain monde, qui 
aurait bien changé depuis 1 ; temps de nos pères les Normands. 
Mais ces Saxons se relèvei' t et l’aune, je le crains bien, dans ce 
temps de paix, va devenir plus puissante que la masse ou la 
hache d’armes. » 

Nevile se, tut, soupira, f t, changeant de sujet : 

« Cette maison que vou s habitez, dit-il, a dû être un bel édj- 
fice dans son temps. Je vois qu’il ne reste qu’un des côtés du 
quadrangle, quoiqu’il soit aisé de reconnaître la place des trois 
autres. 

— Vous pouvez en voir les pierres avec leurs arêtiers , dans 
l étal du bouclier et la boutique du boulanger, répliqua Sibyll. 

— Oui, dit Nevile, rognures des gentilshommes commencent 
à faire la fortune des varlets. 

— Nous verrions cela avec peu de regret, répliqua Sibyll, si 
les varlets se conduisaient seulement en gentilshommes à l'é- 
gard de notre pauvreté ; mais ils font fi des humbles débris sur 
lesquels ils élèvent leur grandeur ; esclaves du riche, ils sont les 
tyrans du pauvre. » 

Ces paroles étaient dites d’un ton si triste que Nevile sentit 
des larmes déborder dans ses yeux. L’humble vêtement de la 
jeune fille, ces tristes ruines d'une ancienne maison de la no- 
blesse, le souvenir de la scène du vieux Cocagne, les insultes 
de la populace, la guitare brisée, tout conspirait à émouvoir sa 
compassion et à. donner un libre cours à des émotions plus 
tendres. 

« Ah ! dit-il tout à coup, son beau front mâle couvert d’une 
légère rougeur, ah ! belle jeune Me, belle Sibyll, puisse Dieu 
m’accorder la faveur do gagner un peu d’or et de grandeur parmi 
ces tours que là bas le soleil dore gaiement de ses rayons ! Si 
je demande cette grâce à Dieu, ce n’est pas pour moi, c’est pour 
avoir, indépendainmentd’un cœur fidèle et d’un nom sans tache, 
quelque chose de plus à déposer à tes pieds. O Sibyll, par cette 
main, par l’âme de mon père, je t'aime, Sibyll. Ne te l’ai-je pas 
dit déjà? Eh bien ! entcnds-le maintenant, je t’aime ! » 

jïn disant ces mots, il serra la main de la jeune fille dans la 
sienne, Sibyll la lui abandonnant pendant un instant; puis, la 
retirant et rencontrant lo regard ivre d’amour de Marmaduke , 
ses yeux plus noirs, plus profonds et plus intelligents que 
jamais, se fixèreut sur lui avec une expression de tristesse 
étrange. 

« Je vous remercie, lui dit-elle, de l’honneur que vous me 
faites, c’est bien gracieux de votre part, mais je vais vous 
répondre aussi franchement que vous m'avez parlé. Il m'eût 
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été si doux, à moi qui n’ai guère connu de la vie que ce qu’elle 
a de triste et d'amer.... oui, il m'eût été doux do souhaiter un 
frère comme vous, car je puis vous aimer comme un frère et 
prier pour vous comme une sœur, mais ne m’en demandez pas 
davantage, Marmnduke, j’ai des projets dans la vie qui m’inter- 
disent tout autre amour. 

— Tes prétentions iraient-elles jusqu’à dédaigner un jeune 
homme qui veut gagner ses éperons? 

— Il ne s'agit pas de cela ; écoutez. Les instructions de ma 
mère et les inspirations de mon cœur m'ont fait regarder mon 
père comme le premier objet de toute ma sbllicitude ici-bas. Je 
vis pour le protéger, je travaille pour lui , je l’honore ; pour le 
reste, j’ai des pensées que vous ne pouvez pas connaître, une 
ambition que vous ne pouvez ressentir. Et puis, ajouta-t-elle 
avec ce délicieux sourire qui rasséréna son front assombri par 
de tristes pensées, que dirait votre sage ami maître Alwyn, s’il 
savait que vous avez fait la cour à la fille du sorcier? 

— Sur ma foi, s’écria Marmaduke, tu es un vrai mois d'avril ! 
les sourires et les nuages se succèdent en un moment sur ta 
charmante figure. Si tu me dédaignes ; parce que je ne connais 
rien à la science des livres et à tout cela, par la sainte Vierge, 
je me ferai savant pour toi, et.... » 

Il avait déjà repris la main de Sibyll, avec l’ardeur passionnée 
de son caractère entreprenant qui ne se laissait pas si facile- 
ment rebuter parle premier Non d’une jeune fille : tout-à coup 
des cris aigus, de sauvages éclats de rire accompagnés d’un 
bruit de tonnerre produit par une musique discordante, mon- 
tent d’en bas jusqu’à la fenêtre et font tressaillir les deux jeu- 
nes gens; ils tournent leurs yeux et voient les joueuses de tam- 
bourin qui, dans l’éclat de leurs oripeaux, recommencent, en 
se balançant, leur danse immodeste, font briller leurs bras nus 
au-dessus de leurs têtes et agitent dans l’air leurs instruments. 

« Ah ! ah I s’écria celle qui menait la bande, voyez-vous la 
sorcière et son galant? Le philtre a produit son effet ! Beau 
diable et belle diablesse! l’enfer en aura sa part! » 

Mais ces créatures, dont la licence éhontée nous est racontée 
par les anciens chroniqueurs, étaient rarement vues seules. On 
les rencontrait partout où il y avait des fêtes et du plaisir; elles 
unissaient ensemble les deux extrêmes de la vie ; c’était le 
chœur grotesque qui introduisait l’affreuse réalité du vice hi- 
deux et de la misère abandonnée au milieu des fêtes et des 
plaisirs du monde. Ainsi, en ce moment, exécutant leur danse 
dans la rue silencieuse et triste, elles précédaient une société 
distinguée de dames et de gentilshommes à cheval, qui passaient 
dans les plaines voisines pour se rendre au parc de Marybone 
et jouir des plaisirs de la chasse au faucon. Les costumes ma- 
gnifiques de la cavalcade et la dignité grave et mesurée avec 
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laquelle elle s’avançait, formaient un contraste frappant avec 
les mouvements sauvages et la gaieté désordonnée des joueuse? 
de tambourin. Elles sautaient autour des cavaliers, levant en 
l’air leurs instruments pour demander la pièce, répondant par 
des rires moqueurs et des quolibets aux regards dédaigneux, 
aux dures rebuffades qui accueillaient d’ordinaire leurs salu- 
tations. Tout à coup, comme la société défilait dans la rue deux 
par deux, Sibyll poussa un faible cri et s’efforça de retirer sa 
main de celle de Nevile. L’œil de la jeune fille s’était arrêté 
sur un des derniers cavaliers, qui paraissait causer sérieuse- 
ment avec une dame, dont la beauté et la grâce a cheval l’em- 
portaient sur ses belles compagnes, bien qu’elle ne fût plus de 
la première jeunesse. Elle se faisait remarquer aussi par l’é- 
quipement somptueux du beau cheval blanc qui caracolait sous 
sa main exercée. Au même moment, le cavalier leva les yeux 
et regarda attentivement Sibyll, qui pâlit et rougit en un instant. 
L’œil du cavalier se porta alors rapidement sur Nevile; un 
demi-sourire passa sur ses lèvres pâles et fermes ; il souleva 
légèrement sa toque, surmontée d’une plume, fit un grave sa- 
lut à Sibyll, et se retournant vers sa compagne, parut répondre 
à une question qu’elle lui adressait. Cette question devait 
avoir pour objet le salut qu’il venait de faire, car le regard 
de la dame, regard fier, pénétrant et hautain, se leva vers Si- 
byll et* se baissa ensuite dédaigneusement pendant qu’elle 
écoutait les paroles que lui adressait le cavalier. 

Les yeux de lynx des tymbcstures avaient vu la reconnais- 
sance, et celle qui les conduisait, posant avec hardiesse sa 
main sur la bride du cheval richement enharnaché, cria au 
cavalier d’une voix assez aigue et assez forte pour être enten - 
due du balcon : 

« Largesse ! noble lord, largesse pour l’amour de la dame que 
tu aimes le mieux ! » 

La belle dame, à ces mots, détourna la tête ; le gentilhomme 
la regarda un moment et laissa tomberquelques pièces de mon- 
naie sur le tambourin. 

— Ah ! ah ! » s’écria la tymbestère en étendant son long bras 
vers Sybill, et elle chanta en se tournant vers le balcon : 

Voulant changer detat, gentille tourterelle, 

Cherchait dans lea forêts un époux digne d’ollo. 

Près du faucon superbe, elle crut au bonheur! 

Tremh 10 ' '.,cxnt)le ! pauvrette ! 

Du faucon qui te guette, 

Un baiser, c’est la mort, et non pas le bonheur ! 

Avant la fin de cette impertinente chanson, Sibyll avait quitté 
sa place et la cavalcade avait disparu. Les joueuses de tam- 
bourin, sans daigner remarquer Marmaduke, s’élancèrent dans 
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une autre direction pour aller exercer leur discordante indus- 
trie, et Nevile, se signant dévotement, murmura : 

« Jésus, protége-nous ! Ces vrais feux follets ont de quoi me 
glacer le sang dans les veines. Peste soit d'elles ! Que présa- 
gent-elles avec leurs rondes étourdissantes, fouettées par la 
baguette du diable? Par la sainte messe, elles ont fait fuir de 
peur la demoiselle, mais je n'en suis pas fâché. Elles m’ont 
laissé peu de cœur pour jouer le rôle d'un sir Launval. » 

Ses méditations furent interrompues par la vue inattendue de 
Nicolas Alwyn, monté sur un petit palefroi et suivi d'un solide 
groom à cheval qui conduisait un coursier richement capara- 
çonné. Un instant après, Marmaduke était en bas; il ouvrit la 
porte et fit entrer Alwyn dans la salle. 


CHAPITRE IX 


Maître Marmaduke Nevile quitte la maison du sorcier pour le grand monde. 

# 

« Je suis vraiment heureux, dit Nicolas, de vous voir si gail- 
lard et si dispos, car je suis porteur de bonnes nouvelles. Quoi- 
que absent, je ne vous ai pas oublié. Le hasard a voulu que 
j’aie porté hier chez lord Warwick quelques épingles et quel- 
ques joyaux qu’il veut emporter comme cadeaux et comme 
échantillons de notre savoir-faire. Tous ces bijoux étaient mer- 
veilleusement travaillés, mais il y avait surtout un chevesail 
dont le.... 

— Épargne-moi le détail de toutes tes œuvres et arrivons 
au fait, dit Marmaduke avec impatience. 

— Pardon, maître Nevile; mais je ne vous interromps ja- 
mais quand vous parlez de lances et de hauberts : à chacun 
son métier. Cependant, comme vous le dites, arrivons au fait. 
Le vaillant comte, tout en examinant mon ouvrage, car le che- 
vesail était sorti de mes mains, eut la bonté de me compli- 
menter sur mon adresse à tirer ue V? rr '. dont il avait entendu 
parler. Puis il en vint à vous que lord Montagu avait déjà dé- 
nigré auprès de lui. Je racontai alors ce que je savais de vos 
qualités et de vos sentiments. Quand je lui eus parlé du désir 
que vous aviez de le servir et de la lettre dont vous êtes por- 
teur, ses noirs sourcils se détendirent, il prit un air gracieux 
et me pria de vous dire de venir chez lui cette après-midi, 
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pour qu’il pût juger de vous par ses propres yeux et par ses 
propres oreilles. Aussi ai-je ordonné aux marchands do porter 
à votre hôtel tous vos effets, et j’ai retenu un domestique et 
des chevaux pour que vous fissiez bonne figure. Alerte! le 
temps et les grands n’attendent personne. Prenez dans vos malles 
ce qui vous est nécessaire pour le moment et j’enverrai ce 
soir chercher le reste. 

— Mais la guitare de la jeune fille? 

— J’ai fait votre commission comme de raison. Et Nicolas, 
se retournant, prit des mains du domestique une boite qui 
contenait une guitare dont le travail et les ornements enchan- 
tèrent Nevile. 

— Elle est du facteur du jeune duc de C.locester. Et le duc, 
tout jeune qu’il est, n'en est pas moins un bon jugé de toute 
espèce d’œuvre de goût. Ainsi, dépêchez-vous et partons. » 

Marmaduke se retira dans sa chambre, et Nicolas, après un 
moment de réflexion, chercha dans tous les coins la sonnette 
portative qui servait dans ce temps-là de moyen de communi- 
cation entre le maître et les domestiques. Ne trouvant pas ce 
meuble nécessaire, il parvint à se faire entendre de Madge jus- 
que dans sa retraite souterraine, et la pria d’aller chercher Sibyll. 

Sibyll lui fit répondre qu’elle était malade et ne pouvait le 
recevoir. Alwyn parut contrarié dé cette réponse ; mais, tirant 
de sa ceinture une petite bourse richement brodée, il chargea 
Madge de la remettre à sa jeune maîtresse en l’informant que 
c’était le produit de la commission dont elle aurait bien voulu 
l'bonorer. 

« C’est singulier, dit-il en se promenant dans sa chambre, 
c’est singulier comme cette pauvre enfant m’a captivé ! Après 
tout, ce serait une triste femme pour un homme simple comme 
moi. Bah ! voilà bien encore une idéo de marchand ! C’est bien 
la peine de venir de mon village et de ses belles et vertes cam- 
pagnes pour n'avoir pas dans l’âme des pensées plus fraîches! 
Comme s’il pouvait rien y avoir de plus doux que de travailler 
pour elle et de prospérer dans mon commerce avec une femme 
pareille à mes côtés.... Il y a bien ces petites filles de la Cité, 
mais elles sont si sottes et si minaudières, autant épouser une 
poupée.... Sibyll.... mais suis-je en démence? 11 faut vraiment 
que je sois fou. Qu’ai-je à faire en ce moment de jeunes filles 
et de mariage? Hum! c’est égal, je voudrais bien savoir ce que 
Marmaduke pense d'elle et elle de lui. » 

Pendant qu’ Alwyn se parlait ainsi, Nevile s’était lestement 
habillé et avait pris dans ses malles l’argent qu’elles conte- 
naient; puis il avait fait ses largesses à Madge et l’avait prié 
de le conduire auprès de Warner, auquel il voulait faire ses 
adieux. 

La vieille femme, tout en murmurant des remerciments et 
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des bénédictions à la vue de la pièce d’or qui brillait dans sa 
main, le conduisit à l’escalier délabré. Ce fût avec une sorte de 
crainte que Marmaduke la suivit et qu’il frappa pour la pre- 
mière fois à la porte du savant. On ne fit point de réponse. 

« Ah! monsieur, vous pouvez entrer, dit Madge, vous tireriez 
une bombe à son oreile qu’il ne vous entendrait pas. » Et, joi- 
gnant l’action à la parole, elle ouvrit la porte, et la referma 
quand le jeune homme fut entré. 

La chambre était pleine de fumée; à travers cette atmos- 
phère épaisse apparaissait, brillante comme l’œil d’un cyclope, 
la lumière rouge d’un feu de charbon. Un bruit sourd, pénible, 
régulier, lourd et continu, comme celui d'un marteau de fée, 
frappa l’oreille du jeune homme; mais quand son œil se fut 
accoutumé à cette atmosphère, il regarda autour de lui sans 
pouvoir découvrir d’où venait ce bruit. Adam Warner était au 
milieu de la chambre, les bras-croisés, et regardant à quelque 
distance un objet que Marmaduke ne pouvait clairement dis- 
tinguer. Le jeune homme prit courage et s’approcha : 

« Mon hôte très-honoré, dit-il, je vous remercie de votre 
hospitalité et de vos bontés. Je vous demande pardon de vous 
avoir troublé dans vos enchante.... Hum! hum!.... non.... dans 
vos études ; mais je voulais vous faire mes adieux. » 

Adam se retourna d’un air embarrassé et distrait comme s’il 
ne reconnaissait pas son hôte. A la fin, lorsque peu à peu la 
mémoire parut lui revenir, il lui adressa un gracieux sourire 
en lui disant : 

« Bon jeune homme, je suis bien heureux du peu que j’ai pu 
faire pour vous. Peut-être un jour viendra où ceux qui visite- 
ront le toit d’Adam Warner trouveront moins maigre chère et 
meilleur logis; car, vous le voyez, s’écria -t-il tout à coup en- 
traîné d’une manière irrésistible par son enthousiasme et met- 
tant la main sur l’épaule de Nevile (sa figure noircie par la 
fumée reflétait l’âme ardente de l’inventeur triomphant), vous 
voyez, depuis que vous êtes dans cette maison, un de mes 
grands buts est presque atteint, que dis-je, il est atteint. Ap- 
prochez ici. » 

Et en disant ces mots, il entraîna Marmaduke tout étonné 
vers sa machine ou vers son Eurêka , c’était le nom favori 
qu’Adam avait donné à son invention. Nevile s’aperçut alors que 
le bruit qui l’avait fait tressaillir sortait de l’intérieur do cette 
’ machine. La chose en question était à ses yeux grossière et 
hideuse à voir. De la gueule d’un serpent de fer qui, dans ses 
replis, entourait la machine, et dont la tête se dressait en l’air, 
jaillissait une fumée rapide et une espèce de vapeur tombait 
tout autour. Une colonne de fer placée au milieu avait un mou- 
- vement régulier de va-et-vient, de sorte que tout le mécanisme 
semblait animé par le bruit et le mouvement. 
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« Le Syracusin demandait un pouce de terre en dehors du 
globe pour remuer le monde, dit Adam. Moi, je ne quitte pas 
le globe et, voyez, avec dette machine, on fera mouvoir le monde 
un jour. 

— Sainte mère de Dieu, balbutia Marmaduke. Je voils en 
supplie, redoutable monsieur, réfléchissez bien avant de vous 
permettre ces plaisanteries-là et de faire mouvoir une demeure 
dont la conservation intéresse tous les enfants des hommes. 
Songez à ce qui arriverait si en remuant le monde vous alliez 
commettre quelque méprise.... 

— Maintenant, tenez-vous là, et regardez, dit Warner, qui 
n’avait pas entendu un mot de cette judicieuse exhortation, 

— Pardonnez-moi, terrible monsieur, s’écria Marmaduke en 
se sauvant tout elTaré du côté de la porte;' mais j’ai entendu 
dire que les esprits sont on ne peut plus méchants pour les 
curieux qui viennent les regarder sans avoir été initiés. » 

Pendant qu’il parlait, la fumée sortait épaisse, les marteaux 
de fée frappaient pesamment en bas, en haut, et puis en bas ; 
la colonne descendait, la colonne montait avec le môme son 
sinistre. Le cœur du jeune homme était descendu dans ses 
talons. 

« En vérité, je l’avoue, balbutia-t-il, je ne suis qu’un pauvre 
hère dans ces sortes de choses ; je vous souhaite tout le suc- 
cès possible, en tant que votre salut dans l'autre monde n’en 
sera pas compromis. Et je vous fais mes adieux en toute humi- 
lité. Puis il ajouta tout bas : Que le Seigneur vous fasse misé- 
ricorde! Amen! » 

Là-dessus, Marmaduke s’esquiva doucement par la porte et 
sortit de la chambre le pins vite possible. 

Il respira plus à l’aise en descendant l’escalier. 

« Par exemple, se dit-il, avant que j’appelle jamais ce vieux 
magicien mon père et sa fille ma femme, puissé-je sentir tous 
les marteaux des farfadets et des esprits qu’il tient à la torture 
dans cette abominable petite prison me passer sur le corps en 
jouant une marche funèbre. Par sàint Dunstan ! les joueuses 
de tambourin sont venues à temps. Elles ont bien raison 
de dire que ces sorciers ont toujours de jolies filles et qu’il 
n’y a que malédiction à retirer de leur amour » 

Au moment où il murmurait ainsi, la porte de la chambre de 
Sibyll s’ouvrit. La jeune fille apparut devant lui sur le seuil. Elle 
était pâle, et on voyait qu’elle avait pleuré. Ils gardèrent tous 
les deux le silence. Elle le rompit la première en disant : 

« Ainsi, à ce que dit Madge, vous nous quittez? 

— Oui, gentille demoiselle, je... je... ou plutôt non... lord War- 
wick m’invite à passer chez lui. Je vous souhaite et je prierai 
Dieu qu’il vous envoie toutes sortes de bénédictions, et... si ja- 
mais il peut dépendre de moi de vous rendre quelque service 
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ou de vous aider en quoi que ce soit, ce sera... oui... vraiment... 
ma langue ne peut dire tout ce que... mais mon cœur... Enfin... 
adieu, jeune fille ; plût à Djeu que vous eussiez un père moins 
savant ! Que les saints, saint Antoine surtout qui a fait une si 
terrible peur au Malin, vous aient en leur, sainte et digne 
garde ! » 

Après ces adieux si bizarres et si incohérents, Marmaduke 
laissa la jeune fille sur le seuil de sa misérable chambre. 11 se 
rendit en toute hâte dans la salle, réveilla Alwyn, plongé dans 
ses réflexions, et, donnant la guitare à Magde eu la priant de la 
remettre entre les mains de sa maîtresse avec ses salutations et 
ses hommages, il sauta légèrement sur son coursier. (Juant à 
Alwyn, d’un caractère plus discret et plus sage, il monta sur son 
palefroi avec une lenteur mesurée. En sentant le zéphir printa- 
nier se jouer dans les belles boucles de ses cheveux et son noble 
coursier caracoler sous son corps plein de souplesse, le jeune 
cavalier ne tarda pas à reprendre en même temps toutes ses 
qualités naturelles, sa hardiesse, sa vigueur, sa gaieté, son en- 
train. L’image de Sibyllet celle de son singulier père s effacèrent 
a de sou esprit comme les vapeurs d'un mauvais songe. 
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LA cour DU ROI 


CHAPITRE PREMIER 

Warwick le faiseur de rois. 


Les jeunes gens entrèrent dans le Strand qui, grâce au pro- 
duit d’un droit de péage, était devenu une route assez bonne 
pour les cavaliers. Comme nous l’avons déjà dit, elle se trouvait 
émaillée du côté do la rivière de demeures seigneuriales à demi 
fortifiées. Du côté opposé s’élevaient çà et là des maisons plus 
simples, modestes villas du marchand et du commercant, les 
habitants de Londres, depuis les temps les plus reculés de la 
conquête, ayant toujours eu du goût pour ces petites retraites. 
Elles étaient entourées de vergers fleuris, et sur la façade on 
voyait les tlcurs de lis, emblème de l'éclatante, mais inutile vic- 
toire d'Azincourt. Plus loin, au nord, aucune construction; la 
route coupait en grande partie une longue suite de prairies et 
de champs verdoyants, arrosés par une foule de petits ruisseaux 
qui faisaient tourner des moulins avec un gai murmure. Sur la 
chaussée s’élevait majestueusement la fameuse croix près de 
laquelle les juges ambulants siégeaient jadis hors de Londres. 
Là aussi se voyait, retirée saintement, l’auberge destinée aux 
pèlerins pénitents qui venaient chercher « les eaux murmu- 
rantes » du puits salutaire de saint Clément; car, du temps 
même des Romains, les sources claires et limpides de cet en- 
droit, auxquelles on attribuait une grande vertu, recevaient les 
hommages des malades crédules. A travers les sombres arcades 
de Temple-gate et de Lud, nos deux cavaliers suivirent leur 
route et arrivèrent enfin sains et saufs à l'hôtellerie de Marma- 
duke, dans YKast-Chepe. Il y trouva réunis déjà ceux qui de- 
vaient décorer sa brillante personne. Les modes qu’il avait rap- 
portées de sa province, plus simples, mais plus masculines, furent 
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en un instant échangées pour un costume digne du cousin de ce 
grand ministre d’une cour qui n'avait pas eu sa pareille, depuis 
le règne de Guillaume le Roux, pour la magnificence extrava- 
gante de la toilette. Sa veste était du drap le plus fin et semée 
de petites perles; sa chemise de batiste, sans col et bordée d’un 
galon d’or, se laissait voir en partie par-dessus ; une tunique de 
soie cramoisie, couverte de franges à profusion, pendait négli- 
gemment sur ce premier vêtement. Son chapeau de velours, re- 
troussé de côté, s’avançait en pointe sur son front. Scs chaus- 
ses, qui remplaçaient nos bas et nos pantalons d'aujourd’hui, 
étaient de drap blanc, et ses souliers très-étroits formaient une 
espèce de marqueterie d’un travail curieux sur le cou-de-pied, 
attachés avec des ganses d’or et retroussés à l’extrémité comme 
des patins, avec une pointe de trois pouces de long. Sa dague 
était suspendue à son côté par une petite chaîne de vermeil, et 
dans sa ceinture se trouvait une grande aumônière ou bourse 
de cuir en relief et richement doré. 

Ce costume, tout merveilleux qu’il parut à Nevile, était en- 
core, comme le lui dit gravement le tailleur, bien au-dessous 
de la magnificence de la grande mode. Si le noble jeune homme 
eût été chevalier, ses souliers auraient dépassé au moins de 
trois pouces la grandeur naturelle du pied ; sa veste aurait été 
semée de pierres fines et sa tunique eût été surchargée de fleurs 
de damas. Tel qu’il était pourtant, Marmaduke se sentit mal à 
l’aise dans ce vêtement qui lui coûtait le tiers de son capital, et 
il n'y a pas de jeune mariée qui, en ôtant son voile, ait laissé 
voir un embarras, une timidité plus naïve que Marmaduke Ne- 
vile, quanti il remonta sur son cheval, et que, disant adieu à 
son frère de lait, il prit le chemin de\Varwick-Lane, où se trou- 
vait la demeure du comte. 

Les rues étroites étaient cependant encombrées de cavaliers 
qui se rendaient, les uns à la Tour, les autres au palais de la 
Flète, et dont le costume éclipsait de beaucoup le sien. De voi- 
tures il n’en vit pas, et deux fois seulement il rencontra les 
vastes litières dans lesquelles quelque vieux prélat ou quelque 
grande dame abritait sa grandeur contre l’éclat importun du 
jour. Mais de fréquentes échappées laissaient apercevoir les 
barques et les nacelles qui couvraient la Tamise, véhicule 
ordinaire de toutes les classes, surtout des nobles. Heureu- 
sement, la route de Londres était sèche et propre, quoiqu’il 
se trouvât encore çà et là des trous profonds et de3 ornières, 
dangereuses pour un cavalier qui n’aurait pas eu son expé- 
rience. Les rues mêmes pouvaient être un sujet de désap- 
pointement pour l’œil d’un étranger qui se serait attendu à ad- 
mirer leur splendeur. Bien que le vieux Londres, vu à distance, 
fût mille fois plus pittoresque et plus imposant que la ville nou- 
velle, cependant, jetés au beau milieu de ces labyrinthes inex- 
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tricables, ceux qui avaient formé leur goût dans les voyages, ne 
pouvaient se défendre de le regarder comme la ville la plus laide 
et la plus malpropre de la chrétienté. Les rues étaient étonnam- 
ment étroites; les étages supérieurs, principalement en bois, 
avançaient de beaucoup sur le premier qui était fait de terre et 
de plâtre. Les boutiques n’étaient que de pauvres petites bara- 
ques, et les apprentis, debout à la porte, tête nue, le bonnet à la 
main, tout le long du chemin, restant là, suivant l’expression 
d'un écrivain français, comme des idoles, assourdissaient les pas- 
sants de leurs offres monotones, s’interrompant souvent pour 
lancer des quolibets à quelque nouveau débarqué, ou pour voci- 
férer des injures les uns contre les autres. Toute l’ancienne fa- 
mille des crieurs de Londres était en plein exercice. A peine les 
oreilles de Marmaduke se remettaient-elles du cri : Des pois 
chauds! des pois tout chauds! qu’elles étaient saluées de ceux- 
ci : Voilà le maquereau ! du beau maquereau! ou encore : Des 
pieds de mouton ! des pieds de mouton tout bouillants ! Devant 
les tavernes plus petites, c’étaient d’autres clameurs non moins 
empressées : Pâté d’oie, côtes de bœuf, bœuf tout chaud! et à 
ces cris discordants sc mêlaient les sons aigres d’une vielle pri- 
mitive, d’une cornemuse ou d’une harpe, partout où le buveur 
s’arrêtait pour apaiser sa soif ou le paresseux pour bayer aux 
corneilles. 

A travers cette nouvelle tour de Babel, Marmaduke finit par se 
faire jour lentement et arriva devant la puissante demeure où le 
chef des barons anglais tenait sa cour. 

Après être descendu de cheval et avoir remis sa monture aux 
mains d’un serviteur qu’Alwyn avait engagé pour lui, Marma- 
duke s’arrêta un moment frappé d’étonnement en voyant ce ma- 
gnifique édifice et en le comparant avec son sale voisinage. Ce 
contraste eût moins étonné des yeux plus accoutumés à la mé- 
tropole. Marmaduke n’en avait pas été aussi surpris quand il 
s’était rendu à la maison du comte la première fois qu’il était 
venu à Londres. Son esprit alors avait été trop distrait par le 
mouvement général de la ville et la nouveauté des objets qui 
s'offraient à ses yeux. Il lui semblait qu’il comprenait mieux les 
hommages accordés au grand comte, en mesurant d’un seul coup 
d’œil la hauteur infinie à laquelle Warwick se trouvait relative- 
ment à ses pairs, par sa puissance et par son rang. 

Des deux côtés de l’édifice s’élevait une longue suite de ré- 
duits informes, des hangars plutôt que des maisons, dont les 
murs étaient décrépits et les poutres vermoulues. Mais çà et 
là on rencontrait des espaces vides destinés aux réceptions 
publiques, où se présentaient en foule les suivants subalternes 
du puissant chef. L’œil s’arrêtait sur des groupes composés de 
bretteurs, robustes et oisifs, les uns à demi revêtus de leurs 
armes, les autres portant de grossiers pourpoints de cuir. Ils 
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se tenaient à la porte de ees mauvaises cabanes, tandis que 
d’autres, comme un essaim d’abeilles devant sa ruche, entraient 
et sortaient avec un perpétuel bourdonnement. 

L’extérieur de Warwick-House était de pierres d’un gris noi- 
râtre, et présentait l’apparence d’une redoutable place à demi 
fortifiée. Les fenêtres, ou plutôt les meurtrières qui donnaient 
sur la rue, étaient rares et munies de gros barreaux de fer. 
La porte noire et massive s’ouvrait toute béante entre deux 
grosses tours carrées. Sur une autre tour plus haute encore, 
mais plus élancée, le drapeau déployait « l'ours blanc et le bâ- 
ton noueux, » au milieu d'une atmosphère enfumée. Quand il 
arriva, la herse était encore levée sous le portail, et la cour 
carrée, qu’il aperçut devant lui, était remplie des vassaux les 
plus immédiats du comte, en jaquette écarlate sur laquelle 
étaient brodées les armes de leur chef. Un homme d’une taille 
et d’une stature gigantesque, qui faisait l'office de portier , était 
adossé contre la muraille, sous la porte. Il sortit de l’ombre et 
d’un ton assez courtois, il demanda au jeune homme son nom 
et l’objet de sa visite. En entendant le nom, il s’inclina, son 
bonnet à la main, et conduisit Marmaduke dans le premier 
quadrangle. Les deux côtés de cette cour, à droite et à gauche, 
destinés aux officiers et au logement des vassaux, dont le nom- 
bre ne s’élevait pas à moins de six cents, sans parler des do- 
mestiques plus particulièrement attachés à la personne du 
comte, attestaient la splendeur du dernier des barons anglais 
dans ses visites à la capitale. Loin de dérober avec soin aux re- 
gards toutes les servitudes de la maison comme nous le fai- 
sons maintenant, les grands mettaient leur orgueil à frapper le 
visiteur par l’étendue des logements destinés à leurs serviteurs. 
Les uns étaient assis sur des bancs de pierre rangés lo long des 
murs; d’autres formaient des groupes au centre de la cour; 
d’autres enfin étaient étendus sur les deux carrés longs qui 
formaient pelouse autrefois, avant que le frottement des pieds 
en eût fait disparaître le gazon. Cette armée de serviteurs rem- 
plit le jeune Nevile d’une admiration bien plus grande que les 
gais satins et les soieries brillantes des chevaliers et des nobles 
réunis autour de lord de Montagu et de Northumberland à la 
place des jeux. 

Cette réunion néanmoins était visiblement soumise à une 
rude discipline : point de tapage, point d’ivresse. Ils firent 
place, d’un air d’obéissance maussade , pour laisser passer le 
cavalier, puis reprenant leur position derrière lui comme un 
troupeau de taureaux sauvages, ils le regardèrent, quand il fut 
passé, dans un profond silence et se remirent à causer d’un 
air indolent. 

Quand Nevile entra dans le dernier côté du quadrangle, l’im- 
mense salle d’attente, séparée du couloir par un mur de pierre 
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dont les sculptures habiles annonçaient la main d’un architecte 
du règne de Henri III, s’étendait à sa droite. Elle était si vaste, 
ma foi! que, bien qu’il y eût déjà plus de cinquante personnes, 
livrées à différentes occupations, elles étaient perdues dans cet 
espace immense. A un bout de la table la plus longue et la plus 
basse, au-dessous du dais, quelques squires, en fraîche toi- 
lette et de bonne tournure, jouaient aux dés ou aux échecs. 
D’autres causaient dans les sombres embrasures des fenêtres : 
ceux-là se promenaient, ceux-ci se rassemblaient autour du 
buffet. A l’entrée de cette salle, le portier quitta Marmaduke, 
après avoir échangé quelques mots à voix basse avec un gen- 
tilhomme dont le costume éclipsait en richesse celui de Ne- 
vile, et ce personnage qui, malgré sa haute naissance, ne dé- 
daignait pas de remplir l’ofllce de chambellan ou d’huissier 
auprès du royal comte, s’avança vers Marmaduke avec un sou- 
rire et lui dit : * • 

« Milord vous attend, monsieur; il a choisi ce moment pour 
vous recevoir, afin que vous ne soyez pas obligé d’épuiser jus- 
qu’au soir la fin des nombreuses audiences qu’il donne le 
matin. Veuillez me suivre. » 

Et en parlant ainsi, le gentilhomme marcha lentement devant 
Ne Vile, s'arrêtant de temps à autre pour adresser un mot d’a- 
mitié aux différents groupes qu’il rencontrait sur son passage. 
Car l’urbanité qüe Warwick montrait en toute circonstance 
faisait un devoir à tous ceux qui le servaient d’imiter sa poli- 
tesse. Une petite porte à l’autre extrémité de la salle les in- 
troduisit dans une antichambre, où une vingtaine de pages, 
fils de chevaliers ou de barons, étaient réunis autour d’un vieux 
guerrier, placé près d’eux comme gouverneur pour les initier à 
tous les devoirs du chevalier. Là, faisant signe à l’un de ces 
jeunes gens de sortir du cercle, il lui dit en le saluant profon- 
dément ; 

« Vous plairait-il, mon jeune lord, de conduire votre cousin 
Marmaduke Nevile en présence du comte? » Le jeune page toisa 
Marmaduke d’un œil dédaigneux. 

« Ma foi, dit-il avec vivacité, si un homme du Nord devait 
nourrir tous ses cousins, il en aurait bientôt une queue aussi 
longue que celle de mon oncle, le vaillant comte. Venez, par ici, 
monsieur mon cousin ! » 

Et sans s’arrêter à faire connaître à Nevile le nom et la qua- 
lité du nouveau cousin dont il venait de faire la rencontre, le 
fils unique de Montagu, rien que cela, le seul héritier mâle des 
honneurs de cette puissante famille, tout apprenti qu’il était en 
ce moment dans la pratique des lois de la chevalerie parmi les 
pages de son oncle, passa devant Marmaduke avec un sans-fa- 
çon qui lui aurait valu un soufflet de' la main hardie et irritée 
de Nevile, plus âgé que hii, s’ils eussent été seulement dans le 
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Westmoreland. Il leva une portière à l’extrémité de la chambre, 
monta quelques marches et frappa doucement à une porte en 
ogive enfoncée profondément dans le mur. 

« Entrez ! » dit une voix claire et forte, et un moment après 
Marmaduke était en face du faiseur de rois. 

Il entendit son guide prononcer son nom et le vit sourire ma- 
lignement de son embarras momentané quand le page passa 
près de lui pour se retirer. 

Le comte de Warwick était assis près d’une porte qui ouvrait 
sur une cour intérieure ou plutôt sur un jardin communiquant 
avec le fleuve. La chambre était garnie de peintures dans le 
style de Henri III, à grands personnages, représentant la ba- 
taille d’Hastings ou plutôt, car c’étaient des scènes séparées, la 
conquête de l’Angleterre saxonne. Au-dessus de chaque tête, 
pour la gouverne des ignorants, l’artiste avait eu la précau- 
tion de mettre une étiquette avec le nom du personnage 
et le sujet du tableau. Le plafond était cintré à vives arêtes et 
enrichi des plus belles dorures et des plus vives couleurs. La 
cheminée, ornement moderne en ce temps-là, montait jusqu’au 
plafond, et représentait, en hardis reliefs enjolivés de dorures 
et d’ornements, la signature de la Grande Charte. Le plancher 
était couvert d’une couche épaisse de joncs secs et d’herbes 
odoriférantes. Les meubles étaient rares, mais riches. Les chai- 
ses, à dossier bas, au nombre de quatre seulement, étaient 
incrustées d’ivoire et revêtues de coussins de velours, garnis 
de franges d’or massil. Sur une petite étpgère ou buffet, recou- 
vert de tapis de cuir colorié, brodés d’or et de grand prix, se 
voyaient des objets rares et des pièces curieuses de vaisselle 
plate garnie de pierres précieuses. A côté de tout cela , singu- 
lier contraste ! sur une table gothique toute simple, étaient 
posés le casque, les gantelets et la hache d’armes du maître. 
Warwick, assis devant un grand pupitre massif, était occupé à 
écrire, mais avec lenteur et difficulté, et quand Nevile s’appro- 
cha, il leva le doigt pour l’avertir qu’il désirait terminer une 
tâche probablement fort peu de son goût. Marmaduke ne fut pas 
fâché d’avoir quelques moments pour se remettre et pour exa- 
miner son parent. 

Le comte était dans toute la vigueur de l’âge. Ses cheveux d’un 
noir foncé étaient coupés court, preuve de son mépris pour la 
mode efféminée du temps. Ses tempes étaient dégarnies par le 
frottement continuel de son casque, et son front, naturellement 
haut, avait une étendue et une élévation qui iui donnaient l'air 
encore plus majestueux. Son teint, quoique brun et noirci par 
le soleil, brillait des couleurs de la santé. Sa barbe était soigneu- 
sement rasée et laissait voir dans tout son entier le contour de 
sa figure ovale d’une remarquable beauté, et ses mâchoires ro- 
bustes qu’on aurait dit scellées dans l’acier. Ses traits étaient 
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bien accusés et son nez était aquilin, comme chez tous ceux 
qui avaient du sang normand dans les veines. Il était un peu 
maigre, mais sa poitrine était d’une prodigieuse largeur et bien 
développée par la mode du court surcot rejeté en arrière, qui 
laissait à découvert non pas un gilet élégant de velours ou de 
satin, mais un corselet d’acier poli comme un miroir et incrusté 
d’or. Le comte, ayant terminé sa tâche, se leva et montra à Mar- 
maduke un siège à son côté. Sa haute stature, que la longueur 
de ses jambes ne faisait pas valoir quand il était assis, saisit 
d’étonnement le jeune homme; Marmaduke était d’une belle 
taille, mais le comte le dépassait de toute la tête, de cette tête 
haute, majestueuse, lisse et sans plis comme celle de quelque 
paladin de la ballade du poète ou du romancier. Jamais peut- 
être ces mâles avantages, et surtout la rare et harmonieuse 
combinaison d’une force herculéenne unie avec la souplesse la 
plus gracieuse, ne présentèrent un ensemble plus harmonieux de 
toutes les qualités extérieures dont nous aimons à revêtir les hé- 
ros de l’antiquité, et n’éblouirent davantage les yeux en frappant . 
l'imagination. Cet effet qu’il produisait sur tout le monde n’était 
rien auprès de l’influence qu’exerçaient au moins sur ses infé- 
rieurs ses manières dépourvues d’arrogance autant que de bas- 
sesse, son air si simple, si ouvert, si cordial, si héroïque, que 
Marmaduke Nevile, très-sensible aux impressions extérieures, 
fut subjugué, fasciné par les premiers mots du comte. Ces mots 
étaient : « Sois le bienvenu ! » Nevile tomba à genoux et, baisant 
la main que le comte lui tendit, il s’écria : 

« O mon noble parent, laissez-moi vivre et mourir à votre 
service et sous vos lois ! » 

Quand le jeune homme aurait reçu les leçons les plus ha- 
biles d’un courtisan adroit, il n’aurait pas, dans cette entrevue 
si importante pour son avenir, réussi aussi bien auprès du 
grand comte que par cet élan d’une émotion soudaine, franche 
et naïve. Car Warwick était extrêmement sensible à l’admi- 
ration qu’il inspirait : que ce fût par vanité ou par orgueil, 
peu importe! Reconnaissant comme un enfant de l’affec- 
tion qu’on lui montrait, il était inexorable comme une femme 
pour la plus légère offense de négligence ou de mépris ; dans 
les temps peu civilisés, un sexe a souvent les qualités de 
l’autre. 

« Tu as le cœur ardent et la prompte résolution de ton père, 
Marmaduke, dit Warwick en relevant le jeune homme. Et 
maintenant qu'il est allé là-haut, d’où la foi nous enseigne que 
les braves gens lavés de leurs péchés nous contemplent, quel 
meilleur ami pourrais-tu prendre que Richard de Nevile? Voyons ! 
voyons! que je t’examine un peu. Ah! c’est< bien la belle et 
honnête figure de Guy, oui, ce sont les mêmes traits. Plus beaux 
peut-être encore pour des femmes, car il y manque une ou 
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deux cicatrices. Mais ne rougis pas, tu as le temps de les ga- 
gner. Ainsi tu m’apportes une lettre de ton père? 

— La voici, noble lord. 

— Et pourquoi, dit le comte en coupant avec sa dague la soie 
qui attachait la lettre, pourquoi avoir attendu si longtemps 
pour me la remettre? Mais à quoi bon te faire cette question? 
les temps malheureux où nous vivons ne justifient que trop ce 
retard, par la méfiance réciproque semée dans les familles. 
Voilà bien la signature de sir Guy : je la reconnais ; brave vieil- 
lard ! je l’aimais d’autant plus que sa main hardie, de même 
que la mienne, maniait mieux une épée qu’une plume. » 

Ici W arwick s’interrompit et se mit à déchiffrer lentement 
les lignes dictées au prêtre par le défunt. Quand il eut terminé, 
il posa respectueusement la lettre sur le bureau, et, inclinant 
la tête, il murmura quelque chose comme un Ave pour le repos 
de l’âme de son parent. 

« Oui, dit-il en s’asseyant et en faisant signe à Marmaduke 
de l’imiter, ton père, il faut l’avouer, a suivi dans nos guerres 
le mauvais parti. Quel fils de Normand pouvait plier le genou 
ou courber son panache devant ce fantôme de roi, Henri de 
Windsor? Quant à sa sanguinaire épouse, elle ne connaissait 
pas plus le courage et l’orgueil anglais que je ne connais les 
rimes et les rondeaux du vieux René son père. Guy Nevile! 
bon Guyl combien de fois, dans mon enfance, a-t-il passé de 
jours à m’apprendre à ajuster ma lance contre le cimier, et à 
diriger mon épée dans le défaut de la cotte de mailles. Il était 
fort sur le maniement des armes, ton digne père; mais je fus 
toujours un mauvais écolier, et à présent encore, mon pauvre 
bras compte plus sur sa force que sur sou adresse. 

— J’ai entendu dire, noble comte, que le bras le plus robuste 
pouvait à peine soulever votre hache de bataille. 

— Des fables! de vrais contes! dit Warwiek en souriant. 
Elle est là, va la soulever. » 

Marmaduke alla vers la table, et, faisant un effort, il leva et 
brandit l’arme redoutable. 

« Par la sainte Vierge ! bien balancé, mon cousin ! Pour s’en 
servir, ce n’est pas la force, mais la pratique qui est néces- 
saire. Sais-tu bien que le jeune Richard de Glocester, qui ne 
te va pas à l’épaule, est parvenu, en s’exerçant chaque jour, à 
manier la massue et la hache aussi aisément qu’un bouffon 
agite sa latte. Ah! crois-moi, Marmaduke, la maistm d’York 
est une maison de princes, et si, nous autres barons, nous de- 
vons reconnaître un roi, par le vaillant saint George ! ne choi- 
sissons pas nos suzerains dans une race dégénérée! Mais reve- 
nons à toi, Marmaduke, quelles sont tes vues et tes espé- 
rances? 

— Je voudrais être de votre suite, noble Warwiek. 
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— Je te remercie et je t’accepte, jeune Nevile; mais tu sais 
sans doute que je vais quitter l'Angleterre, et pendant ce temps 
ta jeunesse sans guide courrait des dangers. » Le comte s’ar- 
rêta un moment et reprit : « Mon frère de Montagu t’a fait froide 
mine, mais un mot do moi te vaudra son pardon et ses fa- 
veurs. Qu’en dis-tu?.... veux-tu être l’un de ses gentilshom- 
mes? Si tu y consens, je vais te dire quelles sont les qualités 
qu’il faut avoir : une langue discrète, un œil vif, chaperons à 
la dernière mode et souliers à la poulaine, de la grâce à cheval, 
quelque talent sur la guitare, une voix à chanter un lai d’a- 
mour, et.... 

— De tous ces talents je n’ai que celui de bon cavalier, mon 
noble lord; et si vous ne voulez pas me recevoir dans votre 
suite, je n’irai pas embarrasser lord de Montagu et de Nor- 
thumberland. 

— Ardent et prompt! Oh! non, Jean de Montagu ne te con- 
viendrait pas et tu ne lui conviendrais pas non plus. Mais je 
ne sais vraiment où te placer jusqu’à mon retour. 

— Ne puis-je donc espérer faire partie de votre ambassade, 
noble comte? » 

Warwick fronça le sourcil et regarda le jeune homme d’un 
air étonné. 

« De mon ambassade! tu as des prétentions? Mais cela ne 
m’étonne pas dans le fils d’un soldat, d’un Nevile. Je ne te 
blâme pas, mais je ne puis t’admettre dans ma suite sans faire 
cent ennemis.... A ma personne, cela ne serait rien, mais à la 
tienne, ce serait beaucoup. Ne sais-tu pas qu’il y a à peine un 
gentilhomme de ma suite qui soit moins qu’un fils de pair, et? 
que j’ai fait, Dieu merci, assez de mécontents par mes refus ! 
Mais attends! il y a mon docte frère l’archevêque d’York.... 
Sais-tu le latin? as-tu fait tes classes? 

— Par le ciel! milord, dit Nevile brusquement, je crois que 
je ferais bien de retourner tout de suite dans mon vert West- 
moreland. Je suis aussi incapable de servir Sa Grâce l’arche- 
vêque que le lord de Montagu. 

— Eh bien donc ! dit le comte sèchement, puisque tu n’as 
pas une position assez haute pour être de ma suite; que tu 
n’es pas assez courtisan pour Northumberland, pas assez spi- 
rituel ni assez instruit pour l’archevêque, je vois, mon pauvre 
garçon, que je ne puis rien autre chose pour toi que de te faire 
gentilhomme du roi. Ce n’est pas un poste à percer aussi vite 
ni à remplir son escarcelle, comme on le ferait avec moi ou 
avec mes frères, mais il sera moins envié et bon pour un coup 
d’essai. Quelle herure est-il? Oh! j’ai ici l’horloge de Nicolas 
Alwyn. U m’a assuré que les Anglais^ rivaliseront bientôt avec 
les Hollandais pour ces babioles. Tant pis, ma foi ! Nos gros rou- 
geauds de paysans pâlissent, hélas I à présent sur leurs métiers. 
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Dans une demi-heure, nous trouverons le roi au jardin. Tu me 
suivras. » 

Marmaduke exprima scs remerclments avec plus de senti- 
ment que d'éloquence pour une offre qui dépassait cje beau- 
coup ses espérances, et il ouvrait la bouche pour le dire ; 
mais, depuis son départ du Westmoreland, il avait acquis assez 
d’expérience pour ne prononcer un mot qu’après y avoir réflé- 
chi deux fois. A cette époque, la jeune noblesse aspirait avec 
une telle ardeur à l’henneur d’occuper un poste auprès de la 
personne de Warwick, et même auprès de ses frères ; on croyait 
si fortement à la puissance souveraine du comte pour faire ou 
défaire la fortune d’un homme, qu’une place, même dans la 
maison du roi, était inférieure à celle qui pouvait donner War- 
wick pour patron immédiat et pour protecteur direct, surtout 
dans la fière et ancienne noblesse, depuis qu’Édouard montrait 
de la faveur pour les parents de sa femme, et de l’indifférence 
pour le rang et la haute naissance de ses compagnons d’armes. 
Warwick parlait donc sincèrement quand il exprimait une sorte 
de regret, pour le jeune homme, de ne pouvoir lui trouver que 
le pis-aller d’une place à la cour de son souverain. 

Le comte apprit alors de Marmaduke comment s’était passée 
son enfance, l’état de dépendance dans lequel il avait vécu par 
rapport à son frère. Lejeune homme raconta aussi ses aventures 
au tir de l’arc, l’attaque des voleurs et le séjour qu'il avait fait 
chez Warner, en gardant toutefois un silence discret sur l’exis- 
tence même de Sibyll. Le comte, pendant ce temps-là, se pro- 
menait dans la chambre d’un pas capricieux et nonchalant, s’ar- 
rêtant quelquefois pour rire de la franchise ingénue de son pa- 
rent, ou pour lâcher quelque maligne remarque, qu’il avait soin 
alors de faire de préférence en patois du Westmoreland. Car 
personne ne peut atteindre cette popularité inouïe et parfois ac- 
cablante du comte de Warwick, sans un esprit jovial et familier, 
sans une aisance de caractère qui ne craint pas de se laisser voir 
dans son négligé de tous les jours. Ce charme, toujours grand 
chez les grands, Warwick le possédait au plus haut degré; et 
chez lui, grâce à la majesté naturelle et simple de son maintien, 
à la splendeur qui entourait son nom, son laisser-aller populaire 
ne paraissait jamais indigne de son rang : « tout ce qu’il faisait 
lui allait à merveille. » 

Marmaduke en était arrivé à la fin de son récit quand, après 
un léger coup frappé à la porte, que Warwick n’avait pas en- 
tendu , deux jolies enfants s’élancèrent joyeusement dans la 
chambre, et, sans apercevoir l’étranger, se jetèrent dans les 
bras du comte, qu’elles caressèrent avec l’innocente familiarité 
de leur âge. 

« Ah ! père, dit l’aînéo des deux petites filles, dont Warwik 
caressait les beaux cheveux, vous nous aviez promis de nous 
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mener voir les joutes dans votre barque, et maintenant il sera 
trop tard. 

— Faites votre paix avec vos jeunes cousines, Marmaduke, 
dit le comte en se tournant vers le jeune homme, vous leur 
coûtez une heure d'amusement. Voici ma fille aînée, Isabelle ; 
et cette jeune fille aux yeux doux, aux joues pâles, trop loyale 
pour être une feuille de la Rose rouge, est lady Anne. » 

Les deux jeunes filles s’étaient relevées au premier mot adressé 
à Marmaduke ; elles avaient quitté leur expression tendre et en- 
fantine pour prendre l’air réservé qu’on leur avait appris â gar- 
der devant un étranger. Cependant cette réserve, à laquelle il 
était accoutumé, fit moins d'effet sur Marmaduke que les alter- 
natives de gaieté et de tristesse de la sauvage Sibyll ; et il leur 
fit ses compliments avec cette galanterie chevaleresque qu'il 
avait apprise dès son enfance. Il termina en disant qu’il préfére- 
rait mille fois sacrifier l’occasion que lui donnait la faveur du . < 

comte d’obtenir une place près du roi, que de laisser dans l’es- 
prit de jeunes demoiselles si belles et si honorées une impres- 
sion pénible et désagréable . 

Un sourire orgueilleux éclaira un instant le jeune visage de la 
fière Isabelle Nevile. Anne, d’une nature plus douce, rougit et se 
cacha timidement derrière sa sœur. 

Ces jeunes filles, nées pour la plus haute fortune, et destinées 
par le sort aux plus tristes événements de la vie, étaient alors 
encore dans toute la fleur de la première jeunesse. Mais déjà on 
pouvait juger, par leur maintien et par leur air, de la différence 
de leurs caractères. Isabelle était d'une taille imposante ; elle 
avait quelque ressemblance avec son père par ses traits aqui- 
lins, ses cheveux épais et noirs, son œil vif et brillant. Anne, 
d’une beauté moins frappante, n’était pas moins charmante : 
elle était plus petite et plus élancée que sa sœur ; son teint pâle 
et transparent, ses yeux de colombe, son front pur, tout, dans 
sa figure, avait une expression de douceur et do mélancolie qui, 
jointe à une plus grande régularité de traits, ne pouvait man- 
quer d’exciter l’intérêt, quand Isabelle commandait l’admiration. 
Cependant Marmaduke n’obtint ni do l’une ni de l’autre un mot 
de réponse à sa courtoisie. Au reste, ni lui ni le comte ne pa- 
raissait en attendre une, car le dernier s'assit, prit Anne sur ses 
genoux, pendant qu’Isabelle, avec sa grâce majestueuse, s’ap- 
prochait de la table où étaient posées les armes de Warwick, et 
jouait d’un air distrait avec la plume noire de son casque. Le 
comte dit à Neville : 

« Eh bien ! tu as assez vu l’incapacité de Lancastre pour vouer 
ta fidélité aux York. Je voudrais pouvoir en dire autant du roi, 
qui remplit sa cour de cette faction maudite en l’honneur de 
dame Elisabeth Grey, née Woodville et maintenant reine d’Anglç- 
terre. Ah ! ah ! ma fière Isabelle, tu aurais mieux occupé le 
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trône que ton père a élevé !» Et à ces mots un éclair d'orgueil 
brilla dans les yeux noirs du comte, et trahit même pour Mar- 
maduke le seéret, peut-être, de ses premières brouilles avec 
Édouard IV. 

Isabelle fit faire une petite moue à ses jolies lèvres, mais ne 
dit rien. 

« Quant à toi, Anne, continua le comte, c’est dommage que 
les moines ne se marient pas, tu aurais mieux convenu à un 
bonhomme de prêtre qu’à un chevalier bardé de fer. Par saint 
George ! je ne te demanderais pas de me boucler mon baudrier, 
quand mon cheval de bataille hennit, tandis que je confierais à 
Isabelle les chaînons de mon haubert ! 

— Ah ! père, dit la timide voix d’Anne, si vous marchiez au 
danger, je serais brave pour vous défendre. 

— Bien 1 ma bonne fille ! embrasse-moi ! Comme tu ressembles 
à ta mère en ce moment ! Oh ! oui ; tu lui ressembles et je ne te 
gronderai plus la première fois que je t’entendrai trahir mon 
parti par ta douce pitié pour Henri de Windsor. 

— N’est-il pas bien à plaindre? Sa couronne, sa femme, son 
fils et le bras redoutable du comte de Warwick, tout cela perdu ! 
perdu! 

— Non, dit Isabelle tout à coup, non, ma douce et chère Anne. 
Tu devrais rougir de ce que tu dis là. Il a tout perdu parce qu’il 
n’a m le bras d’un chevalier, ni le cœur d’un homme ! Et d’ail- 
leurs, Marguerite d’Anjou et ses bouchers ont décapité le père 
de notre père I 

— Et puissent Dieu et saint George m’oublier, quand j’oublie- 
rai ses cheveux gris tout souillés de sang ! » s’écria le comte. 

Et posant assez rudement lady Anne à terre, il marcha avec 
agitation dans la chambre, nuis s’arrêta devant la cheminée. 
« Et cependant, dit-il, Édouard, le fils de Richard d’York tombé 
à côté de mon père, oublie et pardonne! les mignons de Rivers 
le Lancastrien marchent les égaux de Richard de Warwick ! » 

A ce tour inattendu de la conversation assez désagréable, on 
peut le penser, pour le fils d'un homme qui avait combattu pour 
les Lancastre à la bataille dont on parlait, Marmadukc se sentit 
mal à l’aise. Alors se retournant vers lady Anne, il dit avec la 
gravité de l'orgueil blessé : 

« Je dois plus à milord votre père que je ne me l'imaginais. 
Combien de sacrifices il a dû faire pour... 

— Non, non, interrompit Warwick, qui devina sa pensée, tu 
me fais tort. Ton père a été indigné de ces atrocités, ton père a 
quitté cet étendard maudit, ton père était d’uno race aussi an- 
cienne, aussi noble que la mienne. Mais ces Woodville... la co- 
lère m’emporte. Allons trouver le roi, il est temps. » 

Warwick a^ita la sonnette posée sur la table et ordonna au 
gentilhomme qui se présenta de tenir sa barque prête. Alors il 
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fit signe à son parent de le suivre, dit de la tête adieu à ses 
filles, et prenant son casque, il descendit au jardin. 

t Anne, dit Isabelle, quand les deux jeunes filles furent seules, 
tu as fait de la peine à mon père} et cela devait être. Si l’on 
plaint les Lancastre, il faut condamner le comte de Warwick. 

— Que tu es cruelle, dit Anne en fondant en larmes : je puis 
avoir pitié du malheur, de l'infortune, sans blâmer ceux qui les 
ont causés pour obéir à un cruel devoir. 

— Eh bien ! moi, franchement je ne le puis pas ! Tu plaindrais 
et tu pardonnerais bientôt jusqu’à ne plus faire de distinction 
entre l’ennemi et l’ami ; entre l’honneur et l’injure. Mon rôle à 
moi, comme celui de mon noble père, est d’aimer ou de haïr. 

— Oh ! je sais bien pourquoi tu es si attachée à la Rose 
blanche , dit Anne, un peu piquée, avec un air lutin, sinon avec 
malice. Tu sais que le plus grand désir de mon père était de 
voir sa fille aînée fiancée au roi Edouard. Ne rends-tu pas le 
bien pour le mal quand tu ne trouves rien de parfait en dehors 
de la maison d’York? 

— Méchante pièce, répondit Isabelle avec un demi-sourire, tes 

flèches ne peuvent m’atteindre ; car j’étais encore aux bras de 
ma nourrice, quand le roi Édouard chercha une femme de son 
choix. Mais quand je serais piquée, et je suis assez orgueilleuse 
pour m’en croire le droit, à qui pourrais-je en vouloir ? Ce n’est 
pas au roi toujours, ce ne pourrait être qu’à la Lancastrienne 
qui l’a ensorcelé. » , 

Elle s’arrêta un moment, regarda dehors et ajouta à voix 
basse : 

t Sais-tu. ma sœur, si le duc de Clarence a rendu visite à 
mon père cette après-midi? 

— Ah ! Isabelle ! Isabelle ! 

— Ah ! ma sœur ! ma samr ! veux-tu savoir mes secrets avant 
que je les connaisse moi-même ? » Et Isabelle, avec quelque 
chose de la familiarité enjouée de son père, mit sa main sur les 
lèvres souriantes d’Anne. 

Cependant Warwick, après s’être promené quelque temps 
en rêvant dans le jardin où se trouvaient des pelouses bordées 
d’arbres fruitiers et de rosiers blancs qui n’étaient pas encore 
en fleur, se retourna vers son parent, qui gardait le silence : 
« Pardonne-moi, mon cousin, mon incivile sortie contre le parti 
de ton brave père ; mais tu n’auras pas besoin de passer longtemps 
à la cour pour voir où est le mal. Certes, je l’aime, ce roi. Ici son 
visage sombre s’illumina. Je l’aime comme mon roi, je l’aime 
comme mom fils Et qui ne l’aimerait? Brave comme son épée, 
courtois, séduisant, aussi gracieux qu’une belle journée d’été. Et 
puis, c’est moi qui l’ai placé sur son trône. Je m’honore en lui. 

La taille du comte sembla grandir, quand il prononça cette 
dernière phrase, la main appuyée sur la garde de son épée. 
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Toujours avec cette même franchise qui ne calcule pas, qui 
n’a peur de rien, et qui caractérisait cette intrépide nature de 
soldat, il continua en disant : « Dieu ne m’a pas donné de fds. 
Isabelle de Warwick aurait été une digne compagne pour Guil- 
laume le Normand, et mon petit-fds, s’il avait hérité de la 
grande âme de son aïeul, aurait gouverné, du haut du trône 
d’Angleterre, l’empire de Charlemagne. Mais il a plu à Celui 
devant lequel le chevalier chrétien se prosterne sans rougir, 
d’en décider autrement. Ainsi soit-il. J’ai oublié mes légitimes 
prétentions.... j’ai oublié mon sang et j’ai conseillé au roi d'af- 
fermir son trône par une alliance avec Louis XI. Il refusa la 
princesse, Bonne de Savoie, pour épouser la veuve Elisabeth 
Grey. J'en ai été fâché pour lui. J'ai oublié le mépris qu'on a 
fait de mes conseils. Sur sa prière, je me suis mêlé au cortège 
de sa reine et j’ai forcé les cœurs orgueilleux de nos barons 
à se taire et à lui obéir. Mais depuis lors, cette Woodville, que 
j’ai faite reine, moi, si son mari en a fait sa compagne, dispute 
ce royaume aux miens et à moi 1 Un Nevile.... aujourd’hui doit 
baisser le casque devant une Woodville. Et ce ne sont pas les 
grands barons, qu’Édouard cependant en bon politique aurait 
dû arracher à la maison de Lancastre, ce ne sont pas les Exe- 
ter et les Sommerset qu’on cherche à flatter et à endormir par 
des titres et des dignités... non, non... les titres et les dignités 
sont pour de lâches varlets, pour des laquais, pour la plus basse 
soldatesque, pour tous ces hommes qui ont trahi à la fois Henri 
et Édouard. Jeune homme, je vois que je m’échauffe, mais Iti- 
chard Nevile ne sait ni mentir ni dissimuler. D'ailleurs je parle 
à un parent, n’est-ce pas? Tu entends! J’espère que tu ne 
répéteras rien. 

— Non, milord, quand je devrais m'arracher la langue. 

— Cela suffît, répliqua le comte avec un gracieux sourire. A 
mon retour de France, je t’en dirai davantage. Pendant ce 
temps-là, sois courtois pour tout le monde sans être servile pour 
personne. Maintenant allons trouver le roi. » 

En disant ces mots, il rejeta en arrière son surcot, ramena son 
bonnet sur son front, et se dirigea vers le grand escalier, au 
pied duquel se trouvaient cinquante rameurs : ces hommes, 
avec leurs armoiries brodées sur l’épaule, attendaient dans la 
vaste barque, richement dorée à la poupe et à la proue et re- 
couverte d’une tente de soie qui portait les armes et les insignes 
du comte de Warwick. Quand ils poussèrent au large, six mu- 
siciens, placés au gouvernail, commencèrent à jouer une mar- 
che lente et semi-orientale, que, sans aucun douté, quelque 
chevalier du Temple, au retour des Croisades, avait empruntée 
t aux cymbales et aux trompes de la Palestine. 
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CHAPITRE II 


Le roi Edouard IV. 


La Tour de Londres, qui rappelle des souvenirs sombres et 
sanglants, plutôt que des idées de gaieté et de splendeur, était 
néanmoins, pendant le règne d’Édouard IV, le siège d’une cour 
galante et somptueuse. Ce roi qui, depuis le commencement 
jusqu’à la fin, fut si cher au peuple de Londres, avait fait de 
cette tour sa résidence principale, quand il était dans la capi-, 
taie. Ses salles et ses tourelles antiques étaient alors le théâtre 
de maintes réunions splendides et bruyantes. Lorsque la barque 
de Warwick s’approcha des hautes murailles qui s’élevaient 
au-dessus du fleuve, il y avait de quoi égayer ou accabler l’âme 
du spectateur, suivant ses dispositions. La barque du roi avec 
beaucoup d’autres plus petites, destinées au divertissement des 
courtisans, et enjolivées par des tentes, étaient amarrées le 
long des quais, non loin de la Porte Saint-Thomas , appelée au- 
jourd'hui la Porte du Traître. Sur la plate-forme de la muraille 
crénelée de la cour intérieure se promenaient non-seulement 
les sentinelles, mais encore dames et les chevaliers qui ve- 
naient respirer le frais de la brise au milieu du jour, et souvent, 
d’une tour à l’autre, on voyait briller leurs riches habits de drap 
d’or. Au-dessus de la vaste tourelle, située derrière la porte du 
Traître, qu’on appelle maintenant la tour Sanglante, flottait 
gaiement dans l’air la bannière royale. Près de la tour du Lion, 
deux ou trois gardiens de la ménagerie, portant la livrée du 
roi, conduisaient, attaché à une longue chaîne, l’énorme ours 
blanc, une des plus belles pièces de la collection, et le favori 
particulier du roi et de son frère Richard. Les shérifs étaient 
obligés de fournir à cet horrible mignon la chaîne et la corde, 
quand il daignait s’amuser à se baigner, ou à pêcher dans la 
rivière. Plusieurs bateaux, remplis de passagers ébahis, étaient 
amarrés au quai, pour assister aux divertissements de Bruin. 
Tout le monde poussa un : « Hourra !» à la vue de la barque 
magnifique qui approchait de la forteresse, et cria : « Warwick ! 
Warwick ! le vaillant comte ! Dieu soit avec lui ! » Le comte 
reconnut leurs saluts en ôtant son bonnet empanaché, et, en 
passant près des gardiens, il leur adressa une allusion plai- 
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santé sur le soin qu’ils prenaient de ses armoiries (l’ours était | 
dans ses armes), puis, après avoir fait un compliment à l’ours 
grondeur, il débarqua suivi de son parent. Il s’arrêta un mo- 
ment, et une réflexion fit passer une ombre sur son visage lors- 
que, levant machinalement en l’air ses regards du côté de l’é- 
tendard du roi Édouard, il aperçut la fenêtre de la chambre où, 
dans la tour voisine, le souverain de sa jeunesse, Henri IV, 
était prisonnier, presque à portée d’entendre les joyeuses fêtes 
données par son successeur. Warwick hâta alors le pas, et tra- 
versant la vaste cour, il passa promptement devant la tour 
Blanche et gagna la demeure du roi. Dans la salle d’attente, il 
laissa son compagnon au milieu d’un groupe de squires et de 
gentilshommes, auxquels il avait d'abord présenté en cérémonie 
Nevile comme son ami et son parent. Puis, conduit par le vice- 
chambellan (qui excusa l’absence de lord Hastings, son chef, 
parti bien loin pour une chasse au faucon), Warwick arriva 
dans le jardin particulier du roi. C’était là qu’Édouard perdait 
son après-midi en attendant le souper, repas où le jeune roi se 
livrait déjà à l’intempérance avec l’ardeur qu’il portait dans tous 
ses plaisirs, dans ces plaisirs funestes qui finirent par user le 
plus bel homme de sa cour, et par abrutir une des plus vigou- 
reuses intelligences de son temps. 

Le jardin, à défaut de fleurs, étalait les riches et brillantes 
couleurs des beautés vivantes, réunies dans ses allées étroites 
et sur ses pelouses verdoyantes. Sous un de ces cloîtres gra- 
cieux qui étaient alors en vogue, et qu’on venait de construire 
tout nouvellement, le comte s’arrêta devant un groupe de 
dames qui jouaient avec des quilles d’ivoire. L’une de ces belles 
ladies, qui l’emportait sur les autres en adresse, venait d’abattre 
la quille couronnée du milieu qu’on appelle le roi. Cette dame 
qui n’était autre qu’Élisalieth, la reine d’Angleterre, était alors 
dans sa trente-sixième année. Elle avait dix ans de plus que 
son mari. Mais la remarquable beauté et la délicatesse de son 
teint lui avaient encore laissé toute la fraîcheur de la jeunesse. 

De sa coiffe élevée, brodée de fleurs do lis, qu’entourait un 
léger diadème de perles, ses cheveux d’un blond doré, qui était 
regardé en ce temps-là comme la perfection de la beauté, 
tombaient en longues nattes brillantes, de ses épaules presque 
jusqu’à ses pieds : on eût dit un manteau d’or. Les raies bleues 
et or de sa tunique annonçaient sa dignité de reine. Son man- 
teau de cour de satin bleu était bordé d’hermine, et ses man- 
ches, qui se collaient sur un bras d’un contour charmant, étin- 
celaient de semences de perles. Ses traits étaient droits et 
réguliers ; et cependant ils auraient paru insipides, s’ils n’a- 
vaient été relevés par une expression qui trahissait chez elle 
plus de ruse que d’intelligence. Ses sourcils, fortement ar- 
qués, sa jolie bouche, finement courbée vers le menton, don- 
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naient à sa physionomie quelque chose de hautain et de dédai- 
gneux, qui n’était ni de la grandeur ni de la majesté. 

« Milord de Warwick, dit Élisabeth en montrant laquille ren- 
versée, que diraient mes ennemis, s’ils entendaient dire que 
j’ai fait tomber le roi ? 

— Ils se contenteraient de demander lequel de vos frères 
Votre Majesté mettrait à sa place, » répondit hardiment le 
comte, qui ne put retenir ce sarcasme. 

La reine devint rouge : elle promenait d’une dame à l’autre 
son œil qui ne regardait jamais en face, mais qui errait de 
côté avec cette expression furtive et sournoise, à laquelle elle 
devait en partie sa réputation générale de fausseté et de mé- 
fiance égoïste. Son déplaisir augmenta encore davantage, quand 
elle vit sur leurs lèvres le sourire mal dissimulé qu’avait fait 
naître la repartie moqueuse du comte. 

s Non, milord, dit-elle après un court moment de silence, nous 
plaçons trop haut la paix de notre royaume pour avoir une pa- 
reille ambition. Si nous faisions un de nos frères même roi des 
quilles, nous risquerions de tromper les espérances d’un Ne- 
vile. » 

Le comte dédaigna de continuer cette guerre de mots, en ré- 
pondant froidement : 

« Les Nevile sont plus connus pour faire des ingrats que pour 
demander des faveurs. Je laisse Votre Majesté à son passe- 
temps. ï Puis, se retournant, il se dirigea vers le roi qui ôtait 
à l’extrémité opposée du jardin. Il était là nonchalamment cou- 
ché sur un banc à côté d’une dame, à laquelle il semblait tenir 
des propos assez bien accueillis apparemment, car la tête de la 
dame était modestement baissée, et une vive rougeur colorait 
son visage. 

« MorUlieu ! murmura Warwick, qui était exempt pour son 
compte des amoureuses folies du jour, et qui avait pour elles 
un si profond mépris, que sa pénétration naturelle et pleine de 
droiture en fut souvent troublée, et qu'il en vint à méconnaître 
plus tard les qualités d'Édouard IV. Mortdieu! si une heure 
avant la bataille de Touton, un sorcier m’avait fait voir dans un 
miroir un aperçu de ces jardins de la Tour, qu’il m’eût montré 
cette coquette pour reine, et ce coureur de dames pour roi, je 
n'aurais pas perdu mon noir destrier (ce pauvre Malechl), 
pour vaincre ou mourir au service d’Édouard, comte do La 
Marche! 

— Mais voyez, dit la daine en détournant ses regards des yeux 
amoureux et tendres du monarque, ne rougissez-vous pas, mi- 
lord, voici l’inexorable comte qui viept vouç reprocher votre 
infidélité à 1a reine, qu’il aime tant! 

— Pàquesdieu ! comme dit, ou plutôt comme jure mon cousin 
Louis de France, répondit le roi, dont 1a voix altérée trahit le 
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mécontentement; je voudrais n’avoir à faire à Warwick que 
pour la guerre. J’aimerais autant essayer de donner un baiser à 
travers ma visière, que de l’entendre parler de gloire et de 
Touton, du roi Jean et dù pauvre Édouard II ; moi, je ne porte 
pas toujours la cotte de mailles. Va, laisse-nous, ma mignonne, 
nous allons braver l’ours tout seul. » 

La dame inclina la tête, tira son chaperon sur son visage ; et, 
s’éloignant par un chemin opposé à celui que suivait lentement 
Warwick, elle rejoignit lentement le groupe qui entourait la 
reine. Élisabeth affectait de ne point paraître jalouse, par in- 
différence et par calcul, car c’était une des principales causes 
de l’empire qu’elle exerçait sur l’esprit distingué, mais aussi 
sur le caractère indolent du gai et facile Edouard. 

Le roi se leva quand Warwick fut près de lui, et l’extérieur 
de ces deux grands personnages présentait un singulier con- 
traste. Warwick, bien que richement, et même somptueuse- 
ment vêtu, avec tout le soin qui dans ce siècle était regardé 
comme un devoir sérieux pour un homme de haute naissance, 
laissait dédaigneusement de côté toutes les fantaisies de la 
mode, qui tendaient à dénaturer et à efféminer l’homme. Les 
longues robes flottantes, les souliers d’une demi-aune de long, 
les profusions de franges et d’aiguillettes, le comte ne voulait 
rien de tout cela; car, même en temps de paix, il avait une 
tenue de costume presque martiale. 

Quant à Édouard, qui avait connu tous les princes de la mai- 
son d’York, il avait la passion de la toilette ; non-seulement il 
avait rétabli la mode la plus efféminée du temps de Guillaume 
le Roux, mais il y avait ajouté même tout ce qui pouvait donner 
un caractère plus oriental au vieux costume normand. Sa robe, 
vêtement féminin, qui avait remplacé pour les hommes du plus 
haut rang, non-seulement le manteau, mais encore le surcot, 
tombait jusqu’à ses pieds. Elle était bordée d’hermine et brodée 
de larges fleurs cramoisies, jetées sur une étoffe tissée d’or. Il 
portait par-dessus une pèlerine d'hermine et un collier de 
pierres brutes, enchâssées dans des fils d’or ; le reste du corps, 
il est vrai, était couvert d’une façon plus masculine, il portait 
des chausses collantes, mais les plis de sa robe, à cause de la 
fraîcheur du jour, l’enveloppaient tellement, que la seule partie 
de son vêtement qui décelât un homme était entièrement ca- 
chée. Pour ajouter encore à ce costume si peu guerrier, les 
cheveux d’Édouard, d’une belle couleur dorée, descendaient, en 
parfumant l’air, non pas en boucles, mais tout droit jusque sur 
ses épaules ; et les joues de la plus belle dame de la cour au- 
raient semblé moins jolies, à côté du teint transparent du roi, 
resplendissant de santé et de jeunesse. Et pourtant, en dépit 
de cet extérieur féminin, Édouard IV ne semblait pas efféminé. 
Il avait une taille presque aussi imposante que celle de War- 
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wick; une force prodigieuse, une large poitrine et des traits 
fort beaux sans doute, mais d’un caractère de beauté virile, lar- 
gement dessinés dans leur hardi contour, et respirant la ga- 
lanterie et l’ardeur chevaleresque du soldat le plus bouillant, 
après Warwick, et du plus habile capitaine de son siècle, sans 
exception. 

« Sois le bienvenu, cher Warwick, mon noble cousin, dit 
Édouard, tandis que le fier Warwick pliait légèrement le genou 
devant son roi. Ton frère, lord Montagu, vient de nous quitter. 
Je serais trop heureux que notre cour eût pour toi le même 
attrait que pour lui. 

— Cher et honoré suzerain, répondit Warwick en se déridant, 
car sa nature aimante, autant que prompte et irascible, pouvait 
rarement résister à la voix douce et au sourire séduisant de 
son jeune souverain, si je pouvais vous servir à la cour comme 
je le fais au milieu du peuple, vous ne vous plaindriez pas do 
trouver Jean de Montagu meilleur courtisan que Richard do 
Warwick ; mais à chacun son métier. Demain, je pars pour 
Calais, et de là pour la cour du roi Louis : et assurément, 
jamais envoyé ni ambassadeur n’a pu se flatter d'avance de 
recevoir un meilleur accueil que celui qui va conclure une 
alliance, destinée à unir un prince, qui mérite, je l’espère, son 
bonheur, à la sœur du plus brave souverain de l’Europe chré- 
tienne. 

— Allons ! pas de flatterie, mon cousin, quoique je doive 
avouer que je l’ai provoquée en me plaignant de te voir négli- 
ger ma cour. Mais tu n’as appris que la moitié de ton affaire, 
mon bon Warwick ; et il est heureux que Marguerite ne t’ait 
pas entendu. Le prince français n'est-il pas bien plus à envier 
de gagner une belle amie que de devenir le beau-frère d'un 
heureux soldat? 

— Mon suzerain, répliqua Warwick en souriant, vous savez 
que je suis un pauvre juge des belles joues d’une dame, quoi- 
que je ne sois peut-être pas aussi novice pour reconnaître la 
valeur du bras vaillant d’un guerrier. Mais, ma foi ! lady Mar- 
guerite est digne, par sa magnifique beauté, de devenir un jour 
la mère de fils braves comme elle est belle. 

— Et c’est là tout ce que je puis arracher à tes lèvres sévè- 
res, homme de .fer ! Allons, il faut bien m’en contenter. Mais 
venons à des sujets plus graves. » 

Et le roi, s’appuyant sur le bras du comte pour se promener 
à pas lents avec lui sur la terrasse, continua ainsi : 

« Ne sais-tu pas, Warwick, que cette alliance française à 
laquelle tu m’as engagé déplaît fortement à mes bons commer- 
çants de Londres ? 

— Mortdieu ! répondit brusquement Warwick, qu’ont à voir 
ces bérets dans le mariage de la sœur d’un roi? Est-ce à eux à 
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venir fourrer leurs sales museaux dans les alliances des Bour- 
bons et des Plantagenets? Fi! vous les avez gâtés, mon bon 
roi ; vous les avez gâtés à force de condescendance. Henri IV 
ne rabaissait pas sa dignité à conférer avec le maire de sa ca- 
pitale. Henri V donnait l’ordre du Bain aux héros d’Azineourt. 
et non pas à des marchands de draps et d’épices. 

| — Ah ! mes pauvres chevaliers du Bain, dit Édouard en riant, 
ne laisseras-tu jamais tranquille cette malheureuse cicatrice ? 
Ne veux-tu pas avouer que ces hommes avaient leur mérite? 

— Je ne sais quels sont leurs mérites, répondit le comte, à 
moins peut-être que ce ne soit d’avoir des femmes jeunes et 
jolies. 

— Tu me juges mal, Warwick, dit le roi avec insouciance. 
Dame Cook était boiteuse, dame Philips grand’mère, dame 
Jocelyn avait perdu ses dents de devant, et dame Waël regar- 
dait de sept côtés à la fois. Mais tu oublies la cause de ces 
dignités distribuées la veille du couronnement d’Élisabeth ; 
n’était-il pas d’une bonne politique de faire participer la ville 
de Londres aux honneurs de la reine? Du reste, continua le 
roi d’un ton ferme et plein de dignité, moi et ma maison, nous 
devons beaucoup à la ville de Londres. Quand les pairs d’An- 
gleterre, à l’exception de toi et de tes amis, abandonnèrent ma 
cause, Londres me resta fidèle et dévoué. Tu ne vois donc 
pas, mon bon Warwick, que ces bourgeois s’élèvent chaque 
jour sur les ruines des classes supérieures. Si l’épée sait défen- 
dre les droits du monarque, le monarque doit songer que l’in- 
dustrie heureuse et honorée est son bouclier pendant la paix. 
C’est de la politique.... oui, de la politique, Warwick, et Louis XI 
te répétera les mêmes vérités quand elles devraient égratigner 
l’oreille d’un guerrier. » 

Le comte inclina sa tête superbe, et répondit laconiquement, 
mais avec une grâce touchante : 

« C’est à vous, noble roi, de gouverner au gré de vos désirs, 
à moi de défendre, au prix même de mon sang, ce que ma 
raison n’approuve pas. Si tous doutez de la sagesse de cette 
alliance, prince, il en est encore temps. Je congédierai ma suite 
et ne passerai pas le détroit. Si vous n’approuvez pas ce ma- 
riage, les liens que je songeais à former sont aussi faciles à 
rompre qu’une toile d’araignée. 

— Non, répondit le roi d'un ton irrésolu, dans ces grandes 
questions d’Ètat, ton esprit est plus mûr que le mien. Mais on 
dit que le comte de Charolais est bien puissant et que l’alliance 
avec la Bourgogne serait plus avantageuse pour l’industrie et le 
commerce. 

— Alors, au nom de Dieu, il faut la conclure, dit le duc vive- 
ment, mais avec un feu si sombre dans le regard qu’Édouard 
qui l’examinait changea de visage. Seulement,, mon suzerain, 
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ne me demandez pas de me mêler de ce mariage. Le comte de 
Charolais sait que je suis son ennemi.... il serait honteux pour 
moi de cacher mes sentiments d'amour ou de haine. Ce rustre 
orgueilleux m’a manqué une fois à la cour de son père, et mon 
plus cher désir est de venger mon affront avec une hache d’ar- 
mes. Donnez votre sœur à l'héritier de la Bourgogne et permet- 
tez-moi de me retirer dans mon château de Middleham. » 

Édouard, piqué par la vivacité de cette repartie, allait répon- 
dre comme il convenait à la majesté royale, mais Warwick 
reprit avec plus de calme : 

« Songez-y bien, Henri de Windsor est votre prisonnier, mais 
sa cause vit encore en Marguerite et son fils. Il n’y a qu’un 
État en Europe qui puisse vous menacer en soutenant le parti 
des Lancastre, c’est la France. Faites de Louis un ami, un allié, 
c’est la paix pour vous et les vôtres; faites-en un ennemi, ce 
ne seront que complots, fourberies, trahison, jours agités, nuits 
sans sommeil. Déjà vous avez perdu une occasion de vous con- 
cilier ce prince, le plus rusé et le plus inquiet de tous, en refu- 
sant la main de la princesse Bonne. Heureusement vous pouvez 
tout réparer. Mais l'alliance avec la Bourgogne, c’est la guerre 
avec la France, une guerre à mort, par cela même que Louis 
ne la fait pas ouvertement, une guerre d’intrigue et de corrup- 
tion. Espionnage, séduction, rien ne sera épargné jusqu’au 
moment où surviendra une petite brouille qui fera descendre 
sur vos côtes le jeune Édouard de Lancastre avec l’oriffamme 
de la Rose rouge, et une armée de soldats français et d’Anglais 
mécontents. Demanderez-vous alors des secours à la Bourgo- 
gne ? elle aura bien assez de défendre ses frontières des griffes 
de Louis le Vigilant. O Édouard, ô mon roi, ô vous mon élève 
dans les armes, mon suzerain aimé et honoré, pardonnez à Ri- 
chard Nevile sa franchise, et que ses défauts ne fassent pas 
tort à ses conseils ! 

— Va, tu as raison comme toujours, rempart de l’Angleterre, 
noble appui de mon trône, dit le roi d’un air ouvert, et il serra 
le bras qu’il tenait encore. Va donc en France et fais tout ce 
que tu voudras. » 

Warwick s’inclina profondément et baisa la main de son sou- 
verain. 

« Et après mon départ, dit-il avec un léger sourire empreint 
de tristesse, mon suzerain ne se repentira pas, il ne se méfiera 
pas de moi, il n’écoutera pas mes ennemis, et ne permettra pas 
que ni marchand ni maire lui fasse pousser des soupirs de regret 
pour les artisans de Flandre? 

— Warwick, ton roi serait, selon toi, un pauvre roi. 

— Non, non, c’est bien lame d'un roi; mais je redoute cette 
aimable facililé qui rend votre fière nature si docile aux con- 
seils, et je crains pour votre fermeté, quand je vois qu’on vous 
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rn"ne par le chemin du cœur. Un mot encore, je vous prie, 
mon bon souverain. Le ciel me préserve de venir me mettre en 
travers de vos faveurs princières! le roi est un soleil qui doit 
briller sur tous; mais, retenez-le bien, les barons anglais sont 
fiers et orgueilleux. Ne vous aliénez pas les pairs, dont la puis- 
sance est si grande, par un oubli trop marqué de leurs ser- 
vices passés, et par des largesses prodiguées a des hommes 

nouveaux^ux f de , a famiUe d'Élisabeth, interrompit le 

roi en retirant sa main du bras de Warwick, mais je te le dis 
une fois pour toutes, j’aimerais mieux redevenir comte de La 
Marche avec le droit d’honorer ceux que j’aime, que de ceindre 
la couronne et de porter le sceptre sans jouir de la libre prero- 
laUve d’ennoblir la maison et la famille de celle que j ai jugee 
diene de s’asseoir sur mon trône. Quant aux barons, dont la 
colère selon toi, peut devenir menaçante, je ne les bannis pas. 
S’il leur plaît de s’exiler eux-mêmes dans 1 ombre, loin de ma 
cour eh bien, laissons-les passer à leur aise leur mauvaise 

humeur. dU Warwick d ’un ton triste, des services 

signalés ne méritent pas un tel mépris. Ce n est pas parce^qu ils 
sont les parents de la reine que je regrette de voir distribuer a 
nrnfnsion les terres et les honneurs à des hommes si nouvel- 
lement enracinés dans le sol, que le premier souffle de latrom- 
npttp 11 guerrière disperserait à tous les vents ces parvenus mal 
ass s Mais ce qui m’attriste, c’est de voir ceux qui ont com- 
battu contre vous, préférés à la solide loyauté de ceux qui ont 
£avé Pour votre cause les dangers et la mort. Regardez autour 
de vous ' Où sont-ils les champions de la sanglante balai le 
VYork et de la victoire de Tonton? Méconnus, ils se sont reti- 
rés tristement dans leurs châteaux forts, entoures de leurs vas- 
saux èt fleurs tenanciers. Et vous, l’héritier d’York, vous res- 
tez presque seul (car les Nevile, que vos courtisans vous feront 
wmôt disgracier aussi et bannir comme les autres, sont les 
ÎSTJ«ÏÏS5 bon ici, au grand déplaisir de leurs vieux 
frères dFarmesi, vous restez, dis-je, presque isolé au milieu des 
favoris et des mignons de Lancastre. N’est-.l pas dangereux de 
prouver au monde que des services rendus sont un titre à votre 
disSe tandis qu’il suffit d’avoir combattu contre vous pour 
mériter des récompenses et des faveurs? 

_ C’en est assez, mon cousin, dit le roi en faisant un effort 
nour rester calme. Sur ce point, nous ne pouvons pas être d ac- 
rnnt Prends tout ce que tu voudras de la royauté, conclus des 
traités fais des mariages, proclame la paix ou la guerre, mais 
ne m’enlève pas ma plus douce prérogative, celle de donner et 
de pardonner. Et maintenant, veux-tu rester à souper avec 
nous ? Ces dames se lassent d'une conférence qui retient si 
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longtemps loin de leurs yeux le plus brillant chevalier qu’on 
ait vu depuis que les débris de la Table ronde ont servi à faire 
du feu. 

— Non, mon roi, dit Warwick, que ce genre de flatterie irritait 
au lieu de calmer, j’ai trop de choses à préparer encore. J'a- 
bandonne Votre Altesse à des hommages plus doux, à des con- 
seils plus séduisants que les miens. » 

En parlant ainsi, il baisa la main du roi. et il allait se retirer, 
quand il se rappela son parent dont les humbles intérêts 
avaient été oubliés au milieu de sujets si importants. Il ajouta 
donc : 

« Oserais - je vous demander , puisque vous êtes si clément 
pour les Lanca3triens, une grâce pour un de mes parents, un 
Nevile, dont le père s'est repenti du parti qu’il avait embrassé, 
le fils de sir Guy d’Arsdale? 

— Ah ! dit le roi en souriant malicieusement, je suis bien aise 
de. voir qu’il est plus facile au bon cœur de notre cousin War- 
wick de prêcher la sévérité à son roi que de mettre en pra- 
tique ses théories. 

— Vous vous méprenez sur mon compte, sire. Je ne demande 
pas que Marmaduke Nevile supplante ses supérieurs et ses aî- 
nés, je ne demande pas qu’il soit fait baron et pair, ce que je 
demande seulement, c’est que ce jeune homme qui n’a pris au- 
cune part aux guerres, et dont le père s’est repenti de son er- 
reur, puisse, par la faveur de Votre Majesté, grossir votre suite 
d’un nom ancien et d'un fidèle serviteur de plus; mais j’aurais 
dû me rappeler que le nom de Nevile n’était bon qu’à l'exposer 
à la raillerie et non à relever sa fortune. 

— A-t-on jamais vu un caractère aussi maussade ! s’écria 
Édouard non sans raison. Vraiment, Warwick, vous accueillez 
aussi mal une plaisanterie qu’une femme un conseil. Je me 
charge de la fortune de votre parent. Vous dites que vous avez 
des ennemis, je ne sais pas qui ils sont ; mais, pour vous prou- 
ver le cas que je fais d’eux, je nomme votre parent et protégé 
gentilhomme de ma chambre. Quand Warwick trahira Édouard, 
,que Warwick n’oublie pas qu'un de ses parents veille jour et 
nuit au palais avec un poignard à portée du cœur du roi. » 

Ces mots furent prononcés avec tant de générosité et d’un 
ton si touchant que le comte, entièrement subjugué, regarda son 
souverain avec des yeux mouillés de larmes, et dit avec atten- 
drissement ; 

« Édouard, vous êtes roi, chevalier, gentilhomme et soldat, 
et je crois vraiment que je ne vous aime jamais tant que lors- 
que mon zèle m’emporte jusqu’à me fâcher contre vous. » 

Là-dessus il se retira avec une émotion visible, et, passant 
devant la reine et ses dames qu’il salua plus profondément que 
la première fois, il sortit du jardin, 
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Édouard tout pensif le suivit du regard. L’expression franche 
de sa physionomie disparut, et poussant un profond soupir, 
comme un homme qui soulage son cœurd’un pesant fardeau, 
il murmura ces mots : 

« Il m’aime — oui.... mais il ne permet à personne de m’ai- 
mer. 11 faut que cela finisse un jour ou l’autre. Je suis las du 
servage. » 

Puis il se dirigea nonchalamment vers les dames, et écouta 
en silence, mais non sans déplaisir, on le voyait facilement, les 
paroles mordantes de la reine sur l'humeur impérieuse et le 
caractère irritable de l’homme dont le bras de fer avait élevé 
son trône. 


CHAPITRE III 


L'antichambre. 


Lorsque Warwick sortit par la porte du jardin, il coudoya 
un jeune homme dont la veste bariolée annonçait qu’il, était 
parent du roi, et qui, sans avoir la majesté d’Édouard, portait 
dans toute sa personne un air de ressemblance avec la famille, 
suffisant pour faire de lui un bel homme et très-avenant. Il n’a- 
vait pas cependant cette figure ouverte et intrépide qui don- 
nait au roi un caractère de virilité et d’héroïsme. Ses traits 
étaient plus petits et moins accentués. Un physionomiste aurait 
conclu qu’il y avait de la faiblesse et de l’irrésolution dans ses 
yeux bleu clair et dans ses lèvres souriantes, qui ne se fer- 
maient jamais complètement. Il ne portait pas la longue robe, 
selon la grande mode du jour, mais sa taille élancée se dé- 
ployait à son avantage dans une jaquette qui la prenait juste à 
la ceinture, et descendait au milieu de la cuisse avec une gar- 
niture d’hermine sur les bords, depuis le collet jusqu’au bas. 
Les manches du pourpoint étaient fendues pour laisser voit des- 
sous la blanche batiste, et ornées d’aiguillettes et de nœuds 
d’or. Au bras gauche pendait une riche veste de velours, assez 
semblable à la chabraque des hussards de nos jours. Son cha- 
peau, ou son bonnet, était très-élevé et de la forme d’une tiare, 
avec une seule plume blanche ; il portait au genou le ruban de 
la Jarretière. Quoique le vêtement de ce personnage fût beau- 
coup moins efféminé que celui d’Édouard, sa personne parais- 
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sait l’êtra beaucoüp plus que celle du roi, peut-être à raison 
de sa constitution moins robuste, peut-être aussi à cause de 
son extrême jeunesse. George, duc de Clarence, bien qu’initié 
déjà, non-seulement aux galanteries, mais encore aux intrigues 
de la cour, n'était que dans sa dix-huitième année. Posant sa 
main, dont chaque doigt étincelait de pierres précieuses, sur 
l’épaule du comte : 

« Un instant, noble Warwick, » dit le jeune prince tout bas, 
un mot à l’oreille. 

Le comte, après Édouard, aimait Clarence plus que tout le 
reste de la famille royale. Il trouvait toujours ce dernier aussi 
docile que l’autre était intraitable , quand il cédait à l’entratne- 
ment de la mauvaise humeur ou de l'affection. Aussi reçut-il le 
salut du jeune duc avec un sourire familier et le suivit-il vo- 
lontiers loin des groupes de courtisans, dont la chambre était 
pleine, dans l’embrasure d’une large fenêtre. Pendant qu’ils 
causaient, les courtisans échangeaient entre eux des regards, 
et plus d’un coup d’œil de crainte et de haine se dirigea sur la 
forme imposante du grand Warwick, car ces courtisans étaient 
composés principalement de parents ou d’amis de la reine, et 
s’ils n’osaient ouvertement montrer la malice dont ils payaient 
le mépris orgueilleux de Warwick, et le mécontentement qu’il 
montrait de leur nouvelle élévation. Us ne cessaient d’espérer 
sa prompte humiliation et sa disgrâce prochaine, sans s’inquié- 
ter de l’orage qui tomberait sur le royaume s’ils déracinaient le 
chêne gigantesque qui leur cachait encore le soleil et lesempê- 
chait de pousser à l’aise. Il est vrai dedire cependant que, parmi 
les courtisans, se trouvaient mêlés en petit nombre quel- 
ques hommes d’une trempe plus hardie et d’un sang plus noble, 
quelques-uns des anciens amis de l’illustre père du roi, qui 
liers et hautains, se tenaient à l’écart, professant pour Warwick 
presque le même respect et la même admiration dévouée qu’il 
inspirait auxyeomen, aux paysans, aux artisans. Car, dans cette 
lutte croissante, mais calme, de la bourgeoisie, de même qu’il 
arrive souvent en des temps plus civilisés , l’aristocratie la plus 
haute et le bas peuple s’unissaient dans leurs affections, quoique 
avec des vues bien différentes. Les classes moyennes et com- 
merçantes, chez lesquelles le désir, montré par le comte, de 
s’allier à la France, et son dédain pour le commerce, avaient 
beaucoup affaibli sa popularité, étaient les seules qui ne parta- 
geassent pas l’enthousiasme de leurs compatriotes pour le mi- 
nistre au Cœur de Lion. 

Néanmoins, il faut avouer que l’élévation de la famille d’Éli- 
sabeth avait introduit à la cour une race plus spirituelle, plus 
éclairée, plus lettrée que celle qui, depuis plusieurs générations» 
avait fleuri sur un sol si aride; et, dans ces querelles d’anti- 
chambre , l’orgueil de l’esprit et de l’instruction répondait par 
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des sarcasmes légitimes à l'orgueil de la naissance et de la 
force musculaire. 

Parmi ceux qui étaient opposés au comte et capables de tout 
point d’être à la tête du nouveau mouvement (si l’on nous per- 
met l'usage de ce mot moderne expressif}, se trouvait en ce 
moment, au centre même de la pièce, sir Anthony Wood ville, 
devenu lord Scales, du droit de la riche héritière qu'il avait 
épousée. De même qu’en voyant un ennemi menaçant et formi- 
dable entrer dans ses verts pâturages, le troupeau farouche se 
rassemble lentement autour de son guide ; de même les parti- 
sans de la reine se groupèrent lentement et insensiblement 
autour de ce seigneur distingue, en voyant se prolonger la pré- 
sence de Warwick. 

« Grand merci! dit lord Scales d’un ton de voix un peu af- 
fecté, la conjonction de l'Ours et du Lionceau est un présage 
sinistre, et je voudrais bien avoir à ce sujet l’avis d'un habile 
astrologue. 

— On dit, fit observer un des courtisans, que le duc de Clarence 
s’occupe beaucoup des terres ou de la personne de lady Isabelle. 

— Une assez jolie demoiselle! reprit Anthony, quoique ses 
traits soient une idée trop marqués et trop fiers. Il est pro- 
bable qu elle n’a pas de lettres, bien entendu, et ce serait grand 
dommage, car George de Clarence a assez de goût pour les arts 
et la poésie; mais, comme le dit Occleve : 

L’or, l’argent, les joyaux, les habits somptueux, 

pourraient rendre le gentil Clarence amoureux d’une personne 
moins jolie que la fière Isabelle au nez aquilin ; a qui ne sait 
ni lire ni écrire, » j’en parierais mon meilleur destrier contre 
une haridelle de tailleur. 

— Voilà-t-il pas un beau damoiseau, dit tout bas lord Saint- 
John à un de ses compagnons d’armes de Touton : car tous 
deux, appuyés contre la muraille, écoutaient les sarcasmes 
d’Anthony et les rires des courtisans, qui modelaient sur lui 
leurs visages et leurs manières. Faut-U que notre siècle soit 
assez détraqué pour qu’un maître Anthony Woodville se per- 
mette de japper tranquillement comme un boulîon de cour 
apré^J.’héritière de Warwick et de Salisbury, dans la chambre 
mêmô du roi? 

— Qu’est-ce qu’il radote avec sa lècture et son écriture? ne 
semble-t-il pas que ce soient des vertus cardinales, répondit 
son compagnon d’un air mécontent. Par la sainte Vierge ! j’ai 
deux belles filles à la maison qui rie trouveront pas de mari, 
j’imagine, parce qu’elles savent seulement filer et rester sages, 
deux qualités virginales qui ne lleurissent guère sous la Rosp 

.blanche. » 
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Pendant ce temps, ignorant l'attention qu’ils excitaient ou n’y 
voulant pas prendre garde, Warwick et Clarence continuaient 
de s’entretenir encore plus sérieusement. 

« Non, George, non, disait le comte, qui, en sa qualité de 
descendant de Jean de Garni et de parent du roi, se permet- 
tait en particulier une familiarilé paternelle avec les princes 
d’York , quoique dans les occasions officielles , et quand on 
pouvait l’entendre, il gardât soigneusement la déférence qu’il 
devait à leur rang ; non. George, calme et modère tes ressenti- 
ments pour l’amour de ton frère et de l’Angleterre. Je gémis 
autant que toi de voir la reine étendre jusque sur toi son hu- 
meur maussade et acariâtre, indigne d’une femme. Mais il y a 
de la sorcellerie dans tout cela, crois-moi. Tôt ou tard le 
charme se dissipera, et notre royal Édouard ouvrira les yeux. 

— De la sorcellerie! dit Clarence. Penses-tu vraiment que sa 
mère Jacqueline ait jeté un sort sur le roi? Sais-tu qu’il ne 
faudrait qu’un mot de ta bouche, répandu dans le peuple sur 
la réalité de ce sortilège, pour soulever un orage comme celui 
qui emporta Élèonor Cobham. en chemise, une verge à la main, 
du lit du duc Humphrey, à travers les rues de Londres. 

— Par ma foi! dit le comte avec indifférence, je laisse ces 
graves questions aux prélats et aux prêtres : la magie dont je 
voulais parler est celle qu’exerce une jolie ligure sur un cœur 
folâtre; et Édouard n’est pas assez constant dans ses amours 
pour ne pas se lasser bientôt de celui-là. 

— Ce qui m’étonne, noble cousin, c’est que tu abandonnes la 
cour dans une telle circonstance . Le cœur de la reine est pour 
la liourgogne, la haine de la, ville pour la France, et lorsqu'une 
fois tu ne seras plus là, je crains bien qu’on ne force la main 
au roi pour lui faire donner ma sœur au comte de Charolais. » 

En ce moment, Warwick poussa un oh ! accompagné .d’un 
juron à faire trembler toute la chambre et faire tressaillir tous 
les assistants. S’apercevant de son indiscrétion, il baissa le 
ton pour chuchoter à l’oreille de Clarence, en lui saisissant 
le bras avec le même feu qu’il avait mis dans ses paroles. 

« Oh ! si Édouard déshonorait jamais mon ambassade, s’il me 
trompait, s’il se faisait un jeu de ma bonne foi, si jamais il me 
bafouait ainsi aux yeux de la chrétienté, je crois que.... » Ici 
il s'arrêta, lâcha le bras du prince, et continuant d’une voix al- 
térée : « Je crois que je laisserais à sa femme, à ses favoris, à 
ces mannequins de soie, dont il peut faire des pairs (ce n’est pas 
là le plus difficile), mais dont il ne peut faire des hommes, je 
crois que je leur laisserais à tous le soin de défendre son trône 
contre le petit-fils de Henri V. Mais non, ce sont tes craintes, 
c’est ton zèle et ton amour pour moi, cher prince et cousin bien- 
aimé, qui t’inspirent ces doutes injurieux contre l’honneur royal 
et la loyauté chevaleresque d’Édouard. Je pars avec la ferme 
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assurance que, par cette alliance avec la France, je vais fermer 
à la maison de Lancastre toutes les avenues du trône d’Angle- 
terre. 

— Ne ferais-tu pas bien, au moins, de voir ma sœur Margue- 
rite; c’est un noble cœur, et elle pense que tu pourrais tou- 
jours lui demander son consentement et lui parler des hautes 
qualités de son futur seigneur et maître. 

— Quoi! les filles de la maison d’York sont -elles gâtées à ce 
point par les habitudes et la mollesse de la cour, dans la- 
quelle, Dieu me pardonne ! je ne peux plus bientôt distinguer 
l’homme de la femme ? N’est-ce pas assez d’assurer la paix à 
toute l’Angleterre, et de prendre racine au pied du trône royal 
de son frère? N’est-ce pas assez d’épouser le fils d’un roi, un 
descendant de Charlemagne et de saint Louis? Faut-il que 
j’aille, le chapeau à la main, faire des grimaces ridicules, lui 
vanter les brillantes qualités de celui qui a choisi sa raoe et sa 
maison ? lui jurer que les boucles de cheveux de son prétendu 
sont aussi longues que celles d’Édouard, et qu’il fait la révé- 
rence avec autant de grâce que maître Anthony WoodviUe? 
Chargez-vous vous-même de cette commission, si cela vous 
plaît, charmant Clarence : tout ce que Warwick lui dirait ne 
pourrait qu’offenser ses oreilles, si elle est telle que vous me 
le dites. » 

Le duc de Clarence hésita un moment, puis avec une légère 
rougeur : 

« Si la main d’une fdle, dit-il, ne peut être donnée que par 
ses parents seuls, obtiendrai-je votre faveur lorsque lady Isa- 
belle.... 

— George, interrompit Warwick avec un sourire de tendre 
père sur les lèvres , quand nous aurons sauvé l’Angleterre, il 
n’est rien que le fils de Richard d’York ne puisse obtenir de 
Warwick. Hélas ! ajouta-t-il avec tristesse, votre père et le mien 
sont tombés ensemble sous les mêmes coups ; et je crois qu’ils 
nous souriront du haut des cieux, en voyant une génération 
plus heureuse cimenter cette sanglante union par un mariage. » 

Là-dessus, et sans attendre de réponse, le comte s’éloigna 
tout à coup, enfonça son bonnet sur son liront hautain, et tra- 
versa à grands pas les groupes chuchotants des courtisans, qui 
s’écartèrent par honneur pour livrer passage à sa marche su- 
perbe, mais qui ne tardèrent pas à éclater en exclamations de 
colère, ou à proférer des sarcasmes contre ses manières in- 
civiles, au moment où son panaehe noir eut disparu sous l’ar- 
cade de la porte voûtée. 

Pendant que ceci se passait dans les chambres du palais, 
Marmaduke, avec cette franche simplicité qui appartenait à sa 
jeunesse et à son éducation, s’était déjà acquis beaucoup de 
faveur et de popularité ; il était en train de rire avec un groupe 
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d’autres jeunes gens près do la cheminée lorsque Warwick 
rentra. Le comte, quoique si peu goûté des courtisans les plus 
rapprochés de la personne du roi, était encore le lavoride cette 
classe moins élevée des nobles et des chevaliers qui occu- 
paient dans le palais un rang inférieur : il est vrai qu’avec eux 
ses manières, si Itères et si arrogantes pour ses ennemis et ses 
rivaux, reprenaient tout à coup l'aisance d’unehef idolâtré pour 
sa vaillance. 

Il tut charmé de voir les progrès que son protégé avait faits 
dans l'estime de ses compagnons ; il ôta son bonnet et dit, en 
s’adressant au groupe où se trouvait Marmaduke, et en posant 
sa main sur l’épaule de ce dernier : 

« Merci, grand merci, nobles et chevaliers, de l’accueil cour- 
tois que vous avez fait au jeune fils d’un vieil ami. Le roi m’a 
gracieusement permis de l’enrôler au nombre des gentilshommes 
de cette cour, dont vous êtes l’ornement. Ah ! maitre Falconer, 
comment se porto votre digne oncle? Jamais on ne vit plus 
brave chevalier. Quel est ce jeune homme, là-bas ? c’est une 
figure nouvelle pour moi, et des plus nobles, ma foi? Faites- 
moi la faveur de me le présenter. — Le fils d’un Savile ! — 
Monsieur, à mon retour, ne soyez pas le seul Savile qui manque 
à la table de Warwick ! Maitre Dacres, ne m’oubliez pas auprès 
de madame votre mère ; elle et moi, nous en avons dansé plus 
d’une dans notre vieux temps : nous revivons tous dans nos 
enfants. Bonjour, messieurs. Marmaduke, suis-moi à l’office. 
Tu logeras dans le palais. Tu es le gentilhomme du plus gra- 
cieux, et, si Warwick vit, du plus puissant souverain de l’Eu- , 
rope. Je vais retrouver Montagu à la maison : il t’instruira de 
tes devoirs et te dédommagera de toutes ses incivilités au tir 
de l’arc. » 


\ 


Digitized by Google 



t 


LIVRE TROISIÈME 


LE RÉCIT FAIT PASSER LE LECTEUR DE LA COUR DU ROI DANS LE 
RÉDUIT DU SAVANT. — PÉRILS QUE COURT UN PHILOSOPHE A VOU- 
LOIR SE MÊLER DES AFFAIRES DU MONDE. 


CHAPITRE PREMIER 


Le savant et la jeune fille, l’nn et l’autre solitaires. 


Marmaduke Nevile faisait ainsi son entrée dans une cour qui, 
pour être moins spirituelle et moins raffinée que les cours des 
temps modernes, était pourtant de nature à éblouir l’imagina- 
tion, à aiguiser l’esprit et à charmer les sens ; car autour du 
trône d’Édouard IV il y avait une chevalerie splendide, des 
intrigues sans fin et toujours de nouveaux plaisirs. Cependant 
Sibyll avait eu d'amples loisirs, dans sa demeure solitaire, pour 
réfléchir aux événements qui avaient précédé le départ du 
jeune hôte. Quoiqu’elle eût repoussé l’amour que lui offrait 
Marmaduke, le changement si subit du son de sa voix, les 
paroles confuses qu’il avait balbutiées avant son départ, ses 
froids adieux, succédant à une déclaration passionnée, tous ces 
souvenirs ne pouvaient manquer de faire une cruelle blessure à 
cet orgueil féminin, dont la voix né se tait que lorsque toute 
pudeur est éteinte. Mais ce n’était pas encore là ce qui humi- 
liait le plus son âme. Les railleries significatives des chansons 
des Tymbestères la piquaient au vif; le calme et l’indifférence 
de cet étranger qui l'avait regardée le sourire sur les lèvres ; la 
beauté de la dame, que cet homme accompagnait, réveillaient 
dans son cœur des sentiments confus et parfois contradictoires; 
mais celui de la jalousie en était peut-être le plus vif : puis, au 
milieu de ce désordre d’idées, elle s’arrêta pour se demander 
si vraiment elle avait pu jamais permettre à ses frivoles pen- 
sées de s’occuper trop tendrement d'une personne, dont elle 
était séparée à jamais par un abîme d’inégalités sociales. Que 
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pouvait lui faire son indifférence? Rien ! et cependant elle aurait 
donné l'univers pour bannir de sa mémoire ce froid sourire. ■ 

A la fin, se dérobant à la tyrannie de pensées jusque-là in- 
connues pour elle, elle lixa ses yeux sur la bourse qu’Alwyn 
lui avait envoyée par sa vieille Madge. Cette vue lui rappela le 
souvenir sacré de son père et la douce joie qu’elle ressentait 
de pouvoir subvenir à ses besoins. Elle mit de côté ce petit tré- 
sor, qu'elle destinait tout entier à Warner : et après avoir bas- 
siné ses yeux gonflés, pour qu'aucune trace de son chagrin no 
vint affliger le vieillard, elle se rendit d’un pas triste et lent dans 
la chambre de son père. 

Il y a pour le vif-argent qui coule aux veines de la jeunesse 
quelque chose de merveilleux et de surnaturel dans cette dou- 
ble vie, que la forte passion de la science et le génie se créent 
dans la vie réelle : cette passion plus forte que l’amour et bien 
plus indépendante, qui ne demande pas de sympathie, qui ne 
s'appuie pas sur un cœur ami et qui vit seule dans ses œuvres 
et dans son imagination, comme Dieu au milieu de ses créa- 
tions I 

Le philosophe, lui aussi, avait éprouvé une grande affliction 
depuis sa dernière entrevue avec sa fdle. Dans l'orgueil de son 
cœur, il s'était flatté de montrer à Marmaduke les opérations 
mystérieuses de sa machine, qui, ce matin-là même, semblait 
s’être animée d’un souffle de vie. Et quand le jeune homme 
avait été parti et qu’il avait fait l’expérience tout seul, hélas ! il 
avait trouvé que les nouveaux progrès n’avaient fait qu’amener 
de nouvelles difficultés. Il avait franchi les premiers pas vers 
cette création, le géant des temps modernes, et il s’était heurté 
contre l'obstacle qui arrêta si longtemps les savants de nos 
jours. Il y avait le cylindre, il y avait la chaudière; et cepen- 
dant, ce qu'il aurait voulu, la vapeur ne pouvait entretenir le 
cylindre en mouvement. Et maintenant, avec autant de patience 
que l’araignée tisse de nouveau sa toile, qui a été rompue, son 
ardeur infatigable s'occupait à construire un nouveau cylindre 
avec d’autres matériaux. 

t C’est étrange, se disait-il; la chaleur du moteur ne facilite 
pas le mouvement ; » et, tournant ainsi autour de la vérité, if 
travaillait toujours sur nouveaux frais. 

Sibyll, pendant ce temps, était assise rêveuse sur un tas do 
fagots empilés dans un coin de la chambre et semblait occupée 
à tracer des caractères sur le plancher poudreux avec la pointe 
de sa petite pantoufle. A la voir si fraîche, si jolie, si jeune dans 
cette atmosphère enfumée, au milieu de cette scène étrange, à 
côté surtout de cet homme usé par les veilles, un poète l’au- 
rait prise pour la plus jeune des Grâces venant visiter Vulcain 
à sa forge. 

Le savant poursuivit son travail, la jeune fille reprit ses rêves 
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et les ombres du soir les enveloppèrent lentement tous les deux. 
Le silence était profond ; car la forge et la machine étaient 
maintenant en repos. On n’entendait que le grincement de la 
lime d'Adam sur le métal, ou quelques exclamations de satis- 
faction que laissait échapper de temps à autre l’enthousiaste. 
Ainsi loin du bruit, de la splendeur, des conversations du 
monde extérieur, au milieu de ce siècle sanglant, turbulent, 
demi-barbare, vivaient ensemble, à part de l’univers, l’une négli- 
gée et inconnue, l’autre bafoué et détesté, les deux moteurs du 
tout dont se compose la vie aérienne du Deau dans tous les 
âges.... rimagiuatiou rêveuse de la Femme et le Génie actif de 
l’Homme. 


CHAPITRE II 


Maître Adam devient avare et mène une conduite honteuse. 


Pendant deux ou trois jours, rien ne vint troubler en appa- 
rence la monotone existence des reclus. Tout paraissait avoir 
repris le train accoutumé, comme avant l’arrivée du jeune Cava- 
lier. Mais on n’entendait plus Sibyll chanter comme autrefois, 
quand elle montait à la chambre de son père. Elle restait au- 
près de lui pendant son travail aussi souvent, aussi régulière- 
ment que par le passé, mais sa gaieté enfantine n’éclatait plus 
eu causeries animées ou en mouvements pétulants pour dé- 
tourner le bon vieillard de ses préoccupations et de ses tra- 
vaux. Les petits soins, les inquiétudes, qui remplissaient au- 
trefois les jours de Sibyll, quand il lui fallait penser à l’appro- 
visionnement du lendemain, étaient maintenant suspendus ; car 
l’argent qui lui avait été transmis par Alwyn, en retour des 
manuscrits enluminés, suffisait pour subvenir à leurs modestes 
besoins pendant quelques mois. Adam, de plus en plus absorbé 
dans ses travaux, ne parut pas s’apercevoir de l’abondance et 
de la délicatesse des mets servis sur sa table, ni de l’achat de 
quelques petits objets qui manquaient à leur confort, et dont 
on avait perdu l’habitude depuis des années. Il se contenta de 
dire un matin : « C’est une chose étrange, ma tille, à mesure 
qu 'elle (il montrait sa machine), à mesure qu’elle prend de la 
vie, on dirait qu’elle me prodigue déjà toutes les jouissances 
du luxe qu’elle nous donnera: un jour à tous en réalité. J’ai 
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trouvé la nuit dernière mon lit plus moelleux, mes couvertures 
plus chaudes ; car, lorsque je me suis réveillé, je n’avais pas 
froid ! * 

— Ah ! se disait la jeune fille, souriant à travers ses larmes, 
tant que mes soins pourront t’aplanir le chemin pénible de la 
vie, pourquoi me laisserais-je aller au chagrin et au découra- 
gement ? » 

Leur solitude était quelquefois interrompue le soir par les 
visites de Nicolas Alwyn. Le jeune orfèvre connaissait les élé- 
ments des mathématiques : il avait l’esprit inventif et preuait 
plaisir à construire des horloges, bien qu’à proprement parler, 
cela ne fit pas partie de son métier. Son excuse pour ses 
visites était son désir de profiter des connaissances de Warner 
sur la mécanique, mais le savant était tellement plongé dans 
ses propres recherches qu'il donnait peu de renseignements à 
son visiteur. Néanmoins, Alwyn était satisfait, car il voyait 
Sihyll; il la voyait sous le jour le plus séduisant de son carac- 
tère, comme fille aimante, patiente et dévouée, et la vue de ses 
vertus domestiques touchait de plus en plus son brave cœur 
anglais. Mais toujours gauche et embarrassé, il gardait pour 
luises sentiments. Il parlait peu à Sibyll et c'était toujours avec 
contrainte. Aussi la jeune fille ignorant la conquête qu elle 
avait faite était presque aussi indifférente à ses visites que 
son docte père. 

Mais tout à coup Adam s’aperçut du changement qui avait 
eu lieu dans les ressources de la maison. Tout à coup il sen- 
tit l'or ; car ses travaux étaient arrêtés, faute de quelques 
matériaux fort chers qu’il ne pouvait se procurer avec les 
guinées qui lui restaient du présent de Marmaduke. Il s’était 
glissé furtivement le soir hors du logis , à l'insu de Sibyll, 
et avait employé le reste de son argent pour sa machine, 
mais en vain! La machine elle-même, il est vrai, était bien 
terminée; l’invention de l’auteur avait vaincu l’obstacle qu elle 
avait rencontré, mais Adam en avait compliqué la marche en 
y joignant des épreuves expérimentales de la force qu’elle de- 
vait exercer. Il fallait dans ce temps, s’il voulait convaincre 
les autres, ne pas se borner à démontrer le principe de sa 
machine; U fallait aussi qu’il pût en faire voir les effets, comme 
de tourner un moulin sans le secours du vent ou de l’eau ; ou 
de mettre en mouvement un modèle - de véhicule sans autre 
force que l’agent renfermé dans la mécanique; c’est là qu'à 
chaque pas s’élevaient de nouveaux obstacles. Le malheur de 
la science dans ce temps-là n'était pas seulement le prix fabu- 
leux des livres et des instruments de mathématiques; mais 
les savants, cherchant toujours la vérité à travers les glorieuses 
illusions de l’alchimie et du mysticisme, s'imaginaient que, 
pour les plus simples opérations pratiques , l’or vierge et cer- 
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taincs pierres précieuses avaient des vertus particulières. Il 
manquait à Adam un anneau de la chaîne, qui devait le con- 
duire au succès. Son génie était confondu et son travail restait 
là suspendu. En méditant de savants manuscrits, hélas! main- 
tenant perdus et dans lesquels des ddeteurs allemands avaient 
cherché à expliquer les fécondes découvertes de Roger Bacon, 
il avait trouvé que l’axe d’une certaine roue devait être en dia- 
mant. Cependant la machine d’Adam, qui, même sans les applica- 
tions ajoutées à l’appui de sa théorie, était beaucoup plus compli- 
quée que les machines modernes, n'avait pas besoin de la roue en 
question et encore moins du diamant. Warner, dont l'intelligence, 
malgré son peu d’aptitude pour toutes les choses de la vie, n’en 
était pas moins pour ces sortes de sujets d’une clarté surpre- 
nante, ne pouvait par aucune opération mathématique trouver 
comment la roue de diamant servirait à corriger la difficulté qui 
l’avait arrêté tout court : et cependant le maudit diamant venait 
toujours l’obséder ; l’autorité des écrivains allemands était si 
positive sur ce point et il l’avait toujours trouvée à bien d’autres 
égards d’une exactitude si parfaite ! Ce n’était pas tout, il ne 
s'agissait pas d'un diamant vulgaire; il fallait qu’il fût doué, par 
suite d’un pouvoir magique, de certaines propriétés et de cer- 
taines vertus; il devait, pendant un certain nombre d’heures, 
avoir été exposé aux rayons de la pleine lune, puis baigné dans 
un élixir élémentaire et merveilleux dont la composition absor- 
bait une grande quantité de l'or le plus fin. Ce diamant devait 
être à la machine ce que l’âme est au corps, c'est-à-dire un 
glorieux et mystérieux principe d'activité et de vie qui le pé- 
nétrait tout entier. Tels étaient les rêves qui obscurcissaient 
les sciences à leur berceau! Et Adam, malgré toute sa puis- 
sance de raisonnement, malgré sa connaissance des rigoureuses 
vérités mathématiques, n’était qu'un des enfants géants de ce 
siècle naissant. Les phrases magnifiques et les solennelles pro- 
messes des mystiques allemands s’étaient emparées de son 
imagination. Nuit et jour, pendant la veille et le sommeil, ce 
diamant qui s’étalait aux rayons de la pleine lune, pendant le 
silence de la nuit, étincelait devant ses yeux, et en attendant 
tout restait suspendu ; il n'avait plus qu'un pas à faire pour ar- 
river à son but, et il ne pouvait le franchir. C’est alors que 
soudainement, en cherchant de tous côtés de l’argent pour se 
procurer la pierre précieuse et les matériaux nécessaires à l’a- 
chat de l’élixir soluble, il vit que Targent avait joué un rôle 
dans sa position nouvelle, qu’il lui avait donné une couche plus 
molle, une table mieux servie. Il fut en proie à une sainte co- 
lère. Comment Sibyll avait-elle osé lui cacher ce trésor ! Com- 
ment avait-elle pris sur elle do gaspiller au profit de cette vile 
enveloppe corporelle ce qui pouvait profiter à l’essence éter- 
nelle de lame? Dans son ardeur infatigable, dans son dévpue- 
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ment sublime et fidèle à son idée, il mit une âpreté dévorante 
dont son âme douce et bénigne ne se doutait même pas. Cette 
insatiable machine en fer, nouveau Molocli, dévorait tout, — 
santé, vie, amour, — et sa gueule s'ouvrait encore pour se fer- 
mer sur son enfant. 

Il était petit jour ; il sort de son lit, met à la hâte sa robe du 
matin et se rend à grands pas vers la chambre de sa fille. Le 
crépuscule grisâtre pénétrait à travers les tristes fenêtres dé- 
garnies de* rideaux. Il ne s’arrêta point à remarquer que la pau- 
vre enfant, qui avait provoqué sa colère en réparant la triste 
chambre de son père, n’avait rien dépensé pour donner à la 
sienne une apparence moins misérable. 

Un mauvais mobilier, tout rongé des vers, un grabat hideux, 
avec de pauvres vêtements soigneusement pliés à côté. Rien en- 
lin, si ce n’est l’inexprimable propreté, emblème de la pureté 
d'âme d'une jeune fille, qui purifie tout autour d’elle, même le 
plus sale réduit.... rien qui pût faire distinguer la chambre 
d’une demoiselle, admise dans son enfance à l’hospitalité de la 
cour, du galetas habité par la plus vile servante, rehut de la 
maison. Non ! celui qui avait gaspillé la fortune de son père et 
de son enfant, pour l’enfouir dans le tombeau d’une idée, ne 
s’aperçut seulement pas de tout ce qu’il y avait de désintéressé 
dans cette pauvreté, il ne voyait que le diamant danser devant 
ses yeux. Il s’approcha du lit, et là, grand Dieu! quel contraste 
entre cette chambre délabrée, ce grabat de paysan et les char- 
mes enchanteurs de la jeune fille, délicate et pure, qui y était 
endormie. La couverture, trop courte pour elle, laissait paraître 
son cou, d’une blancheur de neige, et ses épaules arrondies. Sa 
tête reposait sur sa main avec une grâce enfantine. Une légère 
rougeur colorait ses joues, et ses lèvres vermeilles s’ouvraient 
comme pour sourire, car dans son sommeil la jeune fille faisait 
un rêve, un heureux rêve. C’était une vue bien capable d’é- 
mouvoir le cœur d’un père, d’arrêter ses pas, de retenir son 
souffle et de le faire tomber à genoux, pour implorer la Divinité 
en faveur de cette enfant! Mais n’accusez pas Adam de dureté, 
ne dites pas que c’était un père dénaturé. Il y en a sans doute, 
mais lui, ce n’était plus le cœur d’un père qui battait dans sa 
poitrine : lui et son modèle ne faisaient plus qu’une machine de 
fer. Sa vie n’était plus qu'une idée. 

« Réveille-toi, enfant, réveille-toi, lui dit-il d’une voix forte et 
creuse ; où est l’or que tu m’as caché? Réveille-toi.... avoue.... » 

Réveillée en effet d’une manière si sauvage au milieu de ses 
rêves gracieux, Sibyll tressaillit en Voyant l’ardente et sombre 
figure de son père : l'expression de sa physionomie avait un 
caractère tout particulier et indéfinissable : elle n'était ni mena- 
çante, ni furieuse, ni sombre. Ses yeux étaient hagards, ses traits 
contractés, et pourtant un feu ardent brillait sur sa figure et 
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animait toute sa personne ; on eût dit un somnambule. Dans les 
premiers moments de son réveil, Sibyll crut que son père se 
promenait endormi; mais le mouvement d’impatience avec le- 
quel il lui secoua le bras, qu’il pressait fortement, l’insistance 
qu'il mit à répéter en ouvrant convulsivement son autre main : 
« L’or, Sibyll, l’or! pourquoi me l’as-tu caché? » la convain- 
quirent promptement que son père était en proie à un accès de 
' cette .maladie funeste qui faisait sa faiblesse et sa force. 

« Mon pauvre père, dit-elle d’un air de pitié, vous ne voulez 
donc pas vous laisser les moyens d’entretenir la vigueur et la 
santé nécessaires pour réussir dans vos hautes espérances? 
Ah ! père, c’était pour vous que Sibyll mettait de côté ses pau- 
vres épargnes. 

— L’or ! dit Adam machinalement, mais d’une voix plus douce, 
tout ce que tu as. Comment l’as-tu gagné, dis? 

— Par le travail de mes mains. Ah ! no me regardez pas de 
cet air irrité, mon père. 

— Toi ! la fille d’une famille de chevaliers, toi ! travailler de 
tes mains, dit Adam, dont les yeux étincelaient au souvenir de 
sa condition de gentilhomme et de sa jeunesse ambitieuse. 
C’est mal à toi. 

— Mais vous, mon père, ne travaillez-vous pas aussi de vos 
mains? 

— Oui, mais moi, c’est pour le monde entier. Eh bien ! voyons, 
cet or? » 

Sibyll se leva, et jetant par modestie sur elle le vieux man- 
teau qui couvrait son grabat, elle passa dans un coin de la 
pièce, ouvrit un coffre et en tira une bourse qu’elle tendit à son 
père. 

« Puisque vous le voulez absolument, cher et honoré père, 
qu’il en soit ainsi! "Veuille le ciel qu’il prospère entre vos 
mains ! » 

Avant que les doigts crispés d’Adam se fussent refermés sur 
la bourse, une main rude se posa sur son épaule ; la bourse 
arrachée à Sibyll et la maigre figure de la vieille Madge à demi 
vêtue s’interposa entre la fille et le père. 

« Eh ! monsieur, dit-elle d’une voix grêle et cassée, je savais 
bien, quand je vous ai entendu ouvrir la porto et vous dépêcher 
de descendre, que vous n’alliez rien faire de bon. Fi! mon maî- 
tre, fl ! Je vous suis restée attachée, lorsque tout le monde vous 
jetait la pierre, lorsque la faim au dedans et les outrages au 
dehors étaient ma seule récompense, car je vous ai toujours 
cru un homme doux et bon, quoique fou ou peu s’en faut Mais 
quoi! voler ainsi votre pauvre enfant, la laisser mourir de 
faim et de désespoir! nous autres vieilles gens, à la bonne 
heure, nous sommes habitués à cela. Regardez autour de vous, 
regardez. Je me rappelle cette chambre la première fois que 
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tous entrâtes dans le château de votre père. Saints du paradis! 
il y avait là un bon lit tout brillant de soiries ; sur les murs 
étaient suspendues de belles tapisseries de Flandre, présent de 
noce donné à ma maîtresse par la reine Marguerite, tenture 
magnifique aux yeux, et surtout édifiante à l’àme par les his- 
toires de la Bible qu’elle représentait. Eh! monsieur, ne vous 
rappelez-vous pas votre homonyme, maître Adam, avec ses 
belles chausses écarlates, et madame Ève, avec son joli jupon 
bleu et son corset lacé. Et maintenant, regardez et voyez dans 
quel état vous avez mis votre enfant. 

— Paix! Madge, paix! s’écria Sibyll, pendant que Warner, 
troublé et presque honteux de l’intervention de la vieille ser- 
vante, tournait ses regards autour de la chambre, et poussait de 
temps à autre des soupirs profonds et entrecoupés. 

— Non, je ne me tairai point, poursuivit la vieille femme, je 
dirai ce que j’ai sur le cœur; car je vous aime tous les deux, et 
j’aimais de même ma pauvre maîtresse qui n’est plus. Ah ! mon- 
sieur, vous soupirez, vous avez raison, cela vous fera dp bien 
Et maintenant que cette douce demoiselle devient grande, et 
que vous devriez songer à lui amasser une dot (car point de 
mariage sans pot-au-feu), vous venez lui arracher le peu qu’elle 
a gagné par son travail, elle!... Oh! honte à votre cœur! Et 
cela pourquoi? oui, pourquoi? monsieur?... Pour que les voisins 
viennent mettre le feu à la demeure de vos pères, et pour que 
les petits gamins.... 

— Arrête! femme, arrête ! s’écria Warner d’une voix de ton- 
nerre, laisse-nous. » Et en disant ces mots, il fit un geste d’une 
majesté si inattendue, que Madge, réduite au silence, ne put 
que jeter un regard de compassion sur Sibyll, en quittant la 
chambre de son pas boiteux. 

Adam resta un moment immobile ; mais quand il sentit autour 
de son cou le bras de sa douce enfant, lorsqu’il l’entendit, à moitié 
suffoquée par les larmes, lui dire d’une voix suppliante : 

«i Mon père, ne songez pas aux paroles insensées de notre 
vieille servante.... Prenez.... prenez tout ce que j’ai.... il vous 
sera facile d’en gagner.... oui, d’en gagner bien davantage : » la 
glace du philosophe se fondit, l’homme reparut, et serrant Sibyll 
contre son cœur, il baisa ses joues, ses lèvres, ses mains, et 
murmura : 

« Non ! non, pardonne à ton père barbare ! pardonne-lui ! C’est 
de trop penser qui m’a rendu fou.... oui.... ce ne peut être que 
cela. Pauvre enfant ! pauvre Sibyll ! et, lui caressant doucement 
la joue, il ajouta avec un mouvement de touchante compassion : 
Pauvre enfant, tu es pâle!... et si frêle, si délicate! et cette 
chambre! et ta solitude.... Ah! ma vie a été une malédiction 
pour toi, quand je voulais en faire un bienfait pour tous. 

— Mon père, mon cher père, ne parlez pas ainsi, vous me 
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brisez le cœur.... Tenez, tenez, prenez cet or.... ou plutôt, pour 
ne pas courir le risque d'être encore insulté , permettez-moi 
d aller acheter moi-même ce qui vous est nécessaire. Dües-le- 
moi, confiez-vous à moi. 

— Non, s'écria Adam avec la puissante énergie d’un homme 
qui veut se dompter lui-même. Je ne voudrais pas, pour tout 
ce que la science a pu faire déjà, je ne voudrais pas laisser cette 
tache sur mon âme. Dépense cet argent pour toi; meuble cette 
chambre.... achète-toi des habits.... tout cc dont tu as besoin, 
je le veux, je l’ordonne ! et, écoute-moi bien; si tu gagnes encore 
quelque argent, Cache-le-moi , cache-le bien; les désirs des 
hommes sont de terribles tentateurs ! Je n’aurais jamais cru, en 
cherchant la sagesse, que je me donnerais un vice. Je me ré- 
veille pour trouver que je suis un avare, un voleur ! » 

En disant ces mots, il s’enfuit précipitamment de la chambre 
de sa fille, rentra dans la sienne et s’y enferma. 


CHAPITRE III 


Une étrange visite. Tous les siècles enfantent des réformateurs. 

Sibyll, dont le cœur tendre saignait pour son père, et qui 
commençait à se reprocher de lui avoir caché son petit trésor, 
s'habilla à la hâte pour aller à sa recherche dans la maison, et 
pour adoucir l’amertume des sentiments que la brusquerie de 
l'honnête Madge avait éveillés dans son cœur. Elle n’avait pas 
encore fini de s'habiller, lorsqu’elle entendit fràpper fortement 
à la porte do l’allée : puis la voix chevrotante de la vieille mé- 
nagère répondit à une autre voix claire et distincte. En ce mo- 
ment, Madge elle-même remontait à la chambre de Warner, 
suivie d’un homme que Sibyll reconnut à l’instant, car il n’était 
pas facile de l’oublier : c’était celui qui avait protégé la maison 
contre les agressions de la populace. Sibyll se retira prompte- 
ment quand il passa devant sa porte : étonnée et quelque peu 
alarmée de cette étrange visite, elle attendit que Madge fût re- 
descendue. La vénérable servante, qui n’avait pas sans peine 
amené son maître à ouvrir pour recevoir l’étranger, descendit 
droit à la chambre de sa jeune maîtresse, en s’écriant : 

« Courage! courage! chère demoiselle, je crois que des jours 
meilleurs vont bientôt luire pour nous; car l’honnête homme 
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que j'ai fait entrer dit qu’il est venu pour annoncer à maître 
Warner une nouvelle qui lui portera profit. Oh ! c’est un singu- 
lier garçon que ce Robin. Vous avez vu comme il a empêché 
tous ces bandits de brûler notre vieille maison. 

— Quoi! Madge, tu connais donc cet homme? Qui est-ce? 
Quest-èe qü’il fait? » 

Madge, d’un air déconcerté, répondit : 

« C’est plus que je ne saurais dire, chère maîtresse. Il y a 
tout au plus quelques semaines qu'il est dans notre voisinage ; 
ch bien ! tout le monde en fait déjà grand cas, tout le monde a 
pour lui la plus haute estime. Pourquoi? C'est qu’on dit qu i 
est riche et bon. Il fait considérablement de bien aux pauvres. » 

Pendant que Sibyll était occupée à écouter les explications 
telles quelles, que lui donnait la vieille Madge, l’étranger, qui 
avait fermé avec précaution la porte do la chambre du savant, 
regarda pendant un moment Warner en silence, mais d’un œil 
pénétrant; enfin il lui dit : 

« La dernière fois que nous nous sommes vus, Adam Warner, 
nous avions la gibecière d’écolier sur le dos. Re,,..rde-moi bien ! 

— Ma foi! répondit Adam d’un ton triste, car il était encore 
sous l’influence de la scène qui avait suivi son entrevue avec 
Sibyll, je ne vous remets pas, et j’ai peine à croire que nous 
ayons été à l’école ensemble, quand je songe que j’ai des che- 
veux grisonnants, et qu’on m’appelle vieux ; tandis que vous, 
vous êtes dans la fleur de l’âge. 

— Et cependant, reprit l’étranger, il n’y a guère que deux 
ans de différence entre nous. Voyons I ne te rappelles-tu pas, 
du temps que tu avais les yeux collés sur des textes indéchif- 
frables, et qüè tu t’escrimais avec le latin, ne te rappelles-tu 
pas une espèce de vagabond, un propre à rien, nommé Robert 
Hilyard, qui mettait toujours l’école en révolte, et qui a fini par 
être chassé de ce monde enfantin, comme il l’a été plus tard 
du monde des hotnmes, parce qu’il excitait le faible à résister 
au plus fort? 

— Ah ! s’écria Adam, la physionomie toute pétillante de joie, 
est-ce bien toi? ce garçon séditieux, tapageur, batailleur, mau- 
vaise tête, mais bon cœur, c’est toi, Robert Hilyard? Ha! ha! 
ha ! c’était le bon temps ! Je n’en ai plus jamais vu de pareil. » 

Les deux vieHx camarades se donnèrent une cordiale poignée 
de main. 

« Le monde ne s'est pas bien conduit à ton égard, ou à l’é- 
gard de ta bourse, je le crains fort, pauvre Adam ! tu n’as 
guère passé la cinquantaine, et cependant tu as tant étudié 
qu’on t’en donnerait soixante ; tandis que moi, qui ai toujours 
vécu dans les fatigues et les luttes, qui souvent n’ai rien à me 
mettre sous la dent, et qui ai toujours à craindre la potence, je 
suis vigoureux et alerte, comme je l’étais, quand j’ai tué mon 
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premier chevreuil dans la forêt royale, et embrassé la jolie fille 
du garde par-dessus le marché. Et cependant, si ce que j’ai en- 
tendu dire de tes études est vrai, toi et moi nous travaillons 
dans le même but... toi pour rendre le monde autre qu’il n'est, 
et moi pour.... 

— Comment? Toi aussi, tu te serais nourri du lait amer de 
la philosophie.... toi, le batailleur Robin? 

— Je ne sais pas si ça s’appelle la philosophie, mais, à coup 
sûr, Édouard IV l’appellerait rébellion. Au fond, cela revient au 
même, car tous deux font la guerre au régime établi '■ » reprit 
Hilyard avec plus de profondeur de pensée que son insouciance 
extérieure ne , semblait le promettre. Après un moment de si- 
lence, il posa sa main, large et brunie par le soleil, sur l’épaule 
de Warner, et reprit ainsi : 

« Tu es pauvre, Adam? 

— Très-pauvre, oui, très-pauvre.... 

— Ta philosophie mépriserait-elle l’or? 

— Que peut faire la philosophie sans l’or? La philosophie est 
une hydre affamée, dont la vraie nourriture, c’est l’or. 

— Braverais-tu bien un danger?.... Je me rappelle que tu 
n’avais pas peur, quand ton sang était échauffé, quoique tu 
fusses d’une nature douce et inoffensive.... Braverais-tu bien 
un danger pour une ample récompense? 

— Je brave, dans la vie, le mépris des hommes, les aiguil- 
lons de la faim, et je braverais, s’il le fallait, le poteau et le 
bûcher. Le soldat ne braverait pas le danger que brave un savant 
dans un siècle d’ignorance. 

— Grand merci 1 tu as, en disant ça, l’impassible physionomie 
d’un héros! tes paroles me vont au cœur! Écoute! tu avais 
l’habitude, quand Henri de Windsor était roi d’Angleterre, de le 
visiter pour parler scienee avec lui. En ce moment, il est pri- 
sonnier à la Tour; mais ses geôliers lui permettent toujours de 
recevoir la visite des moines pieux et des savants inoffensifs. 
Je te demande de lui faire une visite à ce titre, et pour ce. ser- 
vice, je suis autorisé par des gen3 plus riches que moi à te 
compter vingt écus d’or. 

— Vingt écus d’or! A moi! mais c’est le Pactole! s’écria 
Adam dans l’élan d’une joie irrésistible. Vingt écus d’or! O bon I 
et fidèle ami, mon ouvrage va donc paraître au monde enfin ! 

— Mais attends, écoute-moi encore, Adam, car je ne voudrais 
pas te tromper : cette visite a ses dangers 1 II faut d’abord que 
tu voies si le roi Henri (car l’usurpateur a beau porter la cou- 
ronne, c’est toujours l’autre qui est roi) ; il faut d’abord que tu 
voies s’il a l’esprit lucide et s’il est en bonne santé. Tu sais 
qu’il est sujet aux humeurs noires, à des absences momenta- 
nées de sa raison, et s’il est, comme ses amis l’espèrent, sain 
de corps et d’esprit, tu lui remettras certains papiers que tu 
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me rapporteras lorsqu’il les aura signés. Sache que, si tu réus- 
sis, tu peux rendre à la maison royale de Lancastre sa pourpre 
et son trône, que tu auras alors des princes et des comtes pour 
te favoriser çt te protéger dans ta vie d’études ; sache enfin 
que, si tu réussis, ta fortune et ta réputation sont faites. Prends 
garde d’être découvert, car Édouard d’York ne fait jamais grâce. 
Dans ce cas, tu n’aurais d’autre récompense que le premier 
chêne de son parc. et la corde la plus solide. 

— Robert, dit Ad uni qui avait écouté cette allocution avec 
une attention inaccoutumée, tu parles branchement avec moi, 
comme l’on devrait toujours faire d’homme à homme. Je ne me 
connais guère en fait de ruse et de politique, en fait de guerres 
et de rois, et, si ce n’est que le roi Henri, qui passe pour igno- 
rer les mathématiques et pour s'adonner aux alchimistes plutôt 
qu’aux savants qui cherchent la vérité, a été une ou deux fois 
gracieux pour moi, je serais bien embarrassé, entre ces quatre 
murs, d’opter entre Édouard et Henri. Mais j’ai un roi à moi 
dont je porto le trône dans mon cœur, et, hélas! hélas ! celui- 
là m’impose de rudes taxes et des charges bien lourdes. 

— Je comprends, dit le visiteur en promenant ses regards au- 
tour de la chambre. Je comprends..., tu manques d’argent pour 
acheter tes livres et tes instruments, ot c'est cette triste pas- 
sion qui est ta souveraine. Veux-tu courir la chance? 

— Oui, j’y consens, répondit Adam. J'aimerais mieux aller 
chercher moi-même dans la caverne du lion ce dont j’ai besoin 
que de faire ce que j’étais bien près de faire aujourd’hui. 

— Quel crime allais-tu donc commettre, pauvre savant ? dit 
Robin en souriant. 

— Ma fille travaillait pour son pain et pour mon superflu, et 
j’ai voulu la voler, mon vieux camarade! Ah ! ah I qu’est-ce que 
la corde et le gibet pour un homme qui a eu de telles tenta- 
tions ? » 

Une larme s’échappa de l’œil gris et brillant du visiteur fa- 
rouche. , 

« Ah ! Adam, dit-il d’un ton mélancolique, ce n’e6t qu’à la 
lueur du flambeau tenu par la main décharnée de la Pauvreté 
qu’on peut lire dans la sombre nuit de son cœur. Mais toi, ou- 
vrier de la science, tu as les mêmes besoins que le pauvre qui 
pioche et qui creuse la terre. Quoique, par suite d’une bizarre 
circonstance, je sois devenu le serviteur et l’émissaire de Mar- 
guerite, ne crois pas que je ne sois que le varlet des grands ? » 

Hilyard s’arrêta un moment et continua ainsi : 

« Tu sais peut-être que ma race date d’une origine plus an- 
cienne que celle de ces nobles Normands qui se vantent de leurs 
brigands de pères. Un eélèbre thanc saxon, à qui sa libéralité, 
comme son humeur populaire, a valu le nom de Hildegardis, est 
la souohe de notre famille. Mais, soumis à ces barons normands, 
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nous tombâmes du même coup que la nation à laquelle nous 
appartenions. Nous étions cependant encore nommés gentils- 
hommes, et on continuait à nous donner l’accolade de cheva- 
lier. Mais lorsque je parvins à l’âge d’homme, je me sentis en- 
core plus Saxon que gentilhomme, et, sujet ou vassal, j’étais 
toujours fils de Saxon. Mon père était comme toi un penseur et 
un homme de science. Je dois t’avouer qu’il était lollard, et ces 
implacables ennemis des abus ecclésiastiques se demandaient 
pourquoi les peuples seraient toujours le jouet et la proie des 
seigneurs et des rois. J’étais encore très-jeune lorsque mon père, 
craignant la roue ou le fagot en Angleterre, chercha un refuge 
dans la ville libre de- Lubeck. C’est là que j’ai appris de graves 
vérités, par exemple, comment la liberté peut être conquise et 
gardée. Plus tard, je vis les républiques d’Italie et je me de- 
mandais d'où leur venait cette gloire qu’ils avaient acquise dans 
tous les arts et les sciences de la vie civilisée, tandis que les 
Français et les Anglais, qui valent mieux qu’eux, paraissaient 
des sauvages auprès de la bourgeoisie de Florence, que dis-je? 
auprès du vigneron lombard. Je vis que, lors même qu’il arri- 
vait à ces républiques de tomber au pouvoir d’un tyran ou d’un 
podestat, leurs citoyens conservaient toujours leurs droits, et 
la liberté d’exprimer des opinions qui leur assuraient plus d’in- 
dépendance et de grandeur que n’en ont jamais conquis les 
communes d’Angleterre, après leurs guerres tant vantées. Je re- 
vins dans mon pays natal et je me fixai dans le Nord, comme 
tous les franklins mes ancêtres l’avaient fait avant moi. Les 
grandes propriétés de mes pères avaient passé à la branche 
aînée et donné rang de chevalier à sir Robert Hilyard, qui périt 
plus tard ’à la bataille de Touton en combattant pour Laneastre. 
Mais j’avais amassé de l'or dans les pays étrangers et j’achetai 
une ferme et un château près de la tour de Middleham apparte- 
nant à lord Warwick. La guerre civile entre Laneastre et York 
vint à éclater : le comte de Warwick appela aux armes ses te- 
nanciers, au nombre desquels je me trouvais, puisque je vivais 
sur ses terres. J’allai trouver le comte et je lui dis hardiment, à 
lui que les communes regardaient comme un ami et comme 
l’ennemi des vexations et des abus, je lui dis que la guerre à 
laquelle il me demandait de prendre part me semblait une 
guerre de lords ambitieux et que je ne prévoyais pas l’avantage 
qu’en retireraient les communes, quelque fût le roi. Le comte 
écouta et daigna discuter avec moi ; puis, quand il vit que je 
n’étais pas convaincu, il me laissa libre d'agir à mon gré, car 
c’est un noble chef ; et j’admirai même son orgueil courroucé, 
quand il me dit : « Je ne veux pas que personne prenne les 
« armes pour Warwick, si son cœur ne bat pas pour la même 
a cause. » J’ai eu depuis l’occasion d’acquitter ma dette au fier 
comte et de lui prouver que le lion peut tomber dans des filets, 
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mais que le rat peut aussi en ronger la corde. J’en reviens à mon 
histoire, elle est tragique. Je quittai ce pays, car, dans le voisi- 
nage d’un si grand homme, je me déliais des suites de ma propre 
résolution ; je me fixai dans une nouvelle résidence non loin de 
la ville d’York. Ainsi, Adam, tandis que tout le pays était hé- 
rissé de piques et de haches d’armes ; pendant que mon cousin, 
celui dont je porte le nom, le chef de ma maison, cueillait des 
lauriers et répandait son sang.... moi, ton ami querelleur, ton 
ami batailleur, je vivais tranquillement chez moi avec ma femme 
et mon enfant, car j’étais marié, ma femme et mon enfant m'é- 
taient chers, et je virais tranquillement à labourer mes champs. 
Mois, malgré ma vie paisible, je ne manquais ni d’activité ni 
d'ardeur ; par mes paroles, j’enflammais les cœurs des artisans 
et des paysans, et plusieurs d’entre eux, malgré les ténèbres 
de leur intelligence, partageaient mes idées. Un jour (ce jour- . 
là je m’étais absenté pour aller vendre mes grains au marché 
d’York) il vint dans le village un jeune capitaine, un petit gar- 
çon pour mieux dire, malgré son titre de commandant, Édouard, 
comte de La Marche, qui battait le rappel pour lever des re- 
crues. Écoute-moi bien, Adam! Eh bien, les paysans refusèrent 
de se rendre à l’appel et répondirent aux promesses de récom- 
pense et de gloire : « Robin Hilyard nous a dit que nous n'avions 
« rien à gagner à la guerre que des coups. Laissez-nous à la 
« besogne de la pioche et de la serpe. » O Adam, ce petit gar- 
çon, ce capitaine, ce comte de La Marche, à présent roi d’An- 
gleterre, ne répondit que ces mots : « Ce • Robin Hilyard doit 
« être un habile homme, indiquez-moi sa maison. » Ils lui mon- 
trèrent mes meules de foin, mes granges, mon château, et 
cinq minutes après tout était en flammes. « Dites à ce coquin, 

« quand il sera de retour, qu’Édouard de La Marche, généreux 
« pour ses amis, terrible pour ses ennemis, récompense ainsi 
« les lâches qui détachent les hommes du Yorkshire de leur 
x chef. » Et à la lueur des bâtiments en feu, au milieu des pâles 
visages des spectateurs consternés, il continua sa route vers 
les combats et vers le trône. » 

Hilyard s’arrêta; l’angoisse, qui se peignait sur ses traits, 
était effrayante. 

« Je revins donc pour ne trouver qu’un monceau de cendres, 
pour retrouver ma femme folle, pour retrouver mon enfant, mon 
pauvre petit garçon, grand Dieu!... il avait couru se cacher, ef- 
frayé par les torches et le visage menaçant des soldats.... on ne 
l’avait pas découvert, lorsque tout à coup... mais il était trop 
tard, ses cris perçants, au milieu du craquement des murailles, 
vinrent frapper les oreilles de sa mère !... le pauvre enfant ! mon 
Dieu ! son cadavre brûlé, mutilé, gisait sur le sein de sa mère ! » 

Adam se leva ; sa figure était transformée : ce n’était plus le 
savant qui se courbait, c’était le descendant d’ancêtres cheva- 
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liers qui se redressait au milieu de cet obscur réduit. Il portait 
la main à son côté, comme s’il avait une épée : d’une voix sac- 
cadée, il refoula dans sa poitrine une malédiction, et Hilyard, 
de ce ton de voix étouffée qui montre une âme vigoureuse en 
proie à une profonde émotion, continua son récit : 

« Bénie soit la divine médiatrice ! la mère de l’enfant mort 
mourut aussi 1 Me voilà donc seul, ruiné, sans femme, sans en- 
fants, avec le monde entier pour ennemi, jusqu'à mon vieil 
amour pour la liberté, la seule chose qui me restât, transformé 
en crime. Je me jetai dans l’épaisseur des forêts, je devins un 
chef de brigands, n’épargnant jamais, jamais, jamais un capi- 
taine du parti d’York, un chevalier éperonné, un lord à bau- 
drier. Mais les pauvres, mes compatriotes saxons, eux qui 
avaient soufTert comme moi, je leur laissais la vie sauve. 

« Un soir, par un sombre crépuscule (tu dois connaître cette 
histoire, tous les ménestrels do village la chantent sur leur 
viole), une dame d’un extérieur imposant, une fugitive poursui- 
vie, se trouva sur mon chemin. Elle conduisait un enfant par la 
qaain, un enfant d’un an ou deux plus jeune que mon tils assas- 
siné. « Ami, dit cette femme avec intrépidité, sauve le fils de 
• ton roi. Josuis Marguerite, reine d’Angleterre. » Je les sauvai 
tous deux. A partir de ce moment, le chef de brigands, le fils 
d’un lollard devint l’ami d’une reine : car alors s'offrait du moins 
un moyen de vengeance contre le cruel exterminateur. Mainte- 
nant devines-tu pourquoi je suis venu te chercher, pourquoi je 
t’engage dans des périls. Réfléchis, si tu lo veux; pour moi, la 
colère me fait bouillir le sang, et tous les rois, depuis Saiil, ne 
valent pas peut-être la vie d’un savant. Cependant, continua 
Hilyard en reprenant son calme ordinaire, cependant il me 
semble, comme je te le disais tout à l’heure, que tous ceux qui 
travaillent font en cela cause commune d'intérêt pour les pau- 
vres. Cette femmelette de roi, avide de sang au milieu de ses 
orgies et de ses maîtresses, cet usurpateur d’York insulte par 
sa présence seule en ce monde à la vie des fils du travail. Dans 
les guerres civiles, dans les troubles, dans les luttes qui de- 
mandent les bras du peuple, le peuple saura bien reprendre ses 
droits. 

— Je pars, » dit Adam en s’avançant vers la porte. 

Hilyard lui saisit le bras. 

« Mais tu n’as même pas les documents, ami ; comment pour- 
rais-tu pénétrer dans la prison ? Écoute-moi ou plutôt, ajouta le 
conspirateur en remarquant la distraction du pauvre Adam, 
laisse-moi dire un mot à ta jolie fille. Les femmes ont l’esprit 
prompt ; ce sont pour les hommes les pionniers de leur avant- 
garde. Adam ! Adam ! tu rêves. » 

Il secoua rudement le bras du philosophe. 

« Je vous entends, dit Warner doucement. 
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— La première chose à faire, reprit Hilyard, est de se pro- 
curer un permis pour voir le roi Henri. Cela se demande soit à 
lord Worcester, gouverneur de la Tour, homme cruel qui peut 
la refuser ; soit à lord llastings, chambellan d’Édouard, person- 
nage humain et doux qui l'accordera sans peine. Ne dis pas à 
ta fille le motif pour lequel tu désires voir Henri. Qu’elle sup- 
pose seulement que tu veux donner des nouvelles de sa santé 
à Marguerite ; qu’elle ne sache pas qu’il y a là-dessous quelque 
complot ou quelque danger. Au pis aller, son ignorance fera sou 
salut. Mais qu’elle aille demander au lord chambellan l’ordre de 
permettre à un savant de visiter le docte prisonnier pour.... Ah! 
une bonne idée ! Cette machine singulière est sans doute l’in- 
vention dont parlent tes voisins, elle te fournira une excuse. Tu 
viendrais pour distraire le prisonnier avec ta machine. Com- 
prends-tu bien, Adam? 

— Ah ! ah ! le roi Henri verra mon modèle ; et quand il sera 
sur le trône.... 

— Il protégera le savant, interrompit Hilyard. C’est cela, 
c’est eela ; attends ici. Je veux m’entretenir avec ta fille. » 

Il poussa doucement Adam, ouvrit la porte, et, en descen- 
dant l’escalier, il trouva Sibyll près de la grande fenêtre, où 
elle avait entendu à côté de Marmaduke les chants cruels des 
Tymbestères. 

L’inquiétude que la visite d’Hilyard lui avait eausée cessa 
quand celui-ci lui eut appris qu’il était camarade d’école de son 
père et qu’il désirait être son ami. Lorsqu’il lui eut tracé une 
touchante peinture du triste sort de Marguerite et de son fils, 
qu’il lui eut dit leur désir d’avoir des nouvelles de la santé du 
roi prisonnier, -Sibyll, dans son bon cœur, oublia l’insolence 
orgueilleuse avec laquelle sa royale maîtresse avait souvent 
blessé et glacé son enfance. Bientôt elle éprouva toute la géné- 
reuse sympathie que le conspirateur désirait éveiller en elle. 

« L’occasion, continua Hilyard, de connaître l’état du pauvre 
captif se présente en ce moment. Il a entendu parler des tra- 
vaux de votre père et désire savoir de votre propre bouche 
quelle en est la nature. On lui permet de recevoir, en obtenant 
un ordre du chambellan d’Édouard, les visites des savants, 
dont il a toujours aimé la conversation. Voudrez-vous contri- 
buer à cette œuvre charitable en vous présentant chez lord 
Hastings pour demander la permission nécessaire? Vous savez 
que votre père est toujours préoccupé et distrait, il pourrait 
oublier que Henri de Windsor n’est plus roi et lui donner ce titre 
en parlant à lord Hastings. Cette erreur serait taxée par la loi 
de trahison. 

— Certes, dit Sibyll avec vivacité, si mon père désire voir 
le pauvre captif, je serai volontiers sa messagère auprès de 
lord Hastings. Mais, monsieur, au nom de votre amitié d’en- 
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fance, au nom de vos espérances de salut dans l’autre monde, 
ne jetez dans aucun danger un homme si paisible et si inno- 
cent. » 

Hilyard se détourna en interrompant la jeune (ille brusque- 
ment. 

« 11 n’y aura aucun danger, si vous obtenez la permission : 
je dirai plus, la récompense qui l’attend, non-seulement ban- 
nira de chez lui la pauvreté, mais encore lui sauvera la vie. 

— La vie ! 

— Oui. Ne voyez-vous pas, belle demoiselle, qu'Adam War- 
ner se meurt, nOn pas de la faim du corps, mais de celle de 
lame. Il a soif d'or pour que ses travaux recueillent leur fruit : 
si cet or lui est refusé, ses travaux inachevés le mèneront au 
tombeau. 

— Hélas! hélas! il n’est que trop vrai. 

— Cet or, il le gagnera honorablement, et ce n’est pas tout. 
Vous verrez lord Hastings. Il est moins instruit peut-être que 
Worcester, il n'a pas les talents coquets et délicats d’ Anthony 
Woodville, mais il a l’esprit vaste et profond. Tout le monde 
le loue, à l'exception des parents de la reine. Il aime les sa- 
vants, il est compatissant pour les malheureux. Il rit des su- 
perstitions du vulgaire. Vous verrez lord Hastings et vous 
pourrez l’intéresser au sort et au génie de votre père. 

— Votre voix a une franchise qui m’inspire confiance, répon- 
dit Sibyll. Quand verrai-je ce lord? 

— Aujourd’hui, si vous le voulez. Il habite à la Tour et reçoit, 
dit-on, tous ceux qui ont besoin de ses services ou qui ont 
recours à son pouvoir. 

— Eh bien, aujourd’hui, soit ! » répondit Sibyll avec calme. 

Hilyard contempla ses traits ennoblis par sa jeune résigna- 
tion, par la douce fermeté de son regard, et murmura : 

« Dieu bénisse votre démarche, jeune fille ! Nous nous re- 
verrons demain. » 

Il descendit l’escalier et quitta la maison. Le cœur lui battit 
quand il fut dans la rue. 

« S’il arrivait malheur à ce bon savant, au père de cette 
pauvre enfant, ce serait un lourd péché pour ma conscience. 
Mais non, je ne puis le croire. Les saints du paradis ne souffri- 
ront pas que le sanguinaire Édouard triomphe plus longtemps ; 
et, dans ce vaste échiquier de vengeance et de grands desseins, 
il faut faire avancer ou reculer les pions et endurcir nos cœurs 
aux chances du jeu. » 

Sibyll chercha son père : il était retourné à sa machine. Déjà 
il vivait de la vie que la récompense promise devait donner à 
sa muette pensée. Il est vrai que tous les ingénieux supplé- 
ments de la machine, qui devaient convaincre la raison et frap- 
per l'imagination, n’étaient pas encore complets, faute du dia- 
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niant baigné dans les rayons de la lune; mais telle qu’elle était, 
elle pouvait déjà exciter la curiosité et obtenir des encourage- 
ments. Aussi le philosophe préparait-il avec soin, avec promp- 
titude, surtout avec espérance, le modèle sérieux de mécanique 
destiné à l’examèn d'un homme qui avait porté une couronne, 
qui pouvait la porter encore. Mais, avec l'innocente et infernale 
ruse si commune aux enthousiastes d’une idée, ces habitants 
sublimes de l’étroite frontière qui sépare la folie de l’inspira- 
tion, Adam, au milieu de son excitation, sut cacher à sa fille 
jusqu’à l’ombre du danger qu’il courait, et la correspondance- 
dont il devait se faire l’agent. Peut-être aussi avait-il oublié 
l’un et l’autre. Non, le courageux Warwick lui-même n’était 
pas plus oublieux, sur le champ de bataille, des périls qu’il 
courait que ce philosophe pacifique ne songeait aux siens du 
milieu des rêveries de sa chambre solitaire. Ainsi, loin de con- 
cevoir le moindre soupçon, ne voyant au contraire dans ce 
message qu’une diversion à la tristesse, au désespoir récent 
d’Adam, et une espérance pour ses brillants projets, Sibyll 
revêtit ses habits de fête, arrangea soigneusement sa coiffe 
autour de son visage, et, suivie de Madge, elle prit le chemin 
de la Tour. Près d'Yorkhouse, en face du sanctuaire et du palais 
de Westminster, elles prirent un bateau et arrivèrent à l’esca- 
lier de la Tour. 


CHAPITRE IV 


Lord Hastings. 


William, lord Hastings, était un des hommes les plus remar- 
quables de son siècle. Philippe de Commines rend justice à 
sa haute réputation de sagesse et de courage. Fils d’un cheva- 
lier d’ancien lignage, mais de fortune médiocre, il s’était élevé, 
malgré son extrême jeunesse, à un rang assez distingué pour 
devenir le personnage le plus influent peut-être après les Ne vile. 
Comme lord Montagu, il savait unir, par une heureuse combi- 
naison, le double mérite d’homme de guerre et de courtisan; 
mais, comme homme d’État et d’entregent, fécond en ressour- 
ces, Montagu, avec toute son habileté, était inférieur à Hastings. 
A cet égard, Hastings n’avait que deux égaux : Georges, le plus 
jeune desNevile; archevêque d’York, et un tout jeune homme. 
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dont l’intelligence, il est vrai, n’était pas encore complètement 
développée, mais qui faisait déjà pressentir un génie actif, intré- 
pide, subtil et profond. Ce jeune seigneur qui avait appris à 
raisonner avec les philosophes d’Utrecht, à manier les armes 
avec Warwick, était Richard, duc de Glocester, fameux encore 
aujourd’hui pour son adresse dans les joutes et les carrousels, 
et ses succès dans les discussions scolastiques. 

Les manières de lord Hastings avaient contribué à sa for- 
tune. En dépit de la nouveauté de son élévation, les plus or- 
gueilleux des anciens nobles ne lui portaient pas envie, parce 
qu’il avait autant de dignité que de modestie. Simple et sans 
recherche dans ses vêtements, il possédait ce charme inexpri- 
mable qui rend les hommes agréables au peuple et aux grands. 
Mais, à cette époque, un pertain alliage de vice était néces- 
saire au succès, et llastings ne blessait aucun amour-propre 
par l’affectation d’un rigorisme suranné. Il n’était pas vu d’un 
œil très-favorable par la reine, qui le connaissait pour être le 
compagnon de plaisir d’Édouard : elle l’accusait même , dans 
les derniers temps, d’entraîner son infidèle époux dans d’in- 
dignes affections. Ce qui est certain, c’est qu’il était toujours, 
parmi les courtisans, le premier à figurer dans ces aventures 
que nous appelons des excès de débauche et de folie, quoique 
leur effet soit souvent de conduire à la sagesse du roi Salo- 
mon et à son repentir. Mais le dérèglement, chez Hastings, 
trouvait son excuse dans l'ardeur des sentiments : il avait eu 
une passion profonde et malheureuse dans sa première jeu- 
nesse; à la suite de cette déception, il se jeta dans la dissipa- 
tion de l’époque avec cet entraînement inquiet commun aux 
natures fortes et actives dont le cœur a souffert. A. travers le 
charme léger de sa conversation, à travers cette vie dissipée, 
on apercevait le caractère mélancolique d’un homme né pour 
mieux faire. Ces vices d’une cour libertine n’étaient pas la 
seule tache du caractère généreux que lui reconnaît Com- 
mines. Son expérience des hommes l'avait rendu cynique, et 
il ne se faisait pas scrupule de mettre au service de ses plai- 
sirs et de son ambition des moyens que la noblesse de sa na- 
ture n’aurait pu justifier devant sa froide raison. Cependant le 
monde qui l’avait gâté n'avait pu l’endurcir. Il y avait peu do 
personnes de sa tçempo qui agissent aussi souvent par im- 
pulsion, et cés impulsions, pour la plupart, étaient bienveil- 
lantes et généreuses ; mais bientôt venaient des regrets que 
dictent la prudence et l’expérience : Hastings alors s’adres- 
sait à son intelligence pour corriger les mouvements de son 
cœur, en d’autres termes, la réflexion cherchait à défaire ce 
qu’avait suggéré l’impulsion du cœur. Malgré ses succès en 
fait de galanterie, il n’en était pas arrivé à l’égoïsme impitoya- 
ble du sensualiste, et sa conduite & l’égard des femmes déce- 
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lait souvent la faiblesse d’une jeunesse emportée plutôt que le 
froid calcul d’un débauché. Même au milieu de ses désordres, 
il conservait une amabilité qui faisait illusion, un charme sédui- 
sant. Dans les affaires sérieuses de la vie, sa vivacité d’intelli- 
gence servait à aiguiser sa pénétration et à stimuler son éner- 
gie. Hastings aurait pu dire avec un Italien de son temps , que 
c'était en se soumettant à l’iniluence des femmes qu’il avait 
appris à gouverner les hommes. En un mot, pour se faire une 
idée de son influence séduisante et de ses qualités de com- 
mandement , il suffit de savoir que lord Hastings était le seul 
homme que Richard III semble avoir aimé quand il était duc 
de Glocestcr, et le seul qu’il semble avoir craint quand il réso- 
lut de devenir roi d’Angleterre. Hastings était tout seul dans 
les appartements qu’il occupait à la Tour, quand son page, 
avec un sourire particulier, lui annonça l'arrivée d'une jeune 
demoiselle qui refusait de confier aux gens de la maison le 
motif de sa visite. 

L’élégant chambellan leva les yeux avec un mouvement d’im- 
patience de dessus un bpau manuscrit enrichi par les stances 
d’argent de Pétrarque, qui était ouvert sur sa table, et mur- 
mura ces mots : « Edouard est le seul auprès de qui le visage 
d’une femme soit toujours sûr d'être bienvenu. » Puis il donna 
l’ordre au page de faire entrer la jeune fille. 

La jeune fille entra et la porte se referma sur elle. 

a Ne tremble pas, jeune fille, dit Hastings, touché à la vue 
de la tête baissée de sa visiteuse, cachée sous son chaperon, 
et de la modestie naturelle et timide qui respirait dans tout son 
air ; qu’as-tu à me dire? » 

Le son do cette voix fit tressaillir Sibyll Warner : elle poussa 
un faible cri de surprise. L’étranger qu’elle avait vu sur la plade 
des jeux était devant elle. Involontairement elle ramena sa 
coiffe encore davantage sur sa figure et porta sa main sur le 
bouton de la porte, comme si elle voulait se retirer. 

La curiosité du noble lord fut éveillée ; il regarda plus fixe- 
ment cette figure qui semblait se dérober à ses regards, puis, 
se levant lentement, il s’avança au-devant d’elle, et posant la 
main sur son bras, il lui dit avec une froide gravité : 

« Jeune fille, je te reconnais ; quel service veux-tu de moi ? 
Réponds-moi, je t’en prie, réponds-moi ! 

— Vraiment? mon bon seigneur, dit Sibyll en triomphant de 
sa timidité; puis elle rejeta sa coiffe en arrière, et ses yeux 
bleu foncé s’attachèrent avec candeur et avec une innocence 
ealme sur ceux de lord Hastings. Je no savais pas, croyez-Ie 
bien, je ne savais pas jusqu’à ce moment que je dusse tant de 
reconnaissance à lord Hastings. Je ne suis venue que pour mon 
père, maître Adam Warner, qui sollicite la permission, accor- 
dée à tant d’autres savants, de voir lord Henri de Windsor, qui 
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a été bon et gracieux pour lui à une autre époque : il désire 
adoucir la captivité du prince en lui montrant une jolie ma- 
chine de son invention. 

— Sans doute, répondit Hastings, qui méritait, chose rare à 
cette époque, sa réputation d'humanité et de douceur ; sans 
doute, j’aurai toujours du plaisir, et Sa Majesté n’y verra au- 
cun inconvénient, à montrer toute la politesse et toute l’indul- 
gence possible en faveur de ce lord infortuné, que le salut de 
l’Angleterre nous condamne à retenir en prison. J’ai entendu 
parler de ton père, jeune fille, c’est un homme simple et hon- 
nête que nous ne craignons pas de voir conspirer contre nous. 
J’ai eu aussi des nouvelles de sa fille, depuis que nous nous 
sommes quittés ! 

— De moi, noble sir ! 

— De toi, dit Hastings en souriant. Et plaçant un siège de- 
vant elle, il prit sur la table un manuscrit enluminé. Je sais gré 
à ton ami, maître Alwyn, de m’avoir procuré ce trésor. 

— Quoi ! milord, dit Sibyll, dont les yeux étincelèrent, c’était 
vous le... le.... 

— Oui, j’étais l’heureux mortel qu’ Alwyn a enrichi à si bon 
marché ; mais ne m’envie pas ma bonne fortune, car tu as, 
il me semble, de plus nobles trésors à accorder à un autre. 

— Comment, milord? 

— Je ne veux pas te troubler. Le jeune homme a d’ailleurs 
une belle figure, puisse -t-elle annoncer un cœur sincère! » 

Ces mots firent éprouver à Sibyll une émotion délicieuse. Ils 
étaient prononcés d’un ton si triste, qu’on voyait bien qu'ils 
étaient inspirés par les regrets de la jalousie blessée. Ils éveil- 
lèrent cet étrange et malin sentiment de femme qui trouve 
du plaisir à la douleur de sa victime, parce que c'est une 
preuve de son pouvoir. Ses lèvres roses sourirent malicieuse- 
ment Hastings la regarda. Il vit sa figure s’illuminer d’un 
rayon de secret bonheur. Il la vit si fraîche, si jeune, si pure, 
•et avec cela si maligne et si séduisante, que, tout blasé, tout 
rassasié qu’il était de la poursuite d’un plaisir banal, cette vue 
excita en lui des sentiments plus tendres et plus délicats que 
l’appétit des sens. « Oui, se dit-il à lui-même, il y a de ces 
joujoux dont ce serait péché que de les faire servir à l’amuse- 
ment d’un moment, pour les jeter ensuite au tas d’ordures de 
nos passions délaissées. » 

Il s’approcha de la table , écrivit l'autorisation de visiter 
Henri dans sa prison, et la donna à Sibyll en lui disant : 

« Ton jeune amoureux est à la cour maintenant, je le sais, 
c’est une épreuve dangereuse, surtout pour un homme à qui le 
nom de Nevile peut ouvrir le chemin des dignités et des hon- 
neurs. Les hommes apprennent bien vite à la cour à oublier 
Cupidon pour Plutus, et il ne manque pas de lords opulents 


Digitized by Google 



DES BARONS 


129 

qui donneraient volontiers la main de leur fille au plus pauvre 
gentleman de la famille du comte de Salisbury et de Warwick. 

— Je souhaite, dit Sibyll, tout le bonheur possible à l’hôte de 
mon père, car il parait avoir un cœur loyal et une honnête na- 
ture. 

— Tu es désintéressée, douce jeune fille, » dit Hastings, et, 
surpris du ton insouciant avec lequel elle avait prononcé ces 
paroles, il s’arrêta un moment. « Mais es-tu réellement si indif- 
férente? ne t’ai-je pas vue poser ta main dans la sienne, quand 
ces infâmes tymbestères t’avertirent en chantant de ne pas viser 
dans tes amours, je ne dis pas au-dessus de tes mérites, mais 
au-dessus de ta fortune. » 

Le secret sentiment de plaisir éprouvé par Sibyll redoubla. 
Oh ! alors, c’est qu'il ne s’était pas appliqué à lui-même le si- 
nistre avertissement des Bohémiennes. Il n’avait pas deviné son 
secret. Elle rougit, mais cette rougeur était si chaste, si pure ; 
le sourire qui l’accompagnait était si animé et si joyeux qu’Has- 
tings s’écria dans un mouvement de véritable admiration : 

« Vraiment, belle demoiselle, Pétrarque rêvait de toi quand il 
parlait de rougeur de femme et de sourire d’ange en s’adressant 
à Laura. Malheur à l’honjme qui t’outragerait ! Adieu ! je ne vou- 
drais pas te voir trop souvent, à moins de te voir toujours. » 

Il porta la main de la jeune fille à ses lèvres aveo une galan- 
terie toute chevaleresque en disant ces mots. Il ouvrit la porte, 
appela son page et lui ordonna de reconduire jusqu’au dehors 
sa jeune visiteuse. » 

Sibyll fut plus flattée de se voir congédiée si brusquement 
que si Hastings s’était mis à ses genoux pour la retenir. Que le 
monde lui parut différent quand, de son pas léger, elle retourna 
à sa demeure ! 


CHAPITRE V 


Maître Adam Warner et le roi Henri VI, 


Le lendemain matin, Ililyard retourna chez Warner avec les 
lettres pour Henri. Le conspirateur se fit expliquer par Adam le 
mécanisme intérieur de l’Euréka, à laquelle Adam, qui avait 
travaillé toute la nuit, avait ajouté, et cela sans le diamant, le 
plus ingénieux des rouages, destiné à mieux assurer la marche 
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de la machine. Ce rouage était rempli do cavités et de creux 
singuliers qui semblaient faits tout exprès pour y cacher les 
documents. Ils pouvaient défier là les recherches les plus minu- 
tieuses ; il aurait fallu l’inventeur lui-même ou l’indiscrétion de 
son confident pour les y découvrir. 

Après avoir répété ses avertissements et ses exhortations de 
prudence, Ililyard, dont l’esprit actif et zélé avait pris tous les 
arrangements nécessaires, fit monter un homme robuste qu’il 
avait laissé en bas, et, avec son aide, il porta la lourde machine 
à travers le jardin, avant d’arriver à une rue étroite, où se trou- 
vait toute prête une mule destinée à recevoir le fardeau. 

« Laisse-toi guider par ce fidèle garçon, mon cher Adam, dans 
des chemins où probablement tu ne rencontreras pas tes cruels 
voisins pour te molester. Allons I ne sois pas trop absorbé. Hâte- 
toi et je te souhaite bonne chance. 

— Ne crains rien, dit Adam avec dédain. Dans le voisinage des 
rois, la science est toujours en sûreté. Sois bénie, mon enfant, 
dit-il à sa fille en lui posant la main sur la tète, car Sibyll les 
avait accompagnés en silence jusque-là ; maintenant, rentre à 
la maison. 

— Je vais avec vous, mon père, dit'SibylI avec fermeté ; ce 
sera plus sûr, maître Ililyard, ajouta-t-elle tout bas à l’oreille de 
ce dernier ; qu’arriverait-il si mon père allait tomber dans une 
de ses rêveries ? 

— Vous avez raison, allez avec lui au moins jusqu’à la porte 
delà Tour. Toujt près de là demeure une noble dame, une femme 
respectable, que connaît notre ami Hugues, vous pourrez atten- 
dre chez elle le retour de Warner. Il ne serait pas séant pour 
une jeune fille de rester au milieu des pages et des soldats dans 
la cour. Adam, il faut absolument que ta fille t’accompagne. » 

Adam n’avait fait aucune attention à la conversation et bais- 
sait machinalement la tête ; il partit. Mais quelle ne fut pas sa 
surprise quand, arrivant sur le bord de l’eau, où se trouvait un 
bateau assez grand pour recevoir, non-seulement sa personne 
et celle de son conducteur, mais encore la mule et son fardeau, 
il vit Sibyll à ses côtés. 

L’infortuné Henri était gardé avec assez de vigilance pour 
qu’il ne lui fût pas possible de s’échapper : cependant sa capti- 
vité, connue le lecteur a pu le voir, n’était pas, à ce moment, 
rendue plus cruelle par des rigueurs inutiles. Ses serviteurs le 
traitaient avec respect; sa table était servie plus copieusement 
et plus délicatement qu’il netait nécessaire pour ses habitudes 
d’abstinence et de sobriété, et, de plus, nous n’avons pas be- 
soin de le répéter, les moines et les savants qu’il honorait de 
sa laveur avaient la permission d’animer sa solitude do leurs 
graves entretiens. 

D’un autre côté, toute tentative de correspondance entre lui 
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et Marguerite, ou les Lancastriens exilés, était minutieusement 
surveillée, et les émissaires qui avaient, été déjà arrêtés en fla- 
grant délit avaient été punis avec une inflexible sévérité : ainsi, 
on avait mis à la torture un nommé Hawkins, qui avait essayé 
d’emprunter de l’argent pour la reine au grand marchand de 
Londres, sir Thomas Cook. Un cordonnier avait été de même 
appliqué à la question avec des tenailles rougies au feu pour 
avoir favorisé la correspondance de Marguerite avec ses alliés. 
Différentes personnes avaient subi le même traitement pour des 
causes analogues, mais rien ne pouvait lasser ou décourager 
l’énergie de Marguerite et le zèle de ses partisans. 

Oubliant ou méprisant les dangers auxquels il était exposé, le 
savant avec ses compagnons silencieux acheva le voyage et dé- 
barqua devant la forteresse Palatine. Aussitôt Hugues frappa à la 
porte d’une maison de bonne apparence. Un vieux serviteur vinj 
ouvrir, disparut un moment et revint informer tout bas Sibyl 
que la noble dame du logis était une bonne Lancastrienne et 
priait la demoiselle de rester avec elle jusqu’au retour de maître 
Warner. 

Sibyll donc pressa la main de son père sans inquiétude; car 
elle avait pensé que le seul danger qu'Adam avait à courir ne 
pouvait venir que de la canaille le long du chemin. Elle suivit 
Hugues dans une belle pièce, tapissée de jonc, où une dam® 
âgée, d’un air noble et vénérable, était occupée à broder au mé- 
tier. Cette dame, veuve d’un gentilhomme mort au service 
de Henri, reçut Sibyll avec bonté, et Hugues se retira pour aller 
terminer sa mission. Le savant, la mule, la machine et le com- 
missionnaire poursuivirent leur route jusqu’à l’entrée de la 
partie sombre du palais habitée par Henri. Là, on les arrêta, et 
Adam, après avoir longtemps cherché en vain dans ses poches, 
pour trouver le permis du chambellan, le découvrit enfin fort 
heureusement attaché sur sa manche par la prévoyance de Si- 
byll. Un gentilhomme que l’on fit venir examina le permis, et 
quelques moments après Adam fut conduit en présence de l’il- 
lustre prisonnier. 

Un officier subalterne, appuyé contre l’arcade de la Tour ap- 
pelée de nos jours la Tour sanglante, tout près de la tourelle 
du prisonnier, demanda au guide d'Adam qui montait la garde 
prés de la machine : « Quel est donc le précieux fardeau que tu 
apportes là ? 

— Ma foi, monsieur, dit Hugues qui parlait le vrai patois du 
Yorshire que nous sommes obligés de rendre en un langage in- 
telligible : ma foi ! je ne sais pas ! mais ce doit être quelque 
théâtre de marionnettes, ou quelque invention paisible que 
maîtreW arner, personnage, à ce que l’on dit, très-adroit et très- 
ingénieux, a la permission d’apporter ici pour amuser lord 
Henri. 
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— Des marionnettes ! dit l’officier avec une curiosité bien na- 
turelle. Par la sainte messe ! ça doit être amusant à voir. Lève 
un peu le couvercle, mon garçon. 

— Je n’ose, n’en déplaise à Votre Honneur, répondit Hugues. 
Je dois obéir aux ordres qu'on me donne. 

Eli bien ! obéis donc aux miens ! ôte-toi de là. Et l’officier 
souleva le couvercle du panier avec la pointe de sa dague et 
jeta les yeux dans l'intérieur. Mais il recula tout désappointé. 

— Sainte Vierge ! dit-il, ça a plutôt l’air d’un instrument de 
torture que d’une baraque de faiseurs de tours. C’est horrible- 
ment laid ! 

— Silence! dit l’un des flâneurs dont les porches et les cours 
du palais étaient toujours remplis. Silence ! le bonnet en main 
et le genou en terre, monsieur ! » 

L’officjer s’arrêta court et, regardant autour de lui, il aperçut 
un jeune homme de petite taille, suivi de trois ou quatre nobles 
et chevaliers. Il s’approchait lentement du porche, et tous les 
bonnets se levaient sur son passage, tous les genoux se pliaient 
devant lui. 

L’œil de ce jeune homme s’était déjà fixé, scrutateur et per- 
çant, sur la mule immobile, arrêtée patiemment près de la Tour 
de Wakefield. Comme il dirigeait son regard de la mule au 
conducteur, celui-ci se troubla, pâlit sous cet œil sombre, 
ferme et pénétrant qui semblait percer les s crets au fond des 
cœurs. 

» Qui peut être ce jeune lord, dit-il à l’officier. 

— C’est le prince Richard, duc de Glocester, lui répondit-on. 
Découvre-toi, varlet! 

— Certes, dit le prince, en s’arrêtant près de la porte, ce n’est 
pas là la mule qui porte les provisions à lord Henri de Windsor. 
On aurait bien peu de respect pour la noble personne que Sa 
Grâce le roi d’Angleterre est forcée de garder, hélas ! pour la 
soustraire aux mauvais desseins des rebelles et des agitateurs, 
si l’on employait au service d’un lord et d'un hôte si illustre, un 
homme qui ne portât pas la livrée du roi. 

— Milord, dit l’officier de garde à la porte, un nommé maître 
Adam Warner vient d’entrer avec un permis chez lord Henri, 
et cette bête porte une invention bien étrange et bien laide à 
voir pour divertir milord. » 

Le duc de Glocester était alors généralement remarqué pour 
la douceur et l’urbanité singulière de son ton et de ses maniè- 
res. Dans une cour pleine de factions et d’intrigues, son affa- 
bilité l'empêchait de se faire des ennemis, et lui faisait au con- 
traire des amis de tout le monde. Jointe à ses talents déjà 
universellement reconnus, elle lui donnait, malgré sa jeunesse, 
cette réputation d’homme gravé et considéré, qu’il conserva 
jusqu’aux terribles circonstances qui accompagnèrent son élé- 
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ration au trône sous le nom sanglant de Richard III. Aussi 
chacun alors, dans son cœur et dans sa conscience, fut-il per- 
suadé que ce qu’on avait pris jusque-là pour un effet de sa 
vertu n’était que dissimulation hypocrite. Quoi qu’il en soit, 
cette douceur singulière, disions-nous, tant dans la voix que 
dans les manières, avait néanmoins quelque chose qui imposait, 
saisissait et glaçait d’effroi. Il nous est arrivé plus d’une fois, 
dans nos rapports vulgaires de la vie ordinaire, d'observer que 
si la douceur des manières s'allie à une réputation de volonté 
de fer, de résolution déterminée, d’intelligence sérieuse, pro- 
fonde, pénétrante, elle porte avec elle une majesté bien diffé- 
rente du charme exercé sur nous par un homme dont le carac- 
tère bénin répond à l’humilité de ses formes extérieures, et si 
elle n’inspire pas tout de suite quelque soupçon sur sa sincé- 
rité, elle prend du moins l'apparence d’un empire peu commun 
sur soi-même, d’une confiance calme dans son autorité, plus 
capable d’intimider ceux qui en ressentent l’effet qu’un port 
hautain et une voix éclatante. Ceux qui connaissaient bien le 
duc, savaient aussi que, malgré cette égalité habituelle de phy- 
sionomie, il avait un caractère naturellement irritable, vif et 
sujet à des accès de violente colère ; défauts dont ses admira- 
teurs lui faisaient un mérite de plus par les efforts laborieux et 
constants qu’il avait dû faire pour les dominer. Cependant, aux 
yeux d’un habile observateur, le fond de son caractère se devi- 
nait toujours, même dans ses moments d’humeur caressante 
même quand sa voix avait le timbre le plus musical et que son 
sourire était le plus gracieux. Si quelque chose le blessait ou 
le contrariait, il mordait sa lèvre inférieure, jouait impatiem- 
ment avec sa dague qu’il tirait et rentrait dans le fourreau, les 
muscles de son visage s’agitaient légèrement, sa paupière trem- 
blait, tout enfin dans sa personne trahissait les efforts qu’il 
avait dû faire pour se vaincre. En ce moment, tandis que ses 
yeux noirs se portaient du pâle visage d’Hugues à la mule 
impassible, assoupie soüs lë poids de la machine du pauvre 
Adam, sa main cherchait machinalement la poignée de sa dague 
et son visage prenait une expression sombre et sinistre. 

« Ton nom, 1 ami? 

— Hugues Withers, ne vous déplaise, milord-duc. 

— Hum ! tu es du Nord, je le vois à ton accent. Es-tu au ser- 
vice de ce maître Warner? 

— Non, milord, je lui ai seulement ioué ma mule pour 
porter.... 

— Ah! sans doute! pour porter ce que contient ton panier. 
Ouvre-le. Par saint Paul! voici un drôle de joujou, en effet. Ce 
maitre Adam Warner ... si je ne me «rompe, j’en ai déjà entendu 
parler.... un savant ... hum! voyons le sauf-conduit. Il est en 
règle. C’èst la signature de lord Hastings. » Mais le prince con- 
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servait toujours le passeport et regardait d'un œil méfiant 
l’Euréka et tous ses détails, exposés à la vue dans toute la lai- 
deur native et compliquée de leurs portes, leurs roues, leurs 
tuyaux et leurs cheminées. En cet instant un des domestiques 
de Henri descendit l’escalier de la Tour de Wakefield et demanda 
que Ton portât au prisonnier la machine pour le distraire. 

Richard réfléchit un moment pendant que l’officier indécis le 
regardait, avant de donner la permission. Mais le prince, se 
tournant vers lui, dérida son front et dit avec douceur : « Certes, 
tout ce qui peut divertir lord Henri doit être un passe-temps 
innocent. Je suis bien aise de lui voir ce goiit pour la distrac- 
tion. Voilà de quoi réfuter les accusations do rigueur portées 
contre nous à son égard. Oui, cet ordre est en bonne forme, il 
n’y manque rien. » Le prince rendit le passeport à l’officier, 
et traversa lentement la sombre arcade à laquelle s’associe 
encore la mémoire de Richard de Glocester et qui se trouve 
au-dessus de la chambre même où les enfants d’Édouard IV 
rendirent le dernier soupir. Cependant, tout en s’éloignant, 
Glocester se retournait souvent et tenait furtivement son œil 
fixé sur le porteur. 

« Lovel, « dit-il à un des gentilshommes de sa suite qui était 
du petit nombre de ses familiers, « cet homme est du Nord. 

— Eh bien, milord? 

— Le Nord a toujours été pour les Lança striens. Maître 
Warner a été accusé de sorcellerie. Par ma foi ! je serais cu- 
rieux de voir cette machine.... Hum!... maître Catesby, riens 
ici, approche : tu retourneras là-bas, et au moment où Adam 
Warner rapportera son modèle, amène-les-moi tous les deux 
dans la chambre du roi. Tu comprends.... nous aussi nous vou- 
drions voir son invention. Ne perds de vue ni l’homme ni la 
machine, une fois qu’ils reparaîtront sous tes yeux. Car les 
traîtres ont mille inventions diverses et subtiles. » 

Catesby s’inclina, et Richard, sans en dire davantage, se di- 
rigea vers les appartements du roi, situés au-delà de la Tour 
blanche, vers le fleuve : depuis longtemps ils sont démolis. 

Cependant le conducteur, aidé d’un domestique, avait porté 
la machine dans la chambre de l’auguste captif. Henri, vêtu 
d’une robe flottante, se promenait à pas lents dans la chambre, 
la tête penchée sur sa poitrine, tandis qu’Adam énumérait avec 
uhe grande animation les merveilles de l’invention dont il allait 
lui montrer les détails. La chambre était commode et meublée 
avec tout le soin que méritaient l’état et la dignité du prison- 
nier; cqr Edouard, malgré son caractère féroce et implacable, 
quand son sang était échauffé, ne descendait pas jusqu'à la 
cruauté de détail, la plus froide et la plus barbare de toutes. 

On peut encore voir la chambre : c’est un vaste octogpne; 
les murailles, aujourd’hui négligées et nues, étaient peintes 
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alors et représentaient des scènes de l’Ancien Testament. La 
porte s’ouvrait au-dessous de l’arcade pointue, du côté du centre 
et non où elle s'ouvre maintenant. On y entrait par une petite 
antichambre, où l’on ne voit à présent qu’un dépôt de vieilles 
archives. A droite en entrant, où se trouve aujourd’hui, si ma 
mémoire ne me trompe, une armoire, il y avait uu lit sculpté 
avec goût, entouré de rideaux de damas. Au bout, une retraite 
profonde dans le mur, en face de l’ancienne porte, avait été 
disposée pour en faire une espèce d’oratoire. On y voyait, outre 
un crucifix et un livre de messe, une foule de petits vases d’or 
et de cristal, contenant les reliques supposées ou réelles de 
saints et de martyrs : tous trésors que le roi détrôné avait ras- 
semblés dans ses jours de gloire à grands frais, car ses parti- 
sans lui reprochaient de n’en avoir pas plutôt consacré l’argent 
à acheter des armes et des chevaux de bataille. A une table 
était assis un jeune homme nommé Allerton : c’était un des 
trois gentilshommes attachés à la personne de Henri, à qui 
Edouard avait donné la permission d’entrer, une fois pour 
toutes, et qui, dans le fait, logeaient dans les autres chambres 
de la Tour de Wakefield, et partageaient à peu près la captivité 
de Henri. Ce jeune homme avait les yeux fixés sur son maître, 
pendant que celui-ci, absorbé par ses réflexions, se promenait 
dans la chambre. 

Un petit épagneul, dressé à faire lever le gibier (car Henri, mal- 
gré ses goûts paisibles, aimait beaucoup les exercices de la 
chasse), était couché en rond sur le parquet ; mais il se redressa 
tout à coup en poussant un aboiement aigu, au moment où entra 
le porteur de la machine. Au même instant, un sansonnet, qui 
était dans une cage à la fenêtee, charmé apparemment de cette 
occasion de dérangement dans la monotonie de leur existence, 
battit des ailes et cria : « Méchantes gens ! Méchant monde ! 
Pauvre Henri! » 

Le prisonnier s’arrêta à ce cri : un sourire de mélancolie et 
de résignation, d’une douceur et d’une tristesse inexprimable, 
passa sur ses lèvres. Henri conservait encore beaucoup de ces 
agréments personnels qu’il possédait à l’époque où Marguerite 
d’Anjou, le sujet favori des ménestrels et des minnesingers, 
abandonna sa cour de poètes, sa cour natale, pour le trône fatal 
d’Angleterre. Mais la beauté, ce don précieux chez les rois, 
puisqu’il les rend populaires, n’était pas chez Henri de ceux qui 
ont le privilège d’appeler les yeux et de gagner les cœurs, surtout 
chez une nation turbulente et d’une noblesse hautaine. Ses 
traits étaient réguliers sans doute, mais petits, leur expres- 
sion douce et timide; sa taille était haute, mais elle n’était pas 
bien prise ni nerveuse. Les membres inférieurs étaient trop 
minces, le corps trop en chair, et ses mains délicates trahis- 
saient, par leur blancheur maladive, la faiblesse de sa santé. 
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Ses yeux, d’un bleu tendre, avaient une expression vague et 
rêveuse. Nulle énergie apparente, ni dans sa taille un peu voû- » 
tée, ni dans sop pas lent, traînant, vacillant ; tout chez lui, au 
contraire, son aspect bienveillant, sa voix douce, sa physiono- 
mie résignée, ses manières pacifiques, montraient assez l'ex- 
quise et irrésistible beauté qui encourageait les railleries du 
méchant, les dédains du superbe, la révolte de l’insolent. Car 
les ennemis d’un roi, dans les temps orageux, sont beaucoup 
moins ses vices que ses vertus. 

« Maintenant, mon bon seigneur, dit Adam, en se hâtant, avec 
ses mains impatientes, d'aider le porteur à déposer la machine 
sur la table, je vais vous expliquer l’invention qui m’a coûté' 
tant d’années do patience et de travail avant de sortir de ma 
tête sous cette forme de fer que vous lui voyez. 

— Mais d’abord, dit Allerton, ne conviendrait-il pas de faire 
retirer ces braves gens? Un inventeur n’aime pas à divulguer 
son secret avant que le temps soit venu où il peut en recueillir 
les fruits. 

— Certainement! certainement! » dit Adam. Et alarmé de 
l’idée que l’on venait de lui suggérer, il étendit sur la machine < 
les plis de sa robe. 

Le domestique s’inclina et se retira. Hugues le suivit, mais 
non sans avoir échangé un regard d’intelligence avec Allerton. 

Aussitôt que la place eût été laissée libre au prisonnier et à 
maître Allerton, ce dernier se leva, et, promenant un regard 
rapide dans la chambre, il s’approcha du mécanicien et lui dit 
à l’oreille : # Allons, vite, monsieur, on ne nous laisse pas long- 
temps sans témoins. 

— En vérité, dit Adam, qui avait déjà oublié les rois, les stra- 
tagèmes, les conspirations et les complots, et qui était tout à 
son invention ; en vérité, jeune homme, n'allons pas si vite, je 
ne fais que commencer. Eh bien donc, seigneur, dit-il en se 
tournant du côté de Henri, qui contemplait l’Euréka d’un air in- 
dolent et rêveur, sachez qu’un certain Héron d’Alexandrie, plus 
de cent ans avant 1ère chrétienne, découvrit la force produite 
parla vapeur d’eau. Cette puissance n’était pas inconnue aux 
savants de l’antiquité, comme le prouvent les inventions des 
oracles païens, qui ne pourraient pas s’expliquer autrement; 
mais c’est notre grand compatriote et prédécesseur, Roger Ba- 
con, qui, le premier, suggéra l’idée qu’on pourrait avoir des 
voitures sans chevaux et sans bœuf, et des navires.... 

— Ma foi ! monsieur, interrompit Allerton avec un geste d’im- 
patience, ce n’est sans doute pas pour nous conter toutes ces 
fables et toutes ces mauvaises plaisanteries de l’ennemi du genre 
humain que vous avez risqué votre vie. Le temps est précieux. 

On m’a prévenu que vous aviez des lettres pour le roi Henri. 
Remettez-les vite. » 
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Aux premiers mots de cette apostrophe, une in ^^ n ,P r °- 
fonde avait coloré le visage de l’enthousiaste ; mais la fin de la 

Ph ‘ a ikm 1 illant P ; eiinfCmme'! dit-il avec dignité. ^ i siteles ta- 

ïe,” Cand ies querelles d Vorketde Uncastre seront déjà 

°“™fcootons-te, dit Henri avec un sourire plein de douceur, 
en appuyant sa main sur l’épaule du jeune homme qui allait, 

dans son impatience, faire une réponse ^ co " 

le ami Ne t’ai-je pas dit déjà maintes fois la même cnose 
moi-même? Nous autres enfants d’un jour, nous [ J" 

nous tjue nos luttes seules sont capables d agiter le mo* 
Hélas' nos pères pensaient de même, et leurs personnes et leurs 
mU ensemble dans louWil 

ne cherchez pas d’excuses, » ajouta Henri ; car Ad am, le pauvre 
homme, en voyant la douceur du prisonnier, se sentait tout 
confus du mouvement de vanité qu’il s était permis et vou m 
s’en excuser. « Non, non, monsieur, vous avez raison de me 
priser les luttes inutiles et sanglantes dans lesquelles nous 
nous engageons, et pourquoi? Pour une couronne d epines, car 

Point de repos pour la grandeur, 

La puissance est chose éphémère ; 

La fortune, piège trompeur, 

Est la cause de ma misère! 

Et cependant, monsieur, croyez-moi, vous auriez tort de vous 
enorgueillir davantage de la vaine gloire que peut vous donner 
votre esprit et votre travail, car l’instruction et 1 esprit ont 
aussi leur vanité et leurs déceptions, comme 1 ambition et la 
guerre ; c’est seulement, mon brave savant en espérance, c est 
seulement quand nou 3 rêvons du ciel, que nos âmes échap- 
pent aux pièges de l’oiseleur pour monter dans les airs. 

Très -vénéré seigneur, dit Atlerton en s inclinant bien bas, 

avec des larmes dans les yeux, ne songez-vous pas que le mé- 
pris même que vous faites de vos droits vous en rend encore 
plus digne. Si ce n’est pas pour vous, que ce soit au moins 
p,-,ur votre fils. Souvenez-vous que l’usurpateur est assis sur le 
trône du vainqueur d’Azincourt. Monsieur le savant, les 

lettres ! » ... 

Adam tout préoccupé de l’idée de reparer son premier oubli, 

après un moment d’embarras, pour se rappeler ce qu’on lui de- 
mandait, tira les papiers du labyrinthe où ils étaient cachés. 
Henri poussa une exclamation de joie lorsque , après avoir 
coupé la soie qui les attachait, son œil reconnut l’écriture. 

« Ma tendre Marguerite ! ma femme ! » Son visage pâlit et ses 
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mains tremblèrent. « Que les saints la protègent ! elle est ici, 
déguisée, dans Londres même ! 

— Marguerite, notre reine héroïque ! cette femme d’un cou- 
rage au-dessus de son sexe ! s’écria Allerton en battant des 
mains. Alors , bien certainement.... » Il s’arrêta, saisit brus- 
quement le bras d’Adam, le tira à part, pendant que Henri con- 
tinuait de lire. « Maître Warner, nous pouvons avoir confiance 
en toi, tu es un des nôtres, n’est-ce pas ? Tu as été envoyé ici 
par Robin de Redesdale, nous pouvons avoir confiance en toi ? 

— Jeune homme, répliqua avec gravité le savant, les craintes 
et les espérances qui intéressent le pouvoir ne sont pas au 
nombre des passions incommodes qui troublent l’esprit du sa- 
vant. J’ai pris seulement sur moi d'apporter ces papiers ici et 
de rapporter ceux qu’on me donnerait. 

— Mais tu l’as fait par amour pour notre cause, par amour 
de la vérité et du bon droit? 

— Je l’ai fait en partie parce qu’Hilyard m’a raconté qu’on 
avait eu des torts envers lui, mais en partie aussi pour l’or, » 
répondit Adam avec naïveté. La noblesse de sa physionomie, 
son front altier, la sérénité de son visage, contrastaient si bien 
avec la bassesse apparente de ce dernier aveu , qu’Allerton fixa 
sur lui les yeux sans lui répondre un mot. Cependant Henri 
avait terminé la lecture de la lettre, et, poussant un profond 
soupir, il jeta un coup d’œil sur les papiers qui l’accompa- 
gnaient. 

« Mon Dieu ! mon Dieu ! encore des troubles, encore des 
dangers, encore des alarmes.... et toujours le sang de mon 
peuple!... » Il fit signe au jeune homme, le tira du côté de la 
fenêtre, pendant qu’Adam retournait & sa machine, et lui mit 
les papiers dans les mains. « 

« Allerton, dit-il, tu m’aimes, mais tu es un des rares fidèles 
qui, dans ce pays déchiré par les factions, aiment Dieu aussi. 
Tu n’es pas un de ces guerriers au cœur de fer ; conseille-moi. 
Tiens ! Marguerite me demande ma signature pour ces papiers ; 
l’un pour autoriser et légitimer une levée d’armes et de soldats 
dans les comtés du Nord ; l’autre pour promettre une amnistie 
complète à tous ceux qui abandonneront Edouard ; le troisième, 
qui me parait plus étrange et moins digne d’un roi que les 
autres, abolit tous les impôts et toutes les lois défavorables aux 
communes, et enfin, dis-moi si c’est une sainte et pieuse stipu- 
lation , il permet des enquêtes sur les exactions et les persécu- 
tions commises par les prêtres de notre sainte Église. 

— Sire, dit le jeune homme après avoir parcouru la lettre 
à la hâte, ma digne maîtresse donne de bonnes raisons pour 
vous engager à revêtir de votre consentement deux au moins 
de ces propositions. Voyez les noms de cinquante gentils- 
hommes prêts à prendre les armes pour votre cause, s’ils y sont 
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autorisés par votre royale signature. Les hommes du Nord sont 
mécontents de l'usurpateur, mais ils ne bougeront pas sans 
un ordre exprès émané de vous. De pareils documents seront 
naturellement employés avec discrétion, et ne mettront pas en 
péril la sûreté de Votre Majesté. 

— Ma sûreté! dit Henri, dans les yeux duquel un éclair 
sembla faire revivre l ame héroïque de son père, ce n’est pas à 
cela que je songe. Si je n’ai pas le courage d’attaquer, j’ai au 
moins le courage de souffrir. Mais dans trois mois, lorsque ces 
papiers seront signés, combien de braves cœurs auront cessé 
de battre, combien de bras robustes ne seront que poussière. 
Marguerite! Marguerite! pourquoi me tenter? Étais-tu donc si 
heureuse quand tu étais reine? » 

Le prisonnier quitta vivement le bras d’Allerton et se promena 
dans la chambre, en proie à une irrésolution pleine d’angoisse. 
Warner et lui offraient le plus étrange contraste, tous deux si , 
semblables ourtant en bien des points, tous deux créatures 
innocentes comme il y en a tant dans le monde, si inoffensifs, 
si étrangers à tout ce qui se passait, si complètement résignés 
à vivre d'une vie à part. Eh bien! en ce moment, pourquoi donc 
le savant était-il si calme pendant que le prince était si troublé? 
Henri lui-même fut frappé de ce contraste; il s’arrête tout à 
coup, croise les bras et contemple l’inventeur avec une com- 
plaisante admiration. Adam s’amusait avec son modèle, comme 
l’enfant avec son jouet favori : tantôt il ouvrait, tantôt il refer- 
mait les portes de la machine. Puis il essuyait avec sa manche 
la poussière qui s’y était attachée, enfin il reculait de quelques 
pas pour mieux contempler à distance la sévère symétrie de 
l’ensemble. 

« O mon cher Allerton, s’écria Henri, regarde ; le royaume 
que l'homme a créé avec son esprit est le seul qu’il ait du plai- 
sir à gouverner. Le vois-tu, il règne en maître sur les ressorts 
et les mouvements ; les roues tournent et s'arrêtent à son com- 
mandement. Voilà, voilà le seul empire où Dieu ne demandera 
pas au maître pourquoi il a fait couler le sang de plusieurs mil- 
liers d’hommes comme de l’eau, pour assurer à un ver de terre 
le droit de porter une couronne. 

— Sire, répondit Allerton d'un ton de voix solennelle, quand 
le roi du ciel marque de l’huile sainte son représentant sur la 
terre, il ne donne pas le droit à ce délégué humain de sa puis- 
sance divine de résigner la charge qu’on lui a confiée. Ce qu'est 
le suicide pour un homme, l’abdication l’est pour un roi. Qui 
vous autorise à disposer des droits de votre fils ? et ces droits, 
que deviendront-ils, si vous préfère? pour lui l’exil, et pour 
vous la prison, quand un effort, un seul effort pourrait vous 
rendre un trône? » 

Henri fut frappé de ce ton d’argumentation, qui convenait à la 
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fois à sa nature et à l'esprit raisonneur de son siècle. Il re- 
garda un instant la figure du jeune homme, murmura quelques 
paroles en lui-même, puis tout à coup, s’approchant de la ta- 
ble, il signa les papiers et les rendit à Adam, qui les replaça 
machinalement dans leur cachette de fer. 

« Maintenant, partez, monsieur, dit Allerton tout bas à War- 
ner dans la crainte que Henri ne vînt à changer d’avis. 

— Milord n’examinera donc pas ma machine? demanda War- 
ner presque d’un ton suppliant. 

— Non, pas aujourd’hui. Voyez, il s’est déjà retiré dans sor 
oratoire. Il y est en prière. » 

Et se dirigeant vers la porte, Allerton fit venir les domesti- 
ques qui attendaient pour descendre le modèle. 

« C’est bien ! c’est bien ! Patience, patience ! tu finiras par 
avoir ton tour d’audience, » murmura Adam en quittant la 
chambre et en tenant les yeux toujours fixés sur l’enfant dé- 
daigné de son cerveau. 


CHAPITRE VI 

Comment, on quittant le roi Soliveau, la folle sagesse se jette à corps perdu 
dans les bras du roi Grue. 


A la porte extérieure de la Tour, par laquelle il était entré, 
le philosophe fut accosté par Catesby. Ce Catesby, à l’exemple 
de son jeune maître, cachait, sous des formes douces et affables, 
une ambition effrénée et une férocité instinctive. 

« Vénérable maître, dit-il en saluant très-bas, tandis qu’un 
sourire railleur se dessinait sur ses lèvres, le roi et Son Al- 
tesse le duc de Glocester ont entendu parler de votre habileté 
merveilleuse et m’ont ordonné de vous conduire sn leur pré- 
sence. Suivez-moi, monsieur, et vous, mes braves, transportez 
cette machine singulière dans les appartements du roi. » 

Et sans attendre de réponse, Catesby se mit en marche. Le 
visage d’Hugues s’allongea : il pâlit, et, ne se croyant pas ob- 
servé, il voulut se sauver. Mais Catesby, qui semblait avoir des 
yeux derrière la tête, le rappela d’un ton mielleux : 

« Mon bon garçon, aidez à porter la machine, on aura peut- 
être aussi besoin de vous. 

— Dents de serpent ! si j’avais su ce que c’est que de mettre 
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le pied dans le palais d’un roi ! murmura Hugues. Ces prome- 
nades sont bonnes pour des souliers brodés, mais un manant 
n’y a que faire. » 

Tout en parlant ainsi, il affectait un air dégagé et il aidait à 
remettre la machine sur la mule. 

Quant à Warner, le pauvre homme ! il ne se sentait pas de 
joie d’être mandé par le roi persuadé que sa réputation était 
parvenue jusqu’à Édouard, et blessé du peu d’attention accordé 
par le pieux Henri à son chef-d’œuvre, il avançait la tête haute. 
« Le roi Édouard, se disait le savant, a pu, dans sa jeunesse, 
être cruel et violent ; on frémit au souvenir des malheurs 
d’Hilyard ! mais on le dit doué d'une intelligence rare et facile. 
Bien certainement il verra d’un coup d'œil le bien que je peux 
faire à son royaume. » Au milieu de ces pensées égoïstes, nous 
regrettons de le dire, et qu’il se serait reproché d’évoquer, comme 
un affront à la juste colère d’Hilyard, si l’idée de sa machine 
eût pu lui sortir seulement un moment de la tête, le philosophe 
suivit Catesby. Ils traversèrent la vaste cour, prirent un étroit 
passage, et au troisième étage d’une des tours, ils entrèrent 
dans une chambre communiquant d’un côté au cabinet du roi et 
de l’autre à une galerie spacieuse dont l’élégance donnait déjà 
Fidée des plus beaux palais. Un instant après, Adam et sa ma- 
chine se trouvèrent en présence du roi. Édouard était assis dans 
un endroit de la pièce où était étendu un petit tapis du Levant, 
luxe moins rare alors dans les palais qu’il ne le devint un siècle 
plus tard. Une table était placée devant lui : on y posa la ma- 
chine. A sa droite était assise Jacqueline, duchesse de Bedford, 
mère de la reine ; à sa gauche, le prince Richard. La duchesse, 
qui avait conservé certains restes de beauté, avait quelque 
chose de froid, de hautain et de dédaigneux dans ses traits 
aigus, dans son nez aquilin, dans ses lèvres pincées et dans son 
air impérieux. Sa pâleur, les rides profondes qui sillonnaient 
son visage étaient attribuées par le vulgaire à des études pro- 
fanes. Sa réputation de magie et de sorcellerie augmentait de 
jour en jour et servait les désirs des barons mécontents, humi- 
liés et jaloux de l’élévation de ses enfants. 

« Approchez, maître.... Comment dites-vous qu’il se nomme, 
Richard? 

— Adam Warner, répondit la douce voix du duc de Glocester, 
un homme fort habile dans les mathématiques. 

— Approchez, monsieur, et monlrez-nous cette invention re- 
marquable. 

— C’est mon plus cher désir, sire, dit Adam avec assurance. 
Mais d’abord permettez -moi de demander un peu de com- 
bustible. Le feu, la vie du monde, comme le disaient les philo- 
sophes do l'antiquité, est aussi' la vie de cette.... de ma ma- 
chine. 
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— Peut-être, dit tout bas la duchesse, le sorcier a-t-il dessein 
de nous consumer ! 

— Ce qui est plus probable, dit Richard du même ton, c’est 
qu'il veut consumer ce que sa machine peut contenir de suspect. 

— C’est possible, dit Édouard ; puis il reprit à voix haute : 
Maître Warner, fais mouvoir ta machine.... sans feu, tel est 
notre bon plaisir. 

— C’est impossible, milord, dit Adam avec un doux sourire. 
La science et la nature sont plus puissantes que la parole d’un 
roi. 

— Ne répète pas cela en public, l’ami, dit Édouard sèche- 
ment, ou nous serions forcés de te faire pendre. Je ne voudrais 
pas que mes sujets entendissent un propos aussi séditieux. 
Toutefois, pour no te laisser nulle excuse, tu auras ce qu'il te 
faut. 

— Mais non pas en notre présence, s’écria la duchesse. C’est 
peut-être une invention des Lancaslriens pour nous perdre. 

— Comme il vous plaira, ma belle-mère, dit Édouard, et il 
s'adressa à un gentilhomme qui se tenait à quelques pas der- 
rière sa chaise et qui avait observé avec le plus vif intérêt le 
mécanicien depuis son entrée dans la chambre : « Maître Nevile, 
prenez soin de ce savant; donnez-lui tout ce qu'il lui faut.... 
Approchez que je vous parle à l’oreille. Veillez aussi ù ce 
qu’il ne retire rien des entrailles de sa machine, regardez bien 
tout ce qu’U fera, soyez tout yeux, n 

Marmaduke salua très-bas pour cacher l’altération de ses 
traits, et passant en avant il fit signe à Adam de le suivre. 

s Accompagne-le aussi, Catesby, dit Richard à son favori qui 
se tenait à son poste prés de lui, et laisse-nous. » 

A peine les trois membres de la famille royale furent-ils seuls 
que le roi, s'allongeant, dit avec un léger bâillement : 

« Cet homme n’a pas l’air d’un conspirateur, frère Richard, 
bien que son axiome sur la science et sur la nature manquât 
grandement au respect qu’on doit à son souverain. 

— Sire et honoré frère, répondit Richard, les grands meneurs 
trompent souvent ceux qui leur servent d’instruments; du moins 
je suppose que ce ne serait pas mal raisonné de le faire. Souve- 
nez-vous que je vous ai dit qu’on a fortement sujet de supposer 
Marguerite à Londres. Dans les faubourgs de la ville, on a vu 
aussi, depuis quelques semaines, ce personnage étrange et dan- 
gereux dont toutes les actions sont un mystère, mais dont l’i- 
nimitié contre notre famille est connue, Robin de Redesdale. 
Les habitants du Nord semblent disposés à l’insurrection; un 
homme de ce pays accompagne ce sorcier présumé, et lui- 
même autrefois fut en faveur auprès dellenri de Windsor. De 
tels signes ne doivent pas être négligés dans les conjonctures 
où nous sonimes. 
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— C’est fort bien dit ; mais voici une belle journée pour faire 
prendre l’air à nos palefrois, qui est à moitié perdue ! repartit 
l’indolent monarque. Par Notre-Dame ! la coupe de ta tunique 
me plaît fort, Richard ; cependant, tu l’as un peu trop garnie 
sur les épaules. » 

L’œil noir de Richard lança un éclair, et il se mordit les 
lèvres avant de répliquer : 

« Dieu ne m’a pas donné la belle tournure de mes frères. 

— Pardon, cher enfant, dit Édouard avec bonté. Va, tu n’as 
pas à regretter nos larges épaules et nos membres robustes, 
car tu as une langue qui charme les femmes, et un esprit qui 
domine les hommes. » 

Richard inclina sa tête, presque aussi belle que celle de son 
frère, quoique avec des traits bien différents. La figure d’É- 
douard formait un ovale allongé ; il avait aussi les beaux che- 
veux blonds, le teint brillant, les traits bien dessinés de sa 
mère, la Rose de Raby. Richard, au contraire, avait la figure 
carrée, les boucles brunes et le teint olivâtre de son père, au- 
quel seul entre tous ses frères il ressemblait d’une manière 
frappante. Ses joues étaient un peu creuses, et déjà, quoiqu’il 
sortît à peine de l’adolescence, on voyait autour de ses lèvres 
les lignes de la maturité réfléchie. Mais ses traits petits, légè- 
rement aquilins, étaient si réguliers, son œil noir était si pro- 
fond, si pénétrant, si brillant d’intelligence, sa lèvre tremblante 
était si belle de contour, elle exprimait tant de finesse et tant 
de volonté, son front pâle était si large, si haut, si majestueux, 
que plus tard, lorsque le prêtre écossais, l’archevêque Quliitlaw, 
le louait en face de son visage royal ’, c’était un compliment 
qui ne prêtait pas à la contradiction, moins encore à la raillerie. 
Mais quand il se leva, obéissant à un mot de la duchesse pour 
l’accompagner dans l’embrasure d’une croisée, pendant qu’É- 
douard semblait fort occupé à admirer la coupe de ses longs 
souliers pointus, le défaut de sa taille, ce léger défaut dont la 
haine du peuple et les Tudors ont fait une difformité marquée, 
et dont la négligence ou l’ignorance des écrivains modernes, 
surtout la terrible tragédie de Shakspeare, ont fait une véri- 
table caricature, devint apparent et visible. Il est inutile de 
dire qu’il n’était ni contrefait ni bossu, car il n’eût pas alors 
possédé cette force physique qu’il déployait toujours sur le 
champ de bataille, malgré la faiblesse relative de sa constitu- 
tion. 11 était pourtant d’une stature au-dessous de la moyenne, 
et ce désavantage était encore plus remarquable à côté de la 
haute taille de ses frères, mais ses membres étaient bien atta- 
chés et ses muscles vigoureux. Son dos n’était pas voûté ; il 
avait seulement une épaule un peu plus haute que l’autre : en- 
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core ce défaut aurait-il paru moins sensible, s'il ne s’était pas 
donné tant de peine pour le cacher, et le faire oublier par un, 
étalage de recherche affectée dans la magnificence de son cos- 
tume, qui convenait mieux à un dandy qu’à un Plantagenet, 
quoique ce fût assez dans les goûts de cette famille ; mais, 
comme dans un siècle guerrier la conformation physique est 
toujours considérée de près, ce défaut, joint à la petitesse de 
sa taille, ne pouvait être racheté comme il l’eût été de nos 
jours par la beauté de ses traits et sa figure intelligente. Ajoutez 
à cela qu’il avait le cou trop court et la tête toujours penchée 
sur sa poitrine (soit par suite de l’habitude de la réflexion, soit 
par une affectation d’humilité qui faisait partie de son carac- 
tère), ce qui contribuait à le faire paraître encore plus petit. 
Mais si cette conformation manquait de grâce, elle donnait de 
la force à son corps ramassé, nerveux et robuste, promettant à 
l’œil d’un observateur cette force infatigable, cette fermeté, 
cette énergie, qui, à la bataille de Barnet, le rendit presque 
aussi redoutable que le bras impitoyable du terrible Édouard. 

« Ainsi, prince, dit la duchesse, ce nouveau gentilhomme du 
roi est, à ce qu’il parait, un Nevile. Quand la grande âme d’É- 
douard secouera-t-elle ce joug détestable? » 

Richard soupira et remua la tête. La duchesse, encouragée 
par ces marques de sympathie, continua : 

« Il faut que votre frère Clarence nous méprise bien, prince 
Richard, pour aller ainsi ramper devant le fier comte. Mais 
vous.... 

— Moi, je ne fais point la cour à lady Isabelle ; Clarence est 
prodigue, et Isabelle a une jolie figure et une dot de reine. 

— I’uissé-je mourir, dit la duchesse, avant que la fille de 
Warwick porte le bandeau royal et vienne s’asseoir au même 
rang que la mère de la reine. Prince, je désirerais avoir une 
conférence avec vous; nous avons formé un plan pour abaisser 
et pour bannir ce lord odieux. Si vous vous joignez à nous : le 
succès est certain. Le comte de Charolais.... 

— Chère madame, interrompit Richard d’un air d’humilité 
profonde, ne me parlez ni de projets ni de complots ; je suis 
trop jeune pour m’occuper de politique aussi profonde et aussi 
raffinée ; et lord Warwick a été pour notre maison d’York un 
ami loyal et fidèle. » 

La duchesse se mordit la lèvre. 

* « Cependant, reprit-elle, je vous ai entendu dire à Édouard 

qu’un sujet peut être trop puissant. 

— Jamais, madame, jamais vous ne m'avez entendu le lui 
dire. 

— C’est qu’alors Édouard l’a répété à Élisabeth. 

— Ab ! dit Richard en souriant, je vois que les secrets du roi 
sont bien gardés. Pardon ! Maintenant qu’Édouard a eu tout le 
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temps de regarder son soulier, il pourrait s’étonner do cette 
conversation prolongée. Mais, tenez! voici la porte qui s’ouvre. » 

Et, en disant ces mots, le duc se dirigea lentement vers la 
table, où il reprit sa place. 

Marraaduke, plein de crainte pour son ancien hôte, avait en 
vain cherché l'occasion de le supplier en quelques mots d’éviter 
toute espèce de nécromancie, et de s’abstenir de ses dange- 
reuses distinctions entre le pouvoir d’Édouard IV et celui de 
cette nature ou de cette science maudite dont il invoquait les 
lois. Catesby le surveillait avec une vigilance si féline, qu’il lui 
fut impossible de lui glisser à l’oreille autre chose que : « Ah! 
maître Warner, pour l’amour de Dieu, sou venez- vous que la 
corde et la torture ne sont pas ici de vains mots ! » A cette re- 
marque agréable, Adam, alors occupé à remplir sa chaudière 
en miniature, répondit par un regard étonné, sans reconnaître 
le moins du monde Nevile sous ses beaux vêtements et avec sa 
longue chevelure arrangée à la nouvelle mode. 

Mais Catesby en fut pour ses peines; il eut beau faire bonne 
garde, il ne vit rien soustraire de la machine qui justifiât les 
soupçons du duc de Glocester. Il faut dire la vérité, c’est qu’A- 
dam avait complètement oublié que dans les tuyaux compliqués 
de son modèle se trouvaient des papiers qui pouvaient renver- 
ser un trône ! Glorieux oubli, sans lequel il n’aurait pas été, 
comme il était, une magnifique incarnation de la science, de 
cette science qui compte pour rien les hommes et les nations 
dans leur éphémère existence; qui ne se souvient que des 
choses.... des choses dont la durée lasse les siècles, et qui, 
dans la grandeur de ses calculs, perd de vue l’unité d’une gé- 
nération ! Il avait entièrement oublié Henri, Édouard, même ses 
propres membres et sa vie qui étaient en jeu ; il avait oublié 
non-seulement York et Lancastre, mais Adam Warner et la tor- 
ture. Sublime dans son oubli, il restait devant le tigre et le 
chat-tigre, Édouard et Richard, comme une pure idée, comme 
une âme d’homme, comme la science sans peur devant la 
cruauté, la tyrannie, la ruse, le pouvoir. 

La vérité est qu’Adam se trouvant tout à fait comme dans 
son élément, dans le domaine dont il était roi, ces personnages, 
vêtus de velours et d’hermine, n’étaient plus pour lui que d’i- 
gnorants sauvages admis sur les frontières de son royaume, et 
que sa figure transformée semblait se dilater en une majesté 
que les spectateurs de cette scène ne lui auraient pas aupara- 
vant soupçonnée. Le nonchalant Edouard lui-même murmura 
involontairement : 

« Par la sainte Vierge ! cet homme a un noble maintien ! 

— Je suis prêt maintenant, sire, dit Adam avec dignité; je 
puis montrer à mon roi et à sa cour, que, dans la retraite et 
dans l’étude, vivent souvent obscurs et inconnus des hommes 
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que les rois peuvent être fiers d’appeler leurs sujets. Voudriez- 
vous, milord, venir de ce côté? » Et il indiqua d’un geste si 
imposant la chambre où il avait laissé l’euréka, que son audi- 
toire se leva tout ensemble, et se trouva groupé une seconde 
après autour de sa machine. Cette invention était réellement 
merveilleuse, si merveilleuse qu’elle paraîtrait impossible à 
ceux qui oublieraient combien de découvertes, précurseurs 
des sciences modernes, se sont perdues dans les ténèbres des 
siècles trop ignorants pour s’en faire honneur, mais elle lais- 
sait cependant beaucoup à désirer sous le rapport de plusieurs 
détails importants qui ne permettaient pas de l’appliquer encore 
aux usages pratiques auxquels Adam la destinait. Mais comme 
simple modèle, comme essai surprenant, comme présage de 
résultats gigantesques, elle pouvait peut-être produire autant 
d’effet qu’une machine construite de nos jours. Il est vrai 
qu’elle était embarrassée de cylindres, de robinets, de roues, 
tout cela grossier et mal tourné, mais au milieu de toutes ces 
Complications, la machine n’en atteignait pas moins son but. 
Elle servait à démontrer la force et la puissance que l’homme 
peut obtenir en s’aidant de la nature, avec d’autant plus d’évi- 
dence que le mécanisme qui s’y adaptait, plus ingénieux que la 
machine même, était combiné de manière à donner la démons- 
tration pratique des nombreux usages auxquels elle devait s’ap- 
pliquer. 

Adam n’avait pas encore découvert le moyen de fournir à son 
petit cylindre une quantité de vapeur capable de produire un 
effet prolongé; le grand mystère de la chaleur latente lui était 
inconnu ; mais il était parvenu à régler la provision d’eau, de 
manière à faire marcher sa machine assez longtemps pour sa- 
tisfaire la curiosité et pour expliquer sou but En ce moment, 
cette masse bizarre de fer était en pleine activité. De sa che- 
minée tortueuse sortait une épaisse et rapide fumée, et l’on 
entendait le grondement sourd de son travail intérieur. 

« Et quel avantage espérez-vous tirer de tout cela pour vous 
et pour mon royaume, maître Adam ? demanda Édouard en 
penchant avec curiosité sa haute taille par-dessus le fer soumis 
à la torture de la vapeur. 

— Je me propose de faire de la nature l’ouvrière de l’homme, 
répondit Warner. J’étais un enfant de huit ans, quand je remar- 
quai que l’eau se gonfle en vapeur, si on la soumet à l’action du 
feu. Douze ans plus tard, j’avais vingt ans alors, je m’aperçus 
qu’en subissant ce changement, elle acquiert une force méca- 
nique considérable. A vingt-cinq ans, toujours réfléchissant, je 
me dis : « Pourquoi ne soumettrait-on pas cette lorceau génie de 
l’homme? * Ce fut alors qne je commençai une première et gros- 
sière machine dont celle-ci est la fille. Je reconnus que la va- 
peur ainsi produite est élastique, o’est-à-dire que, cherchant à 
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s’échapper, elle presse les obstacles qui la retiennent, et qu’elle 
obtient alors une force applicable à tous les travaux où la main 
de l’homme est nécessaire. Maintenant j’arrive à un second 
agent do ces gigantesques ressources. Toujours étudiant mon 
sujet, je m’aperçus que la vapeur ainsi produite peut de nouveau 
se convertir en eau, et se condenser nécessairement pendant 
cette transformation, laissant un vide à la place de l’espace 
qu’elle remplissait à l’état de vapeur. Mais la nature a horreur 
du vide ; faites le vide, et tous les corps qui l’environnent iront 
s’y précipiter. Ainsi donc la vapeur, en revenant à. sa première 
forme, celle de l’eau, devient en même temps une force nou- 
velle : c’est là cet autre agent dont je parlais. Pendant que 
toutes ces vérités se dessinaient dans mon esprit, je cherchais à 
fabriquer, à perfectionner aussi la forme matérielle qui devait 
rendre mes découvertes utiles à l'homme, tant qu’enün de ces 
vérités réunies est sortie l’invention que vous avez sous les 
yeux. 

— Pardieu! dit Édouard avec cette vivacité naturelle aux 
rois, ce qu’il peut y avoir de commun entre ton jargon d’eau et 
de fumée et ce hideux monstre de fer, passe toute intelligence. 
Mais laisse là tes discours, et fais-nous voir tes marionnettes. » 

Adam regarda un moment le roi de cet air de surprise qu’é- 
prouve tout homme plein de son sujet, lorsqu’il so voit dans 
l’impossibilité de le faire comprendre à un autre. Il soupira, re- 
mua la tête, et se prépara à commencer. 

« Remarquez bien, dit-il, qu’il n’y a ici ni jonglerie ni super- 
cherie. Je vais placer dans ce réceptacle ce petit morceau de 
cuivre (plût au ciel que les dimensions de cette petite machine 
permissent une expérience plus large!). Remarquez, je vous 
prie, à mesure que j’ouvrirai les portes, les changements qu’é- 
prouve le métal, changements tous opérés par l’action unique 
de la vapeur. Suivez bien, soyez bien attentifs ; et si le résultat 
vous plaît, ô grand roi, songez combien cet agent, apjaliqué sur 
une grande échelle, pourrait vous être avantageux. Il multi- 
plierait les arts, faciliterait les travaux, et par lui vous auriez 
trouvé pour tout un peuple la pierre philosophale. Maintenant, 
regardez ! » 

IL plaça dans le réceptacle le métal brut, qui soudain, comme 
saisi par une vis, disparut. Il commença alors, en suivant atten- 
tivement les mouvemeùts compliqués de la machine, à ouvrir 
chacune des portes, pour montrer aux spectateurs étonnés les 
transformations rapides qu’éprouvait le métal. Mais tout à coup, 
au milieu de son triomphe, il s’arrête ; prompte comme l’éclair, 
une pensée venait de lui rappeler le manuscrit fatal II était ca- 
ché derrière la dernière porte qu’il allait ouvrir. L’altération de 
ses traits n’échappa pas à Richard, et il remarqua la porte 
qu’Adam évita d’ouvrir en passant précipitamment, avec assez 
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de présence d’esprit, a la porte suivante, à laquelle le métal 
allait apparaître clans un moment. 

« Ouvrez cette porte, dit le prince en indiquant le bouton. 

— Non ! prenez garde ! 11 y aurait du danger, prenez garde ! 
s’écria le mécanicien. 

— Du danger pour ton cou, varlet imposteur ! » s’écria le 
duc ; et il allait ouvrir lui-même la porte, quand soudain un 
bruit éclatant, une explosion terrible se lit entendre. Hélas ! ' 
Adam Warner n’avait pas encore découvert pour sa machine ce 
que nous appelons la soupape de sûreté. La vapeur contenue 
dans la petite chaudière était arrivée à une trop haute pression. 
Adam Warner, dans sa préoccupation, n’avait pu remarquer les 
signes de progression de la force de la vapeur, et l’on conçoit 
aisément le reste. Rien ne saurait rendre la stupeur, l’hor- 
reur des assistants à cette terrible surprise. Le jeune duc 
seul resta immobile, le sourcil froncé. Tous se précipitèrent 
vers la porte, se poussant les uns les autres sans savoir ce qui 
allait arriver, mais bien persuadés que le sorcier voulait leur 
destruction. Edouard se remit le premier, et voyant que per- 
sonne n’avait péri, une rage furieuse s’empara de lui tout d’a- 
bord. 

« Mauvais traître, s’écria-t-il, c’est donc pour en venir là que 
tu nous avais trompés par tes damnables sortilèges ? Saisissez- 
vous de lui ; qu’on le mène à la tour de Hill, et qu’un prêtre 
récite un Ave pendant que le bourreau lui nouera la corde au 
cou. » 

Pas une main ne s’avança ; Catesby lui-même aurait touché le 
lion du roi à jeun plutôt que de s'approcher du pauvre méca- 
nicien. qui, tout effaré, ne songeait qu’à sa machine mutilée. 

« Maître Nevile, dit le roi sévèrement, nous avez-vous en- 
tendu ? 

% — Réellement, dit Nevile en s’approchant lentement, je me 
doutais de ce qui allait arriver ; mais porter la main sur mon 
hôte, fût-il vingt fois sorcier, non, je ne le puis.... O mon sou- 
verain, dit-il d’un ton ferme, mais en pliant le genou, pendant 
que son beau visage pâlissait d'une noble crainte ; ô mon souve- 
rain, daignez me pardonner ! Cot homme m’a secouru , lorsque 
je fus frappé et blessé par un brigrand lancastrien ; cet homme 
m’a donné un asile, du pain et des soins. 0 mon gracieux sei- 
gneur, ne me commandez pas d'aider à ôter la vie à un homme 
qui a sauvé la mienne. 

— Sa vie ! s’écria la duchesse de Bedford, la vie d’un si il- 
lustre personnage ! Oh ! sire, vous n’y pensez pas ! 

— Hé ! par les saints du paradis, en voilà bien d’une autre! 
s’écria le roi, dont la colère prompte et terrible se passait vite 
aussi (comme il arrive généralement aux personnes indo- 
lentes), et que la vive interruption de sa belle-mère surprenait 
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et divertissait. Si vous pensez, ma très-chère belle-mère, que 
ce soit une action si illustre de nous glacer d’effroi, et de nous 
lancer presque dans la rivière comme une pluie de balles sor- 
ties d’une bombarde, je ne veux pas disputer des goûts. Levez- 
vous, maître Nevile, votre hardiesse ne vous enlèvera pas notre 
estime ; un hôte, un bienfaiteur doit être sacré pour un gentil- 
homme anglais et pour un chrétien. Maître Warner peut se re- 
tirer libre. » 

Warner poussa un gémissement si sourd et si profond, que 
toutes les personnes présentes en tressaillirent. 

« Vingt-cinq ans de travail, et n’avoir pas prévu ce dénoû- 
ment ! s’écria-t-il. Vingt-cinq ans, et tout détruit ! Comment ré- 
parer ce malheur ? O jour fatal ! 

— Que dit-il? que veut-il dire ? demanda Jacqueline. 

— Venez chez vous, venez, » dit Marmaduke en s’approchant 
du philosophe, qu’il craignait de voir encore compromettre sa 
vie. Mais Adam le repoussa, et se mit, d’une main temblante, 
à examiner la machine; puis ne voyant nul moyen de prévenir 
désormais le danger qui devait, il n’en pouvait douter, rendre 
son invention inutile tant qu’on n'y aurait pas paré, il gagna un 
siège d’un pas chancelant, et se cacha le visage dans les mains. 

« Il paraît bien malheureux d’avoir laissé nos membres dans 
leur entier ! murmura Édouard , et pourquoi, chère belle-mère, 
voulez-vous protéger ce plaisant tregetour? 

— Quoi ! dit la duchesse, ne voyez-vous pas qu’un homme 
capable de pareilles inventions pourrait nous rendre de grands 
services contre nos ennemis? 

— Non.... je ne vois pas. Comment cela? 

— Comment? Mais si, pour montrer simplement son mécon- 
tentement de l’intervention trop curieuse de notre Richard, il 
peut, grâce à cette étrange machine, ébranler les murs, et la 
forcer à se détruire elle-même, songez à ce qu’il pourrait faire 
si nous avions à notre disposition sa puissance et sa malice. Je 
connais un peu les nécromanciens. 

— Je voudrais que vous les connussiez moins, car déjà les 
communes murmurent de la faveur que vous leur accordez. 
Mais il en sera comme il vous plaira. Et maintenant, allons* 
qu’on selle les chevaux. 

— Vous oubliez, sire, dit Richard qui avait surveillé, tout ce 
temps-là, en silence les différents personnages, le motif pour 
lequel nous avons fait venir ce digne homme. Voulez-vous 
maintenant, monsieur, ouvrir cette porte ? 

— Non, non, s’écria le roi vivement, je ne veux pas une se- 
conde fois provoquer l’esprit malin. Conspirateur ou non, j’ai 
assez de maître Warner. Pouah»! mon pauvre justaucorps est 
tout noir de fumée. Douce belle-mère, prenez le savant sous 
votre protection, et toi, Richard, viens avec moi. » 
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En parlant ainsi, le roi passa son bras sous celui de Gloces- 
ter, qui s’y prêtait à contre-cœur, et quitta la chambre. La du- 
chesse ordonna alors au reste des spectateurs de se retirer, et 
demeura seule avec le philosophe confondu. 


CHAPITRE VII 


Opinion de M“« Ja duchesse sur l’utilité de l’invention de maître Warner, 
et ce qu’elle pense de*., l’explosion. 

Adam parfaitement indifférent, ou plutôt sourd à la discus- 
sion qui avait eu lieu et au bonheur qu’il avait eu d’échapper à 
la corde et à la potence, leva péniblement la tête lorsque la 
duchesse posa sur son épaule sa main presque caressante, en 
lui disant : 

a Très-puissant sir, ne me prends pas pour une de ees per- 
sonnes qui, par ignorance ou sottise, dédaignent les mystères 
dans lesquels tu es évidemment un grand maître. Quand je t’ai 
entendu parler de soumettre la nature à l’homme, je t’ai com- 
pris à l'instant, et j’ai rougi de la stupidité de mes parents. 

— Ah ! madame, vous avez donc étudié les mathématiques ? 
Hélas! le coup que j’ai reçu est cruel, mais il ne prouve pas 
un vice inhérent à l’invention. Je suis convaincu qu’on peut re- 
médier à cela. Mais, mon Dieu, que de temps, que de réflexion, 
que de veilles, que d'or il me faudra ! 

— Donne-moi tes veilles, tes vastes pensées, et l’or ne te 
manquera pas. 

— Madame, s’écria Adam en se redressant vivement, vous 
ai-je bien entendue ? Seriez-vous cette protectrice que j’ai long- 
temps rêvée? Auriez-vous cette tète, ce cœur capable d’aider 
les recherches de la science? 

’ — Oui, et j’ai le pouvoir aussi de protéger les savants ! Docte 
philosophe, je suis la duchesse de Bedford que le peuple ac- 
cuse de sorcellerie, comme il t’accuse toi-même de magie. Du 
rang d’épouse de simple gentilhomme, je suis devenue la mère 
d’une reine. Je suis dans une cour remplie d’ennemis; je désire 
l'or pour les corrompre, la science pour les déjouer, des 
moyens pour les détruire; et je cherche tout cela chez les 
hommes tels que toi. » 

Adam tourna vers elle des yeux égarés, et ne répondit point. 
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« On m’a dit, continua la duchesse, que Henri de Windsor em- 
ployait des savants à changer en or les métaux les plus vils. 
Serais-tu l'un de ces sages? 

— Non. 

— Tu connais cet art? 

— Je l’ai étudié dans ma jeunesse, mais les ingrédients qui 
entraient dans le creuset étaient trop coûteux. 

— Ils ne te manqueront pas avec moi. Tu sais aussi lire dans 
les astres; tu peux me prédire les projets de mes ennemis, et 
le moment où il faut agir ou se tenir sur ses gardes? 

— J'ai étudié l'astrologie, mais c’était aussi dans ma jeunesse, 
car elle a pour fondement les mathématiques qui m’ont conduit 
à cette invention.... 

— Laisse là ton invention, quelle qu’elle soit; n’y pense 
plus Elle a atteint son but par l'explosion qui prouve le pou- 
voir que tu as de nuire. Mais de grands avantages se présentent 
pour toi. Veux-tu faite partie de ma maison ? Veux-tu devenir > 
un de mes alchimistes, de mes astrologues ? Tu auras du repos, 
des honneurs, et tout l’argent qu’il te faudra. 

— De l’argent ? dit Adam vivement en jetant les yeux sur sa 

machine brisée ; et bien ! j’accepte Je serai ce que vous vou- 
drez alchimiste, astrologue, sorcier, tout ce qu'il vous plaira, 

Ma machine sera réparée tout entière... J’entrevois.... oui.... 
j’entrevois un moyen.... Si un tuyau par lequel l’exoédant de la 
vapeur pouvait.... Oui, oui, c’est cela! c’est celai » Et il se 
frotta les mains. 

Jacqueline fut frappée de son enthousiasme. 

« Sûrement, dit-elle, maître Warner, cette machine a une 
vertu que tu n’a pas voulu expliquer. Confie-moi ton secret. 
Peut-elle changer le fer en or? 

— Non.... mais.'... * 

— Peut-elle prédire l’avenir? 

— Non.... mais.... 

— Peut-elle prolonger la vie ? 

— Non... mais.... 

— Alors, au nom de Dieu, ne perdons pas notre temps à nous 
occuper d’elle, dit la duchesse avec impatience. Ta science 
m’appartient maintenant. Holà ! quelqu’un ! Mon page te con- 
duira dans tes appartements; tu habiteras prés de frère Bungey, 
homme d’un savoir merveilleux, maître Warner, un digne con- 
frère dans tes études. As-tu chez toi quelque parent, quelque 
ami à qui tu voudrais annoncer ton avancement ? 

— Ah ! madame, le ciel me pardonne ! j’ai une fille, ma seule 
enfant, ma Sibyll ; je ne puis la laisser seule, et... 

— Bien. Aucun souci ne doit te distraire de ton art. Je l’en- 
verrai chercher, et je la compterai au nombre de mes demoi- 
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selles. Porte-toi bien, maître Warner. Ce soir, je te ferai deman- 
der, et je dirai ce que je désire te voir accomplir. » 

En parlant ainsi, la duchesse quitta la chambre, et laissa 
Adam plongé dans une rêverie profonde devant sa machine. 

Mais le sort ne devait pas laisser longtemps le pauvre homme 
à ses réflexions. 

Le jeune prince de Glocester avait cela de particulier qu’il 
n’abandonnait jamais un projet quand il s’en était saisi. Il com- 
mençait d’abord par ramper, par se glisser alentour et l’enve- 
lopper de ses anneaux comme un serpent. Si la ruse ne réus- 
sissait pas, dans sa colère, aiguillonnée par la résistance, il 
s’attachait à sa proie avec la rage d’un lion. En examinant la 
vie tout entière de ce singulier personnage, on verra que son 
hypocrisie naturelle, quelque grande qu'elle fût, disparaissait 
tout entière quand il était décidé à employer la force. Alors sa 
férocité dévoilée, qui renversait, avec la rage de la destruction, 
tout ce qui se trouvait sur son chemin, avait quelque chose de 
terrible et de saisissant, et offrait un singulier contraste avec 
l’artificieuse duplicité dont il enveloppait, quand il était plus 
calme, sa victime dans ses filets. Fortement convaincu que la 
machine d’Adam avait servi d’intermédiaire à une correspon- 
dance dangereuse et séditieuse avec le royal prisonnier, Glo- 
cester, grâce à son caractère soupçonneux, inquiet, suscep- 
tible, qui ne s’endormait jamais quand il avait conçu une crainte, 
un doute, avait bientôt quitté son frère, dont le courage plein 
de franchise et l’àme moins agitée ne demandait pas mieux 
pourtant que de remettre la défense de la couronne au gibet 
contre les traîtres, à l’épée contre l’ennemi déclaré ; aussi avait- 
il donné permission à son frère « d’approfondir ces mystérieuses 
affaires. » Richard fit chercher ljliomme qui avait transporté la 
machine à la Tour; mais ce complice supposé était parti. Le 
bruit de l’explosion avait grandement effrayé les gardes placés 
sous les fenêtres. Laissant là leur prisonnier, les uns avaient 
pris la fuite, les autres avaient couru au palais pour apprendre 
quel malheur était arrivé ; et Hugues, avec le prompt discer- 
nement des gens du Nord, avait saisi une aussi bonne occasion 
de s’échapper. La mule était couchée tranquillement à la porte, 
mais le guide avait disparu. De pjus en plus confirmé dans ses 
soupçons par la fuite du compagnon d'Adam, Richard donna 
quelques ordres préliminaires à Catesby, et revint dans la 
chambre où se trouvaient encore le plnlosphe et sa machine. Il 
ferma la porte en entrant et s’approcha, d’un air sombre et me- 
naçant, du sage plongé dans ses réflexions. Mais il nous faut re- 
venir à Sibyll. 
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CHAPITRE VIII 


La vieille femme parle de chagrins; — la jeune femme rêve d’amour; — le 
courtisan oublie sa puissance présente pour se rappeler ses espérances pas- 
sées, — et le réformateur débite des utopies dont la fin pourrait bien être le 
gibet pour le philosophe insensé qui s'est laissé prendre dans ses filets ; — 
ainsi va, ainsi ira toujours le monde. 


La vieille dame avait levé les yeux de dessus sa broderie, 
pendant que Sibyll, toute pensive, s’était assise sur un tabouret 
devant elle ; et elle examinait la jeune fille d’un regard attentif 
et mélancolique. 

« Belle fille, dit-elle en rompant un silence qui avait duré 
quelques moments, il me semble que j’ai déjà vu votre visage. 
N’avez-vous jamais été à la cour de Marguerite? 

— Dans mon enfance, oui, madame. 

— Ne vous souvenez-vous point de moi , lady de Longue- 
ville? » 

Sibyll fit un mouvement de surprise, et regarda longtemps 
les traits de son hôtesse avant de la reconnaître ; car pendant 
que Sibyll enfant était à la cour de Marguerite, lady de Lon- 
gueville était citée pour sa beauté ; et le changement qui s’était 
opéré ne s’expliquait pas par le peu de temps qui s’était écoulé 
depuis cette époque. La dame sourit tristement, et dit : 

« Oui, vous êtes surprise de me voir ainsi courbée et flétrie. 
Jeune fille, j’ai perdu mon mari à la bataille de Saint-Alban, et 
mes trois fils dans les champs de Touton. Mes terres et mes 
biens ont été confisqués pour enrichir des hommes nouveaux, 
et c’est à l’un d’eux.... à l’un des ennemis du seul roi qu’Alice 
de Longueville peut reconnaître qu’elle doit le pain qui la 
nourrit, le toit sous lequel elle repose sa tête. Maintenant, 
êtes-vous étonnée de me voir aussi changée?» 

Sibyll se leva, baisa la main de la dame, et une larme, qui 
tomba sur cette main, fut sa seule réponse. 

« J’ai appris, dit lady de Longueville, que votre père a obtenu 
de lord Hastings un permis pour voir le roi Henri J’espère 
qu’à son retour il voudra bien se reposer ici, et me dire com- 
ment le saint monarque supporte ses afflictions. Mais je sais 
que sa résignation est un exemple qui doit tous nous cou- 
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soler. « Elle s'arrêta un moment, et reprit : » Votre père voit-il 
souvent lord Hastings? 

— Il ne l’a jamais vu, je pense, répondit Sibyll en rougissant. 
La permission a été donnée, suivant la coutume, pour un sa- 
vant. 

— Mais à qui a-t-elle été donnée? insista la dame- 

— A moi, » répondit Sibyll d’une voix émue. 

Lady de Longueville sourit. 

« llastings , dit-elle, ne pouvait guère repousser une prière 
faite par d’aussi jolies lèvres. Mais je ne dois rien dire qui 
puisse faire tort à son humanité, à la bonté de son cœur. Après 
Dieu et les saints, c’est à lord Hastings que je dois, tout ce qui 
me reste sur la terre. U est étrange qu’il ne soit pas encore ici. 
C’est le jour et l’heure où il quitte la pompe et les plaisirs pour 
venir visiter la veuve solitaire. » 

Charmée de trouver des oreilles attentives aux éloges qu’elle 
donnait à son protecteur, lady de Longueville continua à parler 
de lord Hastings d’un ton de chaleureuse reconnaissance. Elle 
raconta à Sibyll que son mari, dans le commencement de la 
guerre civile, avait fait Hastings prisonnier ; touché de sa va- 
leur et de sa jeunesse, et se rappelant son ancienne amitié 
avec le père du jeune homme, sir Léonard avait favorisé la 
fuite de son prisonnier, le sauvant ainsi de la mort certaine que 
lui réservait la colère de l’implacable Marguerite; après la 
bataille de Touton, Hastings avait accepté un des manoirs con- 
fisqués à la maison de Longueville, daus le but seulement de le 
restituer à la veuve du lord déchu ; et, avec un tact chevale- 
resque, non content de sa munificence, il ne manquait aucune 
occasion de témoigner à la noble veuve ces hommages respec- 
tueux propres à adoucir l’orgueil, qui, pour les grands tombés 
dans la pauvreté, est un mal cruel. L’attachement de lady Lon- 
gueville à son roi était poussé à un point rare dans ce temps-là 
et avait quelque chose du dévouement qu’inspiraient les der- 
niers Stuarts. Elle avait choisi sa demeure dans le voisinage de 
la Tour, afin d’apercevoir l’ombre du roi captif, qui, soir et 
matin, se mettait à sa fenêtre pour regarder le lever ou le cou- 
cher du soleil ; grâce à ce spectacle touchant, elle ranimait les 
espérances et le courage des émissaires lancastriens, auxquels, 
sans crainte du danger, elle ne se faisait pas scrupule de don- 
ner des conseils, des secours et un asile. 

Pendant que Sibyll enchantée écoutait les louanges d’Has- 
tings, un petit coup frappé à la porte précéda d’un instant l’en- 
trée du gentilhomme lui-même. Le gracieux courtisan ne 
Se fût pas incliné avec plus de respect devant Élisabeth, dans 
ses alcôves do Shene ou assise sur le trône de la grande salle 
du palais, qu’il ne le fit devant la pauvre veuve, qui lui devait 
son pain. C’est que la véritable politesse chevaleresque n’existe 
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pas sans cette délicatesse de sentiment qui vient d’un cœur 
chaud et généreux, comme le brillant de l’acier doit tout son 
lustre au feu qui l’a poli. 

« Comment se porte la noble dame de Longueville ? Mais je 
ne dois pas le demander ; on voit sur sa joue la rose de Lan- 
càstre. Une compagne? Ah ! c’est mistress Warner ; j’éprouve 
en ce moment tout le plaisir que cause la surprise ! 

— Mon jeune visiteur, dit lady Longueville, mistress Warner 
est une ancienne amie ; elle faisait partie des enfants élévés à 
la cour de la reine Marguerite. 

— Vraiment ! « s’écria Hastings. Puis , d’une voix émue, il 
ajouta : « Mais j’aurais dû deviner que tant de grâce ne pouvait 
être l’ouvrage de la seule nature. Votre père est allé visiter 
lord Henri, et vous restez ici jusqu’à son retour? Ah! noble 
dame, puissiez-vous toujours recevoir des lancastriens aussi 
innocents ! » 

Le charme de la voix et des manières de ce grand person- 
nage était tel, que Sibyll recouvra bientôt la liberté d’esprit 
que l'entrée subite du personnage lui avait fait perdre. Il s’en- 
tretint gaiement avec la vieille dame des anecdotes qui circu- 
laient dans le grand monde, et qui, malgré les changements de 
la politique, avaient encore de l’attrait pour une personne habi- 
tuée depuis longtemps à l’atmosphère des cours. Mais, de 
temps en temps, il s’adressait lui-même à Sibyll, et provoquait 
des réponses pleines d’esprit ét d’intelligence dont elle était 
émerveillée elle-même : car elle ne connaissait pas encore 
toutes ses qualités. 

« Vous ne nous dites rien , reprit lady Longueville d’un ton 
sarcastique, des heureuses fiançailles du frère d’Élisabeth avec 
la duchesse de Norfolk, un garçon de vingt ans avec une 
fiancée qui en a bien quatre-vingt-deux. Vraiment, de telles 
alliances sont quelque chose de nouveau dans l’histoire de la 
royauté anglaise. Mais quand nous voyons Édouard, qui, s’il 
n’est pas roi légitime, est du moins un Plantagenet, s’abaisser 
à la main d’une Élisabeth Woodwille, issue à peine d’une 
famille de bous gentilshommes, on ne doit s’étonner de rien. 

— Sur ce dernier point, répondit llastings avec gravité, 
quoique Sa Majesté la reine ne soit pas de mes amis les plus 
chauds, je me vois dans la nécessité de me faire ici son cham- 
pion et celui du roi. Une femme qui a refusé les propositions 
déshonnêtes du plus beau prince et du plus hardi chevalier de 
la chrétienté, s’est rendue par là digne des hommages dont 
un époux l’a honorée. Ce n’est pas Élisabeth Woodwville seule 
qui a revêtu la robe de pourpre. Le jour où elle est montée sur 
le trône, c’est la chasteté de la femme qui a été couronnée. 

— Quoi 1 ditlàdy Longueville d’un ton irrité, voulez-vous dire 
qu'il n’y a pas de honte dans la mésalliance du milan et du 
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faucon, d’un Plantagenet et d’une Woodville. d’un prince de 
haute naissance et d’une femme qui sort de la boue ? 

— Vous oubliez, madame, que la veuve de Henri V, Catherine 
de Valois, fille d’un roi, épousa Owen Tudor, le soldat gallois. 
Vous oubliez que l’Angleterre tout entière fourmille d’hommes 
issus de pareils mariages dans lesquels l'amour a nivelé toutes 
les distinctions, purifié les foyers, produit des rejetons plus 
vigoureux que ces tièdes amours de deux cœurs qui ne battent 
que pour des domaines et pour de l’or. Ainsi, madame, per 
mettez que je ne sois pas de votre avis, moi, le chevalier des 
dames, moi, l'un des fidèles des anciennes cours d'amour ; 
toute femme qui est belle et chaste, douce et aimante, est aux 
yeux de William de Hastings la compagne et l’égale d’un roi » 

Sibyll se retourna involontairement vers le courtisan, dont 
la voix, pendant qu’il parlait, était animée et les yeux étince- 
lants. Elle se retourna, et son sein se souleva violemment.... 
Elle se retourna, et son regard rencontra celui de Hastings, dont 
les paroles et le regard descendirent dans le fond de son cœur. 
Ces paroles et ce regard firent naître en elle des illusions bril- 
lantes et ambitieuses. Ils fortifièrent son amour naissant, mais 
contribuèrent à le rendre pur et saint ; ils donnèrent à son ima- 
gination, qui n’avait pas osé s’arrêter auparavant sur ces rêves 
délicieux, ils lui donnèrent une chose sans laquelle toute illu- 
sion meurt tôt ou tard, ils lui donnèrent une chose qui, reçue 
un jour dans un noble cœur, devient l’excuse d’une foi inalté- 
rable ; en un mot, ils lui donnèrent I’Espérance. 

« Voudriez-vous dire, reprit lady Longueville avec un léger 
sourire, mais d'un ton grave, qu’un jeune homme brave et bien 
élevé, ambitieux et aimant, dût être, aux yeux du rang et de la 
noblesse, le compagnon et l’égal d’une.... 

— Ah! madame! interrompit Hastings avec vivacité, je ne 
puis prolonger cette discussion avec une personne d’un esprit 
aussi piquant. Je laisserai cette charmante jeune fille vous 
répondre, car la question regarde son sexe plus que le mien. 

— Voyons, qu’en pensez-vous, mistress Warner? dit la dame. 
Supposons une jeune héritière de haute naissance, ayant de 
grands biens et une rare beauté. Supposons-la recherchée par 
un gentilhomme pauvre et sans position, mais ayant un cœur 
noble, bien fait pour de grandes choses : ne s’abaisserait-elle 
pas en écoutant ses hommages ? 

— Une jeune fille, répondit Sibyll avec une hésitation char- 
mante, ne peut aimer sincèrement, si elle aime une personne 
indigne de son amour. Si la personne qu’elle aime est digne de 
son amour, ce n’est ni le rang ni la fortune qu’eUe aime en lui. 

— Mais ses parents, douce mistress, peuvent penser différem- 
ment, et son amour ne l’engagerait-il pas alors à se révolter 
contre leur tyrannie? demanda Hastings. 
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— Non, milord, non, répondit Sibyll en sècouant la tête d’un 
air de modestie rêveuse. L'amant, s’il aime dignement, ne pous- 
sera pas la jeune fille à mériter la malédiction et la colère d’un 
père par sa désobéissance. 

— Bien répondu, dit lady Longueville. 

— Alors elle renoncerait au pauvre gentilhomme si ses parents 
lui ordonnaient d’épouser un riche lord ?... Ah ! vous hésitez.... 
c’est que l’ambition de la femme aime assez à trouver son 
excuse dans la soumission imposée à la jeune fille. » 

Hastings prononça ces mots si amèrement, que Sibyll devina 
facilement qu’ils devaient être une allusion à un sentiment per- 
sonnel; et cependant, comment pouvaient-ils s'appliquer à lui, 
l’égal par son rang, par sa réputation, des nobles les plus élevés 
après le roi. 

« Si la demoiselle faisait un tel choix, dit lady de Longue- 
ville, il me semble que l’amant délaissé pourrait facilement la 
dédaigner et l’oublier. » 

Hastings ne répondit pas, mais son front se couvrit de cette 
mélancolie profonde, qui, au milieu même de sa gaieté, s’em- 
parait quelquefois de lui, et surprenait ceux qui le remar- 
quaient ; peutrêtre est-ce ce penchant à la mélancolie qui 
donnait cours à un grand nombre de prophéties sinistres sur 
son compte, par exemple, qu’une mort violente et prématurée 
devait mettre fin à sa brillante carrière. En ce moment, la porte 
s’ouvrit doucement, et Robert Ililyard parut sur le seuil. 11 
était caché sous l’habit d’un moine, mais il releva son capuchon, 
de manière à ne laisser voir qu'à lady de Longueville ses traits 
hardis, décomposés par l’agitation et la crainte. Il posa un de 
ses doigts sur ses lèvres, et, faisant signe à la dame de le 
suivre, il ferma la porte. 

Lady de Longueville se leva, et, priant ses hôtes de lui 
pardonner sa courte absence, elle laissa ‘seuls Hastings et 
Sibyll. 

« Madame, dit tout bas Ililyard, aussitôt que lady de Longue- 
ville fut entrée dans la salle basse, qui, d’un côté, communi- 
quait à la pièce qu’elle venait de quitter, et de l’autre avec la 
rue, tout va être découvert, je le crains, hélas 1... Adam et le 
coffre de fer qui contient les précieux papiers ont été conduits 
devant Édouard. Une explosion terrible, effet inévitable sans 
doute de cette invention, a jeté un grand trouble parmi les 
gardes, et Hugues a pu s’échapper pour m'apporter ces nou- 
velles. Je stationnais près de la porte sous ce déguisement ; je 
me hasardai à entrer dans la cour, j’ai vu.... j’ai vu.... le Tour- 
menteur.... le ministre masqué et hideux de la torture et de 
la mort ! On le conduisait à l’appartement où notre malheureux 
messager est interrogé par ces tyrans impitoyables. Glocester, 
cet avorton aux yeux de lynx, est là ! 
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— O Marguerite, ô ma reine ! s’écria lady de Longueville, ces 
papiers révéleront où elle se trouve. 

— Non, elle ne court aucun danger, répondit Ililyard ; mais 
» le pauvre savant, je tremble pour lui et, pour les chefs nommés 
dans les papiers. 

— Que faire?... Ah! lord Hastings est ici ; il est humain et 
compatissant.... Oserons-nous nous confier â lui?» 

Un éclair de joie brilla dans les yeux d'Hilyard. « Oui, oui, 
dit-il, laissez-moi lui parler un seul instant ; je vais l'attendre 
ici.... vite! » 

La dame rentra aussitôt. Hastings causait à voix basse avec 
Sibyll. Lady de Longueville dit quelques mots à l’oreille du 
courtisan, le conduisit dans la salle, et le laissa seul avec le 
faux moine, qui avait baissé son capuchon sur son visage. 

« Lord Hastings, dit Ililyard en parlant avec vivacité, vous 
êtes en danger de perdre, sinon la vie, du moins la faveur 
royale. Vous avez donné un passeport à un nommé Warner pour 
entrer chez l’ex-roi Henri. On atrompé la simplicité de Warner 
(car il est innocent) pour le faire porteur d’une correspondance 
secrète des malheureux gentilshommes qui sont encore fidèles 
au parti de Lancastre. On l’a soupçonné.... on l’interroge.... on 
va le mettre peut-être à la torture. Si la trahison est décou- 
verte, le passeport est signé do vous.... La reine, vous ne l’i- 
gnorez pas, vous hait.... les Woodwille ont soif de votre perte. 
Quelle arme leur fournira contre vous ce papier ! Courez, mi- 
lord, courez à la Tour, il en est temps encore peut-être.... 
votre habileté pourra laisser dans l’ombre tout ce qui sans 
vous serait découvert. Sauvez le pauvre savant, cachez la corres- 
pondance. Croyez-moi, milord, ne froncez pas avec tant de 
dédain le sourcil.. . Cette correspondance vous cite parmi ceux 
qui ont reçu l’or du comte de Charolais, et que le roi Louis, par 
conséquent, peut acheter en le payant plus cher. Songez à vous- 
même ! » 

Une légère rougeur colora un moment le front pâle du grand 
politique; mais il répondit d’une voix ferme : 

« Moine ou laïque, peu m’impôrte, sache que l’or de l’héritier 
de Bourgogne m’a été offert comme un don, et non comme un 
présent corrupteur. Mais je n’ai nul besoin de menaces pour 
sauver, s’il n’est trop tard, de la corde et de la potence un 
pauvre innocent. Je pars, écoute : Dis à la jeune fille, à l’enfant 
du savant, de me suivre à la Tour. » 
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CHAPITRE IX 


Gomment l’organe do la destructivité promet cher le prinoe Richard un beau 

développement. 


Le due de Glocester s’approcha d’Adam, qui se tenait debout 
contemplant sa machine. 

* Vieillard, dit le prince en le touchant de la pointe de sa 
dague sans la tirer du fourreau, regarde-moi et réponds. Quels 
discours as-tu tenus avec Henri de Windsor et qui t'avait 
chargé de le visiter dans sa prison? Parle, et dis la vérité I car, 
par saint Paul ! je sais reconnaître un mensonge, et derrière 
ce, porte se tient le tourmenteur. * 

Ces terribles paroles interrompirent un rêve charmant et 
heureux ; Adam était tout plein de la découverte qui pourrait 
corriger le défaut do sa machine, et à cette pensée se mêlait 
confusément celle de la protection d’une grande dame, qui lui 
donnerait le temps et les moyens d'achever son grand projet, 
ainsi que d’amis puissants qui pourraient faire agréer au roi sa 
découverte. Il leva les yeux, et vit devant lui la sombre figure 
du jeune homme qui le regardait d’un air irrité; c'était l’enfant 
menaçant le sage, c’était la force brutale sous une forme de 
pygmée, ayant puissance de vie et de mort sur le colosse 
du génie. Mais ces mots, en arrachant Warner à sa vie de phi- 
losophe, réveillèrent en lui tout ce qu'il y avait de sentiments 
de noblesse, de bravoure et d’honneur, lorsque sa pensée des- 
cendait sur la terre. 

« Monsieur, dit-il d’un ton grave, si j’ai consenti à converser 
avec un malheureux, ce n’était pas pour jouer le rôle de rap- 
porteur ni d’espion. 'Pavais un ordre formel pour faire cette vi- 
site, et j’y ai été invité par un ancien ami et camarade qui 
cherchait à m’être utile en me procurant l’or nécessaire aux 
humbles études que je fais pour le peuple de mon roi. 

— Allons donc, dit Richard avec impatience et en jouant avec 
la poignée de sa dague, tes paroles détournées et évasives 
prouvent ton crime. Je suis sûr que cette machine trompeuse 
renferme dans ses tuyaux et dans ses rouages quelque chose 
qui pourra, si tune l’avoues, te livrer au bourreau! Avoue tout, 
et tu seras épargné. » 
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Adam reprit avec douceur : « Si Votre Altesse (car sans con- 
naître votre qualité, je crois que la naissance royale donne 
seule le droit'de faire de telles menaces), si Votre Altesse s’i- 
magine que j’ai reçu des confidences d’un homme déchu, qu’elle 
ne me fasse pas le tort de me supposer capable de craindre la 
mort plutôt que le déshonneur; car certainement, continua 
Adam avec une innocente pédanterie, en mettant le raisonne- 
ment, selon les règles de la scolastique, sous les formes logi- 
ques familières sans doute à Votre Altesse, ou j’ai quelque 
chose à avouer, ou je n’ai rien. Si j’ai.... 

— Chien! interrompit le prince en frappant du pied, penses-tu 
plaisanter avec moi ? Regarde !» Et à peine son pied avait-il 
frappé le plancher, que la porte s’ouvrit ; un homme, les bras 
nus, couvert des pieds à la tête d’une robe de serge noire, les 
traits cachés sous un masque hideux, parut sur le seuil 

Le prince fit signe à l’exécuteur ou au tourmcnteur, car 
c’était alors son nom technique, d’approcher. Celui-ci arriva 
sans bruit près d’Adam, et se tint à ses côtés, imposant, ter- 
rible et sombre, comme un monstre muet et dévorant , prêt à 
saisir sa proie. 

« Te repens-tu de ton obstination ? Encore un moment , et je 
remete à un autre le droit de t’interroger. 

— Monsieur, dit Adam en se redressant vivement avec une 
contenance si fière, que l’intrépide Richard lui-même en fut 
presque saisi de crainte ; monsieur, mes pères n’ont pas craint 
la mort quand ils combattaient pour le trône d’Angleterre ; et 
pourquoi? C’est que dans leur courageux dévouement, ils ne dé- 
fendaient pas les intérêts d’un mortel, mais la cause de l’hon- 
neur, qui est impérissable! et quoique leur fils ne soit qu’un 
pauvre homme d’étude qui ne porte pas les éperons d'or, quoi- 
que son corps soit faible et ses cheveux gris, il aime assez 
l’honneur pour voir aussi la mort sans crainte ! » 

Tout irascible et impitoyable qu’était le prince quand on ex- 
citait sa colère et qu’on lui résistait, il était encore très-jeune, 
et, dans la circonstance présente, aucun motif ambitieux ne le 
poussait à la cruauté. Il était naturellement si brave, que la 
vue de la bravoure ne pouvait manquer de faire naître en lui 
quelques sentiments de respect et il fut surpris d’entendre tenir 
à un homme, qu’il regardait comme un fourbe intrigant, un vil 
imposteur, le langage d’un chevalier, d’un héros. 

Sa physionomie changea en entendant parler Warner, et il 
garda un moment le silence. Puis une pensée lui traversant 
l’esprit, ses traits se détendirent; il sourit, fit un signe au tour- 
menteur, lui dit quelques mots à l’oreille, et l’horrible intrus 
s’inclina et sortit. 

« Maître Warner, dit alors le prince de ce ton doux et miel- 
leux qui lui était habituel, ce serait grand’pitié qu'un aussi 
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brave genlihommc s’exposât à la mort pour une cause qui no. 
triomphera jamais. Si d'ailleurs elle triomphait, ce serait la 
ruine de notre patrie commune. Car savez-vous bien que cctto 
Marguerite, maintenant à Londres, nous le pensons (et le duc 
regarda fixement Adam qui parut surpris), cette Marguerite, 
qui cherche à lever l’étendard de la guerre civile, a déjà vendu, 
au prix d'un or honteux, à Louis XI, à l’ennemi de notre 
royaume, cette même ville de Calais que vos pères, sans doute, 
ont ajoutée à nos possessions en versant leur sang. Honte à 
cette hideuse prostituée ! Marguerite n’a pas d'égale pour la 
cruauté et l’infamie, pas plus que son mari pour la faiblesse et 
la lâcheté ! 

— Hélas! monsieur, je ne puis juger ces hautes questions 
d’État, répondit Adam. Je ne vis que pour mon art et dans mon 
art. Et vous voyez , voici- mon royaume à moi, brisé et dé- 
truit ! » Et il indiquait sa machine avec un sourire si touchant, 
une tristesse si vraie, que Richard en fut ému. 

« Tu aimes cette machine^, c’est ton jouet? Je conçois cet 
amour pour un objet inanimé que nous avons formé par notre 
travail. Oui, continua le prince d’un air pensif, oui, j’ai remar- 
qué dans la vie que des objets aussi inertes que cette masse de 
fer, quand nous nous en occupons, prennent place dans nos 
cœurs comme s'ils étaient chair et sang. Ainsi, les uns aiment 
la science, les autres la gloire, ceux-ci la puissance. Toi, vieil- 
lard, tu as donné ton amour à cette machine ; combien d’années 
as-tu mises à la construire? 

— Vingt-cinq, et elle n’est pas complète. 

— llum ! dit le prince en souriant, tu connais, maître War- 
ner, le jugement de Salomon.... Tu te rappelles comment le 
sage roi découvrit la vérité en ordonnant la mort de l’enfant? 

— C’était, dit Adam, qui ne soupçonnait pas où en voulait venir 
le prince, une idée heureuse, pleine d'esprit et de sagesse. 

— Je suis bien aise que vous l'approuviez, maître Warner, » 
dit Richard ; et tandis qu’il parlait, le lourmenleur reparut avec 
un forgeron, muni des instruments de son métier. 

« Brave forgeron, dit Richard, mets en pièces cette maudite 
machine, découvre tous ses recoins, n’en laisse pas pièce sur 
pièce. Delenda est tua Carthago, maître Warner. Voilà du latin 
pour répondre à ta logique. » 

Il est impossible de rendre les sentiments de terreur, de rage, % 
de désespoir, qui s'emparèrent du malheureux savant quand 
ces mots frappèrent son oreille, et qu’il vit les bras robustes 
du forgeron brandir le lourd marteau. Il se jeta entre l’instru- 
ment destructeur et sa machine bien-aimée. Il embrassa le 
sombre fer. « Oh ! tuez-moi ! s’écria-t-il dans un élan sublime, 
tuez-moi! mais ne tuez pas ma pensée. 

— Salomon avait raison, et était réellement un sage monar- 
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que, dit le duc avec un rire contenu. Maintenant, homme, je te 
tiens ; pour sauver ton entant, ce hideux enfant do ta pensée, 
avoue toute la vérité ! » 

Ce fut alors qu’une lutte violente se passa dans le sein de 
Warner. O lecteur, toi qui connais les tentations du plaisir, de 
l’amour, de l’ambition, de la haine, de l’avarice, pour Adam 
c'était là peut-être l’arcbitentation de sa vie. Tout dans sa per- 
sonne, ses traits altérés, sa poitrine oppressée, ses lèvres trem- 
blantes, ses yeux qui s’ouvraient et se fermaient comme pour 
éloigner de lui «ne idée d’indigne faiblesse, oui, tout en lui dé- 
celait le terrible combat qu’il se livrait à lui-même. En effet, 
qu’était pour lui un Henri, un Édouard, un Lancastre, un York? 
llien. Mais pourtant cet instinct, ce principe, cette conscience, 
si puissante chez les hommes accoutumés à la recherche de la 
vérité , l'emporta sur tout le reste. Tout à coup il se lève, et 
d’un pas tranquille il s'éloigne, laissant son œuvre aux coups 
du destructeur. / 

« Prince! tu n’es qu’un enfant! Eh bien! que la voix d’un en- 
ant anéantisse une œuvre qui aurait rendu service à tous les 
siècles! Frappe! » 

Richard fit un signe, le marteau retomba, la machine et tous 
ses accessoires furent ébranlés et volèrent en éclats ; les portes 
s’ouvrirent, les roues grondèrent, les étincelles brillèrent, et 
Warner tomba sur le plancher, comme si le coup l’avait frappé 
au cœur. Sans s’occuper de la victime do sa politique dure et 
astucieuse, Richard s’approcha pour visiter l’intérieur de la ma- 
chine, mais ce qui devait être la perte d’Adam le sauva. Le 
coup violent avait frappé l’endroit même où se trouvaient ca- 
chés les documents, et les avait ensevelis sous les débris de 
fer. La fidèle Eurêka, au milieu même de ses outrages et de 
ses ruines, avait gardé le secret de son maître. 

Le prince, d’une main impatiente, explorait toutes les ou- 
vertures maintenant révélées, et, après avoir perdu quelques 
minutes à une recherche infructueuse, il allait donner l’ordre 
au forgeron d’achever l'œuvre de la destruction, quand la porte 
s’ouvrit tout à coup ; lord Hastings entra. Son regard pénétrant 
comprit à l’instant toute la scène. 11 arrêta le bras levé du for- 
geron, et, s’avançant hardiment vers Glocester, il lui dit d’un 
ton de profond respect, mais avec un sourire de reproche ; 

« Milord, milord, Votre Altesse est bien sévère pour un pauvre 
savant. 

— Peux-tu répondre de sa fidélité? » dit le duc d’un air 
Bombre. 

llastings prit à part le prince, et lui dit à voix basse : « De sa 
fidélité, le pauvre homme, je ne sais, mais de son innocence, 
oui, je puis en répondre. Écoutez, prince ; je sais l’intérêt que 
vous avez à rester en bons termes avec le comte de Warwick, 
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que j’ai, quant à moi, peu de raisons d’aimefr. Vous m'avez con- 
fié vos espérances au sujet de lady Anne. Le jeune Nevile, 
placé auprès du roi , et appuyé chaudement par Warwick , 
a , j’ai tout lieu de le croire, de l’affection pour la fille du 
savant : elle est venue elle-même me demander le passe- 
port. Ce Marmaduke Nevile pourrait raconter à sa belle pa- 
rente, avec le ressentiment implacable d’un amant , que le 
prince de Glocester s’est fait le bourreau d’un malheureux vieil- 
lard. S’il y a quelque trahison dans le cœur du savant ou dans 
son œuvre mutilée, laissez-moi le soin de faire moi-même une 
enquête. » 

Le duc leva ses yeux noirs et pénétrants sur ceux d’Hastings, 
qui ne se baissèrent point : il y avait là rivalité de politique et 
de ruse. 

« Ton raisonnement me semble plus subtil et plus détourné 
qu’il ne convient à la simple vérité, dit le prince en souriant ; 
mais il suffit à Richard qu’Hastings protège, même un es- 
pion. » 

Hastings baisa la main du duc en silence, sortit un moment, 
et ramena Sibyll. Quand elle entra pâle et tremblante, Adam 
venait de se lever, et la jeune fille, avec un cri déchirant, se 
jeta dans ses bras. 

« Charmant visage, Hastings, dit le duc sèchement ; je plains 
maître Nevile , l’amoureux ; et j’envie milord chambellan, le 
protecteur. » 

Hastings se mit à rire, car il n’était pas fâché de voir les 
soupçons de Richard se tourner de ce côté. 

» Maintenant, dit-il, je pense que maître Nevile et un page de 
la duchesse de Bedford peuvent entrer. Vos gardes les en ont 
empêchés. Ils venaient chercher ce gentilhomme de la part de 
Son Altesse la reine mère. 

— Entrez, maître Nevile; et vous, messire page, quelle est 
votre mission ? 

— Mme la duchesse, dit le page, m’a chargé de conduire 
maître ujaraer à l’appartement qui lui est destiné comme alchi- 
miste et arithméticien de Son Altesse. 

— Eh quoi ! dit le prince, qui, loin d’imiter l’irascible Cla- 
rence, regardait comme de bonne politique de rendre les hom- 
mages les plus respectueux à la famille de la reine, cette illustre 
dame a-t-elle pris ce gentilhomme à son service ? Pourquoi, 
maître Warner, ne m’avoir pas dit une chose qui vous aurait 
mis à l’abri de toute enquête ? Lord Hastings, je vous remercie 
maintenant de votre intercession. » 

Hastings, pour toute réponse, montra d'un air malin Marma- 
duke qui aidait Sybill à soutenir Warner. « Me soupçonnez- 
vous encore, prince? » dit-il tout bas. 

Le duc haussa les épaules, et Adam, se dégageant des bras 
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de Marmaduke et de Sibyll, marcha d’un pas chancelant vers 
l’œuvre détruite de sa vie solitaire. Il en regarda tous les 
débris d’un air de profond abattement : ses lèvres étaient fré- 
missantes. 

* En avez-vous fini avec moi? dit-il en baissant humble- 
ment la tête, car sa fierté avait disparu. Puissions-nous, oui, ma 
pauvre machine et moi, puissions-nous sortir de ce palais! 
Je le vois, nous ne sommes point faits l’un ni l’autre pour les 
rois. 

— Ne parle pas ainsi, dit le jeune duc avec douceur, nous 
sommes maintenant convaincu de nos erreurs. Je te demande 
pardon, maître Warner, de ma sévérité. Quant à cette machine, 
ton jouet, les ouvriers du roi le raccommoderont. Forgeron, 
appelle des gens pour t’aider à transporter cette machine à.... » 

Il s’arrêta et lança un regard à Hastings. 

« A mes appartements, dit le chambellan ; Votre Altesse peut 
être sûre que je l'examinerai moi-même. Ne crains rien, maître 
Warner, la machine ne courra plus aucun danger. 

— Allons, tu me pardonnes? » dit le duc, et le jeune prince, 
avec une gracieuse affabilité, tendit au vieillard sa main, à la- 
quelle brillaient des bagues d’un grand prix. 

Le vieillard s'inclina si bas que sa barbe toucha la terre, 
mais il ne prit pas la main du prince. Il semblait encore dans 
un état intermédiaire entre le rêve et la réalité, entre la vie et 
la mort. Il ne bougea pas, ne parla pas, jusqu’au moment où 
les hommes entrèrent pour enlever la machine. Il la suivit 
alors, les bras croisés dans sa robe. Mais en entrant dans la 
cour, quand il la vit emporter dans une direction contraire à la 
sienne, à l’appartement du chambellan, il l’accompagna triste- 
ment du regard et poussa un soupir, comme le ferait un père 
qui verrait, pour la dernière fois, un enfant aimé. 

Richard hésita un moment à abandonner ses recherches ou 
à suivre l’Euréka pour l’examiner de nouveau. Mais craignant 
de compromettre sa dignité aux yeux d Hastings si scs soupçons 
se trouvaient mal fondés, et ne voulant pas risquer de mécon- 
tenter la vindicative duchesse de Bedford en tourmentant plus 
longtemps un de ses protégés, il confia à regret à la loyauté 
bien connue d’Hastings le reste de ses investigations. 

« Si Marguerite est à Londres, murmurait-U en s’éloignant 
lentement, le moment est venu de prendre la lionne et de l’en- 
chaîner. Holà ! Castesby ! ici (c’était un homme bien rare que 
ce Catesby, il unissait la ruse de l’avocat à la fidélité du chien,) 
Castesby ! Pendant que le roi Édouard va se promener pour 
son plaisir, mettons-nous à la piste de ses ennemis ! Si la louve 
d’AnjOu s’est aventurée ici, elle se cache bien sûr dans quelque 
couvent ou quelque monastère. Occupe-toi de nos palefrois, 
Catesby ! Il est étrange, ajouta le prince en se parlant à lui- 
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même, que je sois plus vigilant pour garder la couronne que 
ne l'est celui qui la porte. Mais une couronne est un bel héri- 
tage dans une famille ! Elle est belle à voir de près, oui, de 
près.... de bien prés. » 

Le prince s’arrêta brusquement, ouvrit et ferma sa main 
droite avec un mouvement convulsif, et poussa un profond 
soupir. 
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INTRIGUES DE IA COUR D’ÉDOUARD IV 


CHAPITRE PREMIER 


Marguerite d’Anjou. 


Lo jour qui suivit les événements rapportés dans le livre 
précédent, et environ à l’heure de midi, Robert Hilyard, por- 
tant toujours le vénérable déguisement avec lequel il avait 
abordé Hastlngs, se dirigea à travers un labyrinthe de rues 
étroites qui tournaient sombres et confuses, allant de la Chepe 
à la rivière. 

Les environs de la Tamise, à cette époque où la surveillance 
de la police était si peu efficace, cachaient une foule de gens 
dont les uns vivaient de pillage, et les autres cherchaient un 
refuge qu'ils pussent quitter à la moindre alarme. Là, on 
voyait, devant deux ou trois cabanes, nonchalamment couchée 
sur le seuil de la porte, cette population de rebut qui est l’é- 
cume vomie par les guerres civiles. C’étaient des soldats con- 
gédiés des deux Roses ; trop habitués à la violence et à la lutte 
pour se livrer à des occupations paisibles, et toujours prêts à 
entreprendre tout ce qui peut rapporter de l’or, à la pointe de 
l’épée. Notre ami s’arrêta enfin devant la porte d’une petite 
maison sur le bord de la rivière. Cette habitation appartenait à 
l’une de ces nombreuses corporations religieuses existant alors. 
Sa situation et son aspect dénotaient une pauvreté singulière. 
Il frappe ; la porte est ouverte par un frère lai. Un signe et un 
sourire sont échangés, et l’étranger est conduit dans une pièce 
destinée au supérieur, mais donnée depuis quelques jours à un 
prêtre étranger. Toute la communauté paraissait avoir pour ce 
prêtre la révérence due à un saint. Cet ecclésiastique était 
assis seul à une fenêtre, d’où l’on pouvait voir en partie la 
Tour de Londres au loin. R portait des vêtements de grosse 
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serge ; sa figure était douce et délicate ; l’animation de sa 
physionomie, les brusques mouvemeius de son corps ne mon- 
traient point ce calme religieux qui appartient aux hommes 
dont l’esprit, oubliant les choses d’içi-bas, s’élève vers le ciel. 
Arrivé devant ce personnage , le vigoureux Ililyard plia ses ro- 
bustes genoux ; lorsqu’il fut aux pieds du prêtre, ses. yeux, 
sa physionomie quittèrent leur hardiesse et leur insouciance 
accoutumée, pour prendre tout & coup une expression de res- 
pect et de pitié. 

« Eh bien ! mon bon ami, mon ami, mon ami loyal et éprouvé, 
parle, parle ! s’écria le prêtre avec un accent qui trahissait un 
étranger. 

— Gracieuse dame, tout espoir est perdu; je ne suis venu 

que pour vous dire de fuir. Adam Warner a été conduit devant 
l’usurpateur ; il a échappé, il est vrai, à la torture , et a rempli 
fidèlement sa mission, mais les papiers, le secret du mouvement 
sont entre les mains d'Hastings. j 

— Combien de temps, ô mon Dieu ! dit Marguerite d’Anjou, 
car c’était ello sous ce vénérable déguisement, combien de 
temps nous faudra-t-il attendre l’heure du triomphe et de la 
vengeance? » 

La princesse, tout en parlant, avait laissé tomber son capu- 
chon, et son visage pâle et imposant, si bien fait pour exprimer 
les sentiments fougueux et terribles, prit un aspect dans lequel 
nn condamné aurait pu lire son arrêt ; cet aspect était d’autant 
plus effrayant, que, malgré le sentiment violent auquel elle 
était en proie, ses traits n’étaient pas défigurés ; c’était tou- 
jours la même beauté rigide et immobile comme une statue ; on 
eût dit la tête de Méduse. 

« Ce jour finira par poindre, dit Hilyard, mais les arrêts du ciel 
se font attendre longtemps. Nous sommes heureux au moins 
que notre secret ne soit connu que d’un homme qui est plus 
clément que son parti. » Puis, racontant à Marguerite son en- 
trevue avec Ilastings chez lady Longueville, il continua : « Ce 
matin, il n’y a pas encore une heure, je suis ailé le trouver (car 
hier soir il n’a pas quitté Édouard qui tenait conseil à la Tour) ; 
j 'appris qu’il avait découvert les documents dans la machine do 
Warner. Sachant par Votre Altesse et par vos espions qu’il avait 
été accessible aux présents du comte de Charolais, je lui parlai 
clairement du prix qu’il voulait mettre à son silence. « Frère, 
répondit-il, si, dans cette cour, au milieu de ce monde, j’ai 
trouvé que vouloir être plus pur que les autres était la vertu 
d’un fou, et si je crois qu’en dédaignant moi seul l’or du Bour- 
guignon, je ne ferai qu’allumer la colère de ceux qui en tirent 
bon parti, il me reste encore assez de ma jeune conscience 
pour que je ne consente pas à me faire marchand de chair hu- 
maine. Si je livrais ces papiers au roi Édouard, les têtes de cin- ' 
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qunnte braves, dont l’erreur après tout n’est que de la fidélité 
pour leur ancien roi, ensanglanteraient la hache du bourreau ; 
niais je suis après tout trop fidèle à mon roi et à son parti, pour 
ne pas conseiller à Édouard les moyen» de déjouer tous vos 
projets. Les provinces que vous espérez soulever seront gar- 
dées, les hommes sur lesquels vous comptez seront surveillés ; 
le duc de Glocester, dont la vigilance ne s'endort jamais, sait 
déjà que lady Marguerite est en Angleterre sous le déguisement 
d’un prêtre. Demain, toutes les maisons religieuses seront visi- 
tées. Si tu sais où elle est cachée, dis-lui de fuir sans perdre 
une heure. » 

— Fuir! non, jamais, s'écria Marguerite. Qu’Édouard, s'il 
l’ose, annonce à mon peuple que la reine d’Angleterre est dans 
sa ville de Londres ! <Ju il envoie ses mercenaires pour la sai- 
sir ! Ce n'est pas sous ce déguisement qu’on la verra ; c’est 
sous le vêtement royal et le sceptre en main que l’épouse du 
roi sera traînée à la prison de son palais. 

— Grande reine ! je vous implore à genoux, soyez calme ! 
Avec la perte de votre liberté s’évanouit toute espérance da 
victoire, toute chance même de lutte. Ne croyez pas qu’Édouard, 
dans sa frayeur, laisse à Marguerite l’existence que son mépris 
a laissée à votre royal époux. De votre prison à votre tombeau 
il n'y a qu’un pas, un pas sanglant et secret. Croyez-moi, ne 
perdez pas de temps ; mon fidèle Hugues est en ce moment en 
bas qui attend avec son bateau. Des relais sont prêts nuit et 
jour pour vous transporter à la côte. Tout en songeant aux 
moyens de vous rétablir sur le trône, je n’ai jamais négligé 
rien de ce qui pouvait favoriser votre fuite. Ne balancez pas, 
gracieuse princesse. Que votre fils ne dise pas un jour : « L’em- 
portement de ma mère m’a fait perdre tout espoir de recouvrer 
la couronne de mon aïeul. » 

— Mon enfant, mon royal enfant, mon Édouard ! s’écria Mar- 
guerite éclatant eu sanglots. (En ce moment la reine belliqueuse 
fit place à la tendre mère.) Ah ! fidèle ami, il est si brave ! il 
est si beau ! Il te récompensera dignement, sois-en sûr. 

— Puisse-t-il vivre pour abaisser les barons et relever le 
peuple ! dit Redesdale dans son élan démocratique. Mais en at- 
tendant c’est vous qu'il faut sauver. 

— Dis-moi, n'est-il plus possible de frapper un coup décisif ; 
Si nous volions vers le Nord pour hâter l’heure de l’action, et 
lever l’étendard de la Rose rouge à tous les coins de l’Angle- 
terre? 

— Ali ! madame, si, sans garantie de votre époux, sans sub- 
sides étrangers, sans attendre que les événements soient mûrs, 
sans or, sans armes, sans un grand baron à vos côtés, nous 
provoquons avant le temps un soulèvement, tout ce que nous 
avons gagné est perdu : au lieu d’une guerre, vous ne provo- 
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querez qu’une émeute. Ah ! sans cette maudite alliance de la 
fille d’Édouard avec le frère du roi Louis au cœur de glace, 
notre triomphe aurait été certain. L’or du roi de France aurait 
formé un camp, amené la défection des seigneurs mécontents, 
et son appui aurait soutenu des espérances des plus fidèles lan- 
castriens. Mais il est impossible de nier que si lord Warwick 
gagne Louis.... 

— Il ne le gagnera pas. Louis ! mon parent ! s'écria Margue- 
rite d’un ton de voix irrité et dédaigneux qui dissimulait mal 
son angoisse. 

— Espérons que cela ne sera point, répliqua Hilyard avec 
douceur. Un hasard peut rompre ses fiançailles, et nous rendre 
une fois de plus la France pour solide alliée. Mais jusque-là il 
nous faut de la patience. Déjà Édouard ternit l’éclat de sa cou- 
ronne : déjà les hauts seigneurs désertent sa cour ; dans les 
campagnes, les paysans et les franklins se plaignent des exac- 
tions de ses créatures ; déjà enfin la puissante maison de Ne- 
vile regarde d'un œil sévère le trône qu’elle a élevé. Encore un 
an, et qui sait si le comte de Warwick, ce comte intrépide et 
chéri du peuple, dont la politique seule vous a privée jusqu’ici 
des armes et de l’appui de la France, mais qui peut, en levant 
le doigt, faire surgir de toute l’Angleterre des armées entières, 
qui sait s’il ne fera pas son entrée à Londres à côté de Margue- 
rite! 

— Sinistre consolateur, s’écria la princesse, se dressant de- 
bout avec des yeux ardents, jamais cela n’arrivera, jamais! 
Crois-tu que le sentiment de reine soit assez avili dans mon 
cœur pour que moi, la fille de Charlemagne, j’oublie les ou- 
trages de Warwick et de son père. Tu es bon et loyal, toi, mais 
tu es né dans le peuple, tu ne sais pas ce que ressentent ceux 
qui ont du sang royal dans les veines. » 

A ces mots, le visage hardi de Robin de Redesdale se cou- 
vrit d’un sombre nuage. 

« Ah ! madame, dit-il avec amertune, puisque aucune infor- 
tune ne peut courber votre orgueil, c’est en vain que nous es- 
pérons relever votre trône. Le peuple, Marguerite d’Anjou, le 
peuple anglais, le peuple saxon seul peut consolider le royaume 
que le bras du soldat aura conquis. Croyez-moi, quoique j’aime 
notre cause, quoique vous soyez parvenue, par le prestige de 
vos malheurs et de votre beauté royale, à séduire mon cœur 
et à armer mon bras, au point que moi, fils d’un lollard, j’ou- 
blie les injures que les lollards ont souffertes de la maison de 
Lancastre, et qu’après avoir vu les glorieux fruits du régime 
républicain, je travaille cependant pour vous en cherchant à 
couvrir ce pays de l’ombre du trône d’un.... Madame, si je 
pensais que vous êtes la Marguerite d’autrefois, qui, en son- 
geant aux défunts rois ses ancêtres, méprisait ses sujets vi- 
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vants, je me garderais bien d’appeler un seul fils à quitter sa 
mère pour défendre votre cause. » 

Le ton de détermination avec lequel Robin de Redesdale 
prononça ces mots, fit baisser les yeux hautains de la reine. Le 
jugement et la finesse, qui, chez elle, étaient si sûrs et si 
prompts quand elle n’était pas aveuglée par la passion, repri- 
rent aussitôt leur empire. Peu de femmes égalaient Margueri‘e, 
autrefois l’idole des chevaliers et des ménestrels, dans l’art de 
fasciner les cœurs, quand elle était dans ses lions moments. 
Son affabilité était aussi gracieuse que sa colère était sauvage. 
Avec une franchise pleine de dignité et de séduction, elle ten- 
dit la main à son partisan, en lui répondant avec une petite 
voix de femme douce et humble, qui semblait presque lui de- 
mander pardon : 

« O le plus brave et le plus fidèle des amis, pardonne à ton 
infortunée reino; ses malheurs ont troublé sa pauvre tête ; ne 
lui en veux pas s’il en reste de l’amertume dans son langage. 
Saints du paradis, ne pardonnerez-vous pas à Marguerite, si par- 
fois la douceur naturelle qu’elle a sucée avec le lait de sa mère 
se change en torrents de fiel et en projets sanguinaires ? Ne 
lui pardonnerez-vous pas, quand, du haut de vos demeures se- 
reines, vous pourrez voir ce qu’il lui a fallu de force virile pour 
combattre dans un monde de lutte et d’hypocrisie ! » Elle s’ar- 
rêta un moment, et de ses yeux qu’elle leva s’échappèrent de 
grosses larmes. Puis, les rabaissant avec un soupir sur Hi- 
lyard, elle reprit d’un ton plus calme ; « Oui, tu as raison, l’ad- 
versité a été pour moi une école féconde, et quoique l’adver- 
sité ne fasse trop souvent qu’entretenir et alimenter notre 
orgueil, tu m'as fait voir, toi, qu’il y a plus de vraie noblesse 
dans les enfants du peuple que dans plus d’une poitrine que re- 
couvre la robe royale. Pardonne-moi, Hilyard ; la fille de Char- 
lemagne sera une mère pour les communes qui te réclament 
comme leur frère. » 

Profondément touché, Robin do Redesdale s’inclina sur la 
main que la princesse lui tendait, et qu’il porta à ses lèvres, et 
quand il voulut répondre, sa voix rude no sut qu’appeler en 
tremblant sur elle les bénédictions du ciel. 

« Et maintenant, dit la princesse en souriant, pour faire une 
paix durable entre nous deux, je me vaincrai moi-même, je cède 
à tes conseils ; encore une fois, Marguerite fugitive abandonne la 
ville qui contient la prison ignorée de Henri. Vois, je suis prête. 
Qui reconnaîtra Marguerite sous ce déguisement? conduis-moi.» 

Robin, au comble de la joie, en présence d’un tel changement 
et d’une telle soumission, se dirigea, par un étroit couloir, jus* 
qu’à une petite porte qui donnait sur le fleuve. C’était là qu'at- 
tendait Hugues dans un canot amarré aux degrés humides dont 
l’eau avait effacé la couleur. 
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D’un geste, Robin empêcha le batelier de se jeter aux pieds 
du prétendu prêtre, et lui ordonna de gagner le large au plus 
vite. La princesse se plaça au gouvernail, et le canot fendit ra- 
pidement le fleuve majestueux. De jolies barques dorées cou- 
vertes de banderolles, et toutes pleines de nobles et d’élégants 
gentilshommes, passaient près d’eux en faisant retentir l’air 
de leurs cris joyeux et des sons c\e leurs instruments. La sou- 
veraine déchue no les remarqua pas : mais au milieu de tous 
ses défauts, un cœur de femme battait dans sa poitrine, et elle 
qui, dans sa prospérité, avait si souvent causé le malheur, la 
honte et le chagrin de son faible époux , elle qui s’était peu 
souciée de sa parole de reine , elle qui avait appelé de graves 
soupçons, injustement, nous voulons bien l’espérer, sur sa fidé- 
lité d’épouse, tenait ses yeux fixés sur la sombre Tour qui 
renfermait son mari prisonnier : elle sentait qu’elle aurait pu 
oublier mémo la perte du pouvoir, s’il lui eût été permis de se 
jeter dans les bras de celui qui s’était donné à elle, et de pleu- 
rer sur le passé à côté de l’époux infortuné de sa jeunesse. 


CHAPITRE II 


Dus lequel on fait connaître au lecteur le caractère d’Edouard IV et celui do 
sa cour. Intrigues des Woodwilla contre le comte de Warwick. 


Il est presque inutile de dire à ceux qui ont regardé la vio 
humaine sous un point de vue philosophique, que la jeune 
existence de Marmaduko Nevile, lancé sur l’océan du monde, 
nous apparaîtra rarement seule et distincte. Type du cadet de 
province de cette époque, venu à la cour pour chercher fortune, 
il sera perdu au milieu de ces grands caractères, de ces pas- 
sions tumultueuses qui seules restent dans l’histoire. En lisant 
des biographies, l’intérêt s’attache d'abord à l’individu qui écrit 
sa vie ; mais si sa carrière passe sur un théâtre plus large, au 
milieu d’un monde plus agité, dans lequel il se mêle à des 
hommes qui ont laissé un souvenir plus frappant que le sien, 
l’intérêt va du narrateur à ceux qui l’ont entouré et éclipsé. Il 
en est de même dans ce récit d’une époque où à peine suivons- 
nous notre jeune gentilhomme dans la cour brillante d’Édouard, 
que tout à coup la scène change d’aspect et nous éloigne de 
notre héros. Sa mission nous parait accomplie : nous laissons 
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donc pour un moment cette nature franche et hardie, encore 
toute fraîche du parfum des champs, s’améliorer ou se dépraver 
par degrés au milieu de ses nouveaux compagnons. L’exemple 
de lord Hastings, de lord Scales, de lord Worcester, et les 
talents des deux jeunes princes d’York, surtout du duc de Glo- 
cester, avaient donné à la partie jeune et gaie de la cour ce 
goût renaissant pour les lettres qui avait sommeillé quelque 
peu sous la dynastie des Lancastre. Marmaduke comprit que 
l’instruction n’était plus une distinction particulière réservée à 
l’Église, et que Warwick était en arrière de son siècle quand 
il se vantait d'être plus habile à manier l’épée que la plume. 11 
avait l’esprit de comprendre que son alliance avec le grand 
comte ne contribuait pas à le mettre en faveur à la cour ; et 
même en présence du roi, les courtisans se permettaient mille 
brocards, mille plaisanteries à l’adresse du fougueux Warwick, 
devant lequel ils auraient plutôt avalé leurs langues que d’oser 
dire un seul mot. Mais quoique Nevile coutint assez sa nature 
honnête pour ne pas se faire de querelles par une défense 
maladroite et inopportune du héros-baron, il y avait en lui trop 
de sentiments guerriers et virils pour qu’il se laissât influencer 
par la jalousie du milieu où il se trouvait, et pour qu’il oubliât 
à la fois la reconnaissance qu’il devait à son protecteur, le res- 
pect qu’il devait au bouclier du pays. Peut-être serait-il mieux 
de dire que Warwick gagnait au contraire dans son estime, 
quand il le comparait à ces personnages couverts de soie et, 
tout entiers au plaisir, qui se vengeaient par des paroles de la 
supériorité de Warwick dans ses actions. Ce n’était pas seu- 
lement comme soldat, mais comme homme d’État, que les mé- 
rites particuliers du comte se faisaient remarquer dans toutes 
les mesures qui émanaient de lui seul. Quoique son éducation 
fût négligée, sa carrière active et pratique, ses rapports affables 
avec toutes les classes, ses sympathies profondes et nationales 
l’avaient mis en mesure de connaître si bien les intérêts de son 
pays et les coutumes de ses compatriotes, qu’il était bien plus 
apte à gouverner que le savant Worcester ou l'érudit Scales. Le 
jeune duc de Glocester offrait un contraste prononcé avec la 
légèreté de la cour, quand il parlait de ce puissant seigneur. Il 
ne le nommait jamais qu’avec le plus profond respect, et se 
montrait d’une politesse marquée, même pour le plus humble 
membre de la famille du comte. Sous ce rapport, il se dis- 
tinguait avec avantage de Clarence, dont la faiblesse de carac- 
tère le por'.ait à prendre le ton de la société dans laquelle il se 
trouvait, et qui, tout en aimant Warwick, riait souvent des sar- 
casmes lancés contre lui, à moins toutefois qu’ils ne sortissent 
de la bouche de la reine ou des siens, pour lesquels il ne pouvait 
cacher sa jalousie et sa haine. 

Toute la cour était animée et empreinte d'un esprit d’in- 
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irigue, fomenté par la finesse artificieuse de la reine, par la 
politique pleine d’astuce de Jacqueline, et par l’animosité des 
différents partis : cet esprit était poussé à un degré inconnu 
sous les règnes précédents. Dans un tel centre, l’intelligence 
des jeunes gens vieillissait rapidement : ce fut parmi les ruses, 
les complots, les projets ambitieux, les intrigues sourdes, que 
Richard III passa de l’enfance à une inquiète maturité, fruit iné- 
vitable de cette époque de civilisation où une noblesse guer- 
rière vient se noyer dans une cour voluptueuse. 

Au milieu de ces trames compliquées et toujours renaissantes 
d’ambition et d’intrigues, le roi Edouard conservait toujours 
son aimable insouciance. Il était simple dans ses manières, 
parce qu’il avait atteint son but et que le plaisir avait chez lui 
remplacé l’ambition. Son caractère indolent et léger émoussait 
sa haute intelligence ou plutôt son intelligence était perdue 
dans le courant voluptueux au milieu duquel elle était entraînée. 
Toujours à la poursuite d’un nouveau visage, ses projets et ses 
contre-projets se bornaient à tromper un mari ou à séduire une 
femme, et toujours ils étaient couronnés du succès le plus com- 
plet. Mais un vice encore plus destructeur que la passion des 
femmes commençait à le dominer, c'était l’intempérance de la 
table. Les premiers Normands se distinguaient par un épicu- 
risme fin et délicat : ils aimaient les mets recherchés, mais 
avaient horreur des excès ; c’était avec surprise, avec dédain 
qu’ils voyaient les mets monstrueux et les libations abondantes 
des Saxons. Mais depuis longtemps les descendants de cette 
race, la plus noble de toutes, avaient oublié les traditions de 
leurs ancêtres. Warwick, dont la mâle fierté éprouvait du dé- 
goût pour tout ce qui sentait les mœurs efféminées et débau- 
chées, affirmait qu’il aimerait mieux livrer cinquante batailles 
pour Édouard IV que de souper une seule fois avec lui. Les 
festins se prolongeaient pendant des heures entières et les ban- 
quets de ce roi du moyen âge rappelaient ceux des derniers 
empereurs romains. Lord Montagu ne partageait pas la sobriété 
de son frère Warwick. Après Hastings, il était le compagnon 
le plus recherché et le plus aimé du roi. Il mangeait presque 
autant que son monarque et ne buvait guère moins. Il y avait 
peu de courtisans dont on pût en dire autant. Mais ces désor- 
dres avilissants, ces excès de la cour se cachaient sous des 
dehors qui éblouissaient des âmes jeunes et ardentes. Édouard 
était un parfait cavalier, profondément imbu des romans de 
chevalerie ; et pendant qu’il ne voyait dans la femme en gé- 
néral qu’un jouet, il faisait une divinité de la femme idéale. Il 
unissait à une galanterie raffinée, à une courtoisie respectueuse 
pour les dames et les demoiselles, le langage d’un Amadis, la 
licence d’un Galaor ; et cette cour du prince le plus brave et le 
plus beau de son temps, comparée à l’entourage sombre et 
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lugubre du dévot Henri VI, offrait un contraste bien plus sé- 
duisant que la cour de Charles II elle-même comparée au gou- 
vernement républicain. Quaut à Édouard, il était d’autant plus 
impossible de le juger avec sévérité que sa popularité extraor- 
dinaire dans Londres, où il se montrait tous les jours, ne dimi- 
nuait jamais, malgré ses fautes. Il était si brave sur le champ 
de bataille, si affable dans son palais quand ses passions 
étaient endormies ; il était si bon, si ouvert, si gracieux pour 
tout le monde, si franc, si charmant dans ses paroles et même 
au milieu de ses vices, si magnifique et si généreux, et, en 
dépit de son indolence, il était doué de capacités si merveil- 
leuses pour les affaires, que tant de qualités lui assuraient le 
dévouement des bons habitants de Londres. Souvent il rendait 
lui-même la justice comme les califes, et faisait preuve alors 
de la plus grande pénétration, dé la plus grande habileté. 
Comme les gens les plus prodigues, il avait un certain degré 
d avarice utile. Ce mépris pour le commerce, qui caractérise 
l’aristocratie moderne, n’existait pas chez les nobles de ce 
temps-là, si ce n’est chez quelques fiers patriciens, comme lord 
Warwick et Raoul de Fulke. L’illustre maison de La Pôle (duc 
de Suffolk), dont l’héritier épousa la sœur d’Édouard, Élisa- 
beth, avait été fondée par un marchand de Hull : des comtes, 
des archevêques ne se faisaient pas scrupule d’augmenter leurs 
revenus par des moyens que nous regarderions maintenant 
comme mercantiles. Aucune maison ne s’était jamais montrée 
sur ce point plus libérale dans sa politique, plus à l’abri des 
préjugés féodaux que la maison de Plantagenet. Édouard II lui- 
même tenait à son commerce avec Gênes, et il est probable que 
ses rapports avec les princes marchands de cette république 
contribuèrent à accoutumer les Anglais à associer les idées de 
ranget de pouvoir avec les occupations commerciales. Édouard III 
est encore appelé le père du commerce. Mais Édouard IV 
poussa plus loin les théories de ses ancêtres , car il s’en servit 
même dans son intérêt personnel. Ce roi si nonchalant dans son 
palais était, en propres termes, le marchand le plus actif sur la 
place. H faisait le commerce en grand sur des vaisseaux à lui : 
il les frétait lui-même, et quoique, suivant les idées d’économie 
moderne, cela ne fût pas un avantage pour le commerce (car un 
marchand particulier ne .pouvait pas entrer en concurrence 
avec un roi qui pouvait aller et venir sans droit d’entrée), ce- 
pendant ses rapports, l’égalité dans les chances et dans les 
bénéfices, les conventions communes, qui en résultaient, entre 
un monarque affable et un commerçant vulgaire, servaient à 
accroître sa popularité et y ajoutaient une réputation de bon 
sens pratique. Édouard IV fut en cela essentiellement et litté- 
ralement l'homme de son siècle. Pour ajouter encore à une aussi 
heureuse position, il était un de ces favoris de la nature qui 
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ont le privilège de réunir toutes les qualités du corps et de 
l'esprit, et ce n'est qu'après bien des années qu’on peut se de- 
mander pourquoi les hommes de son temps admiraient qet 
homme faux, licencieux, cruel, quand ses contemporains éblouis 
ne voyaient que le roi, héroïque et gai, plein do jeunesse et de 
beauté, l’ami affable, l’ennemi terrible. 

Il était nécessaire d’entrer dans ces détails sur les goûts 
d "Édouard pour le commerce, parce que, à cette époque , ces 
goûts contribuèrent beaucoup, avec d'autres causes dont nous 
parlerons bientôt, à favoriser le complot formé par les ennemis 
de Warwick pour disgracier ce puissant ministre et le chasser 
du conseil de son maître. 

Un matin, Hastings reçut l’ordre de se présenter chez Édouard, 
et , en entrant dans la chambre du roi, il y trouva déjà assem- 
blés, lord Rivers, père de la reine, Anthony Woodwille et le comte 
de W or ces ter. 

Le roi semblait soucieux ; il fit signe à Hastings d’approcher 
et lui remit une lettre datée de Rouen : « Lisez et jugez, Has- 
tings, » dit Édouard. 

La lettre était écrite par un gentilhomme de la suite de War- 
wick. C’était un récit brillant des honneurs rendus au comte 
par Louis XI, honneurs bien au-dessus de tous ceux qu’on avait 
jamais accordés auparavant à un sujet. Puis venaient ces 
lignes : « Mais je dois vous instruire qu’il circule des bruits 
étranges sur l’amitié incroyable que le roi Louis témoigne à 
milord de Warwick. Le roi habite la maison contiguë à celle 
du comte et l'on a même pratiqué dans le mur mitoyen une 
ouverture qui fait communiquer la chambre du monarque à 
celle du comte. On dit que le roi vient souvent visiter Warw ick 
pendant la nuit, et l’on pense que des rapports aussi secrots, 
entre un ambassadeur anglais et un parent de Marguerite d'An- 
jou, promettent peu d’avantages pour notre gracieux sou- 
verain. » 

« Je vois, dit Hastings en regardant la suscription de la 
lettre, que cette missive est adressée à lord Rivers. Milord peut- 
il répondre de la fidélité de son correspondant ? 

— Certainement, répondit Rivers, ce gentilhomme est de ma 
famille. 

— S’il n’était pas aussi bien accrédité, dit Hastings, je dou- 
terais d’un homme qui consent à jouer le rôle d’espion auprès 
de son seigneur et maître. 

— L’intérêt public justifie tout, répondit Worcester (qui mal- 
gré le mariage qui l’unissait à la famille de Warwick voyait le 
pouvoir du comte avec le mépris jaloux qu’un homme de 
science ressent pour les hommes d’action). Les Grecs et les 
Romains, nos maîtres en politique, pensaient ainsi. 

— Certes, dit Anthony Woodwille, un chevalier anglais doit 
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souffrir clans son orgueil d'être obligé à tant de courtoisie à 
l’égard d'un ennemi naturel de l’Angleterre, et le Français en 
est un. 

— Ah! dit Édouard avec un sourire soucieux, j’aimerais 
mieux être moi-même sous les murs de Paris, enseignes dé- 
ployées, que d’y avoir envoyé le comte, mon cousin, pour de- 
mander au frère du roi de France d’accepter la main de ma 
sœur; et que deviendront mes bons navires marchands si la 
Bourgogne en prend ombrage et nous ferme ses ports ? 

— Beau sire, dit Ilastings, vous savez combien j’ai ppu de 
raisons d’aimer le comte de Warwick, et nous tous qui sommes 
ici, excepté Votre gracieuse Majesté, nous avons encore tout 
frais dans l’esprit l'affront que nous avons eu à subir de 
son orgueil et de son emportement. Mais dans ce conseil 
William Ilastings doit s'effacer entièrement devant le dévoué 
serviteur du roi. Je dirai donc, en m'adressant à ces nobles 
pairs , que la fidélité de Warwick à la maison d’York est trop 
bien prouvée pour être rendue suspecte par la politesse du roi 
Louis. Ces procédés me paraissent être tout simplement une 
ruse de l’adroit Français pour affaiblir votre trône en éveillant 
des sentiments de défiance à l’égard de celui qui en est le prin- 
cipal soutien. Ne tombons pas dans ces piéges-là; je dis plus, 
soyons sûrs que Warwick ne trahit pas s’il parvient au but de 
son ambassade, c’est-à-dire à détacher Louis du parti de Mar- 
guerite et de Lancastre par une étroite alliance avec Édouard et 
York. Secondement, sire, quant à ce qui concerne cette alliance 
dont vous paraissez vous repentir , je soutiens maintenant, 
comme je l’ai toujours soutenu, que c’est un coup de maître en 
politique, et que le comte en cela prouve que sa bonne tête est 
digne de son bras valeureux. Quant à ce fait que le duc de Glo- 
cester a découvert de manière certaine, que Marguerite d’An- 
jou était venue dernièrement à Londres et que des projets de 
trahison avaient été tramés, quoique sans succès , nous de- 
manderons pourquoi les amis de Lancastre se sont tenus à dis- 
tance?.... Parce que toute conspiration ne pouvait et ne peut 
aboutir. Parce que, sire, nous devenons les alliés de la France, 
parce que l’or et les subsides de Louis n’arrivent pas, parce 
que les laneastriens comprennent que si, une fois, lord Warwick 
détache la France de la Rose rouge, il faudrait gagner Warwick 
à leur parti, ce qui serait un miracle, pour espérer le succès de 
leurs complots. Votre Altesse craint la colère de la Bourgogne 
et l’interruption des relations commerciales avec les Flamands ; 
mais, passez-moi le mot, cela n’est pas raisonnable. La Bour- 
gogne n’osera pas attaquer l'Angleterre unie à la France ; les 
Flamands gagnent plus à votre alliance que vous ne gagnez à 
celle des Flamands ; et ces commerçants, guidés par l’intérêt, 
ne souffriront jamais qu’une querelle de prince devienne pré- 
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judiciablc à leur commerce. Charolais pourra tempêter, mena- 
cer, mais l’orage passera et la Bourgogne se trouvera encore 
bien heureuse de la neutralité de l’Angleterre dans sa guerre 
avec la France. Toutes ces raisons, sire, me font un devoir de 
défendre mon ennemi particulier lord Warwick, et de vous 
prier de ne pas écouter ceux qui dénigrent sa fidélité et son 
ambassade. » 

La profonde sagacité de ces observations, la réputation de 
l’orateur, la rivalité bien connue qui existait entre lui et War- 
wick pour des raisons que nous expliquerons plus tard, pro- 
duisirent un grand effet sur l’esprit du roi, d’un jugement tou- 
jours sûr quand il n’était pas obscurci par la colère. Mais Ri- 
vers, dont rien ne pouvait faire taire la rancune qu’il portait 
au comte, reprit froidement : 

« Avec la permission de lord Hastings, sire, qui, nous le sa- 
vons, se laisse quelquefois aveugler par l’amour, et dont le dé- 
vouement marqué pour la jolie sœur du comte, lady Bonville, 
peut lui faire oublier ce fameux jour où lord Warwick.... 

— Cessez, milord, dit Hastings pâle et suffoqué de colère, 
de semblables allusions ne conviennent pas à de graves as- 
semblées. 

— Allons , Hastings, dit Édouard en éclatant de rire, les 
femmes sont toujours mêlées à tout ; à la table ou au conseil, 
au logis ou sur le champ de bataille, partout où il y a quelque 
guignon, on peut être sûr de voir poindre de dessous une coiffe 
le rusé minois d'une femme. Allons, Rivers, continuez. 

— Pardon, lord Hastings, dit Rivers, je ne pensais pas avoir 
touché si juste. Voici une seconde lettre que je n’ai pas encore 
mise sous les yeux du roi. » 

Il tira de son sein un rouleau et lut ce qui suit : 

« Hier, le comte traitait le roi, et comme, en ma qualité d’é- 
cuyer tranchant, je servais mon maître, j’entendis le roi Louis 
qui lui disait : « Pâques Dieu ! lord Warwick , d’après les nou- 
« velles que nous recevons, le comte de Charolais déclare qu’il 
« épousera lady Marguerite, et se moque de votre ambassade. 
# Si jamais le roi Édouard renonçait au traité.... — Il n’osera 
« pas, dit le comte. » 

— Il n’osera pas, s’écria Édouard en bondissant sur ses pieds, 
et en donnant un coup de poing sur la table, il n’osera pas ! 
Hastings, entendez-vous cela ? » 

Hastings s’inclina en signe d’assentiment. « Est-ce là tout ? 
lord Rivers ? 

— Tout ! Il me semble que cela suffit! 

— Oui , par Notre-Dame, cela suffit ! dit Édouard avec un 
rire amer. Il verra ce qu’un roi ose quand un sujet menace. 
Hastings, faites entrer les honorables députés de notre cité de 
Londres. C’est votre devoir; ils attendent dans l’antichambre. » 
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lîastinga, d’un air grave, exécuta les ordres du roi. Alors 
entrèrent en robes rouges avec le chaperon pourpre et des 
chaînes d’or, une assez nombreuse députation des diverses 
corporations de Londres. Ils se rangèrent devant le roi. 

Ces personnages s'avancèrent à quelques pas du trône ; puis, 
s’arrêtant tout à coup, ils mirent le genou en terre, pendant que 
celui qui était chargé de porter la parole, lut à genoux une lon- 
gue pétition, dans laquelle le roi ôtait prié de prendre en bien- 
veillante considération l'état du commerce anglais avec la 
Flandre : et sans oser parler expressément de l'alliance projetés 
avec la France, sans avoir l’air de vouloir en détourner le roi, 
ils le supplièrent de les rassurer sur certains bruits déjà en 
circulation, et très-préjudiciables à leur commerce, relative- 
ment à une rupture possible avec le duc de Bourgogne. 

Le roi marchand écouta la pétition avec une attention bien- 
veillante. II répondit brièvement qu’il remerciait les délégués 
de leur zèle pour le bien public, ajoutant qu’un roi aurait fort à 
faire s’il lui fallait démentir tous les commérages, et que, pour 
lui, il avait la ferme intention de protéger par tous les moyens 
les commerçants de Londres, et de maintenir les relations les 
plus amicales avec le duc de Bourgogne. 

Les délégués se retirèrent alors. 

« Avez-vous remarqué combien le roi s’est montré gracieux 
pour moi ? dit tout bas maître Heyford à l’un de ses confrères. 
Avez-vous vu comme il me regardait en nous faisant sa ré- 
ponse? 

— Le fat ! murmura le confident. Comme si ce n’était pas sur 
moi que son œil s’arrêtait, quand il a dit : « Vous ôtes les piliers 
de l’Etat ! » Mais parce que maîtFe Heyford a une belle femme, 
il s’imagine faire danser Londres sur la pointe de ses cornes ! » 

Comme les bourgeois quittaient le palais, lord Hivers les re- 
joignit. 

« Vous me devez des remercîments pour vous avoir conseillé 
cette démarche, honorables députés, dit-il en souriant d’un air 
significatif, vous êtes venus fort à propos. » Et, passant au 
milieu d’eux sans en dire davantage, il se dirigea du côté des 
appartements de la reine. 

Elisabeth jouait avec sa petite fille ; elle la faisait sauter dans 
ses bras ; et les éclats de rire de l’enfant excitaient ceux de la 
mère. La vieille duchesse de Bedford, à l’air austère, appuyée 
sur le dossier du fauteuil, contemplait ce tableau avec tout 
l’orgueil d’une grand’mère, et fredonnait une chanson de nour- 
rice : c’était vraiment gracieux à voir. Élisabeth n’avait jamais 
paru plus belle. Son sourire, plein de ruse et de dissimulation, 
avait fait place à une joie pure et maternelle. Le mouvement 
avait coloré ses belles joues satinées et une mèche de cheveux 
s'était échappée de sa haute coiffure. Mais , hélas ! à pfeine les 
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deux dames eurent-elles aperçu Rivers, que le charme fut dé- 
truit. L’enfant fut bien vite posé à terre ; la reine, à moitié hon- 
teuse de s’être montrée naturelle même devant son père, fit 
rentrer sous sa coiffe la mèche rebelle, et la duchesse, inter- 
rompant sa chanson de grand’mère, s’écria : 

. « Eh bien ! eh bien! comment marche notre politique? 

— Le roi, répondit Rivers, est dans les dispositions d’esprit 
où nous désirions le mettre. A ces mots : 11 n’osera pas, le 
Plantagenet s’est réveillé en lui. Et maintenant, de peur qu’il 
ne demande à voir le reste de la lettre, je la détruis. » 

Puis, jetant le rouleau dans le foyer ardent, il le regarda se 
consumer. 

« Pourquoi cela, monsieur? dit la reine. 

— Parce que, mon Élisabeth, ces mots étaient suivis d’un 
commentaire décent : Il n’osera pas, disait Warwick; ce qu’un 
noble cœur ose le moins, c’est de manquer à la foi donnée; 
ce qu’un bon cœur redoute le plus, c’est de tromper un ami con- 
fiant. 

— Il est heureux, dit la duchesse, qu'Édouard ait pris feu aux 
premiers mots, sans attendre, à ce qu’il paraît, le reste. 

— J’étais préparé à cela, Jacqueline ; s’il eût demandé à voir 
le reste, j'aurais laissé tomber le papier dans le brasier, comme 
s'il contenait des choses que j'avaijs honte de lire. Courage ! 
Édouard a vu les marchands ; il a mortifié Hastings, qui vou- 
lait déjouer nos plans. Pour le reste, Élisabeth, c’est à vous 
de parler des affronts que vous avez reçus du comte de War- 
wick : à vous, Jacqueline, d’exciter l'orgueil d’Édouard, en en- 
chérissant sur la puissance toujours croissante du comte. Moi, 
je me charge do faire servir à nos intérêts les goûts mercantiles 
du roi. Quant à Marguerite, elle touchera son cœür par de dou- 
ces larmes en faveur du téméraire Charolais, et avant un mois 
Warwick s’apercevra que son ambassade n’a été qu’une plai- 
santerie amère et dispendieuse. Il verra que pas une ombre ne 
peut passer entre la maison Woodwille et le soleil de l’Angle- 
terre. 

— Je ne suis pas une reine tant que Warwick sera ministre, 
dit Élisabeth d’un ton haineux. Comme il s’est raillé de moi, 
dans le jardin, la dernière fois quo je l’ai vu ! 

— Cependant prenez garde! Ma fille et souveraino, prenez 
garde ! Édouard n’eet pas encore préparé à recevoir le coup dé- 
cisif. Je me suis entendu avec Anthony qui, dans sa folie che- 
valeresque, ne comprend pas toutes nos vues ; sous un prétexte 
plausible, le frère île l’héritier de Bourgogne, le comte de La 
Roche, viendra à Londres, et le comte, une fois ici, tout ira h 
nos souhaits. Chut! prenez votre, petite fille, voici Édouard. » 
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CHAPITRE III 


Maltro Nicolas Alwyn vient à la cour et y apprend des choses dont lo lecteur 
pénétrant jugera lui-même. 


Un matin, vers la fin du mois de mai, peu de temps après la 
gracieuse réception faite par Édouard aux députés de Londres, 
Nicolas Alwyn se dirigeait vers le palais, accompagné de deux 
serviteurs armés jusqu’aux dents. Ils portaient avec eux de 
grandes valeurs, et à cette époque, môme eu plein jour, dans 
les quartiers les plus fréquentés de la ville, on se fiait peu à la 
protection de la loi. Arrivé à la Tour, Alwyn fut conduit en 
présence de la reine. 

Élisabeth et sa mère causaient d'un ton animé, mais très-bas, 
lorsque le joaillier entra. La reine semblait d’une gaieté inac- 
coutumée, quand elle se tourna vers Alwyn pour le prier de lui 
montrer ses bijoux nouveaux. 

Pendant qu’Élisabeth, avec une curiosité et une avidité pres- 
que puériles, examinait les bagues, Jes chaînes, les broches, 
écoutant à peine les commentaires d’Alwyn sur le brillant des 
pierres elles formes gracieuses de la monture, la duchesse sortit 
un moment et revint avec la princesse Marguerite. 

La jeune princesse avait beaucoup de la beauté majestueuse 
du roi son frère ; mais, au lieu de l’expression franche et in- 
souciante qui charmait dans Édouard, on remarquait dans sa 
lèvre forte et arquée, dans ses grands yeux brillants un je ne 
sais quoi plein de fierté et de passion qui annonçait une force 
de caractère au-dessus de son âge. 

« Choisis toi-même, mon amour, ma fille, dit la duchesse en 
posant une main affectueuse sur la belle chevelure de Mague- 
rite, et que le noble visiteur que nous attendons avoue que 
notre Rose d’Angleterre efface toutes les autres beautés. » 

La princesse rougit par un sentiment de vanité satisfaite, et 
se serrant contre la reine, elle regarda en silence un collier de 
perles que tenait Élisabeth. 

« Si j’osais donner mon avis, dit Alwyn, les perles, il me 
semble, conviendraient parfaitement au teint si frais de Votre 
Altesse. Voici quelques ornements pour le corsage assortis au 
collier. Et, ajouta l’orfévre, en s'inclinant fort bas et en bais- 
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sant les yeux, il ne déplaira pas, je pense, à Son Altesse qu'ils 
aient la forme de la fleur de lis. » 

Un mouvement d'impatience de la reine et un nuage soudain 
sur le beau front de Marguerite, avertirent aussitôt le rusé 
joaillier qu’il avait commis une maladresse en faisant allusion à 
l’alliance avec le roi Louis de France, que, suivant la rumeur 
publique , Warwick allait bientôt conclure. Pour mieux le con- 
vaincre combien il s’était fourvoyé, la duchesse lui dit avec 
hauteur : 

« Brave homme 1 contente-toi de nous montrer tes marchan- 
dises et épargne-nous tes commentaires. Quant à ta hideuse 
fleur de lis, si ton maître n’a pas de meilleures inventions, il ne 
restera pas longtemps joaillier du roi. 

— Je n’aime point les perles, dit Marguerite avec une cer- 
taine brusquerie, elles sont pâles et ternes. Avez-vous quelque 
parure plus fraîche et d’un éclat plus éblouissant ? 

— Ces émeraudes ont fait partie, dit-on, des joyaux de l’il- 
lustre maison de Bourgogne, dit Alwyn lentement en fixant son 
œil fin et pénétrant sur les royales acheteuses. 

— De la maison de Bourgogne? s’écria Ja reine. 

— C’est vrai, dit la duchesse de Bedford en regardant le bi- 
jou avec attention et en rougissant uti peu. Ces bijoux ont été 
donnés en présent par Philippe le Bon au duc de Bedford, et les 
exigences de la guerre civile ont obligé d’abord à engager ces 
pierres et ensuite à les vendre. » 

La princesse passa son bras tendrement autour du cou de 
Jacqueline et dit : « Si vous me permettez de choisir, je pren- 
drai seulement ces émeraudes. » 

Les deux dames échangèrent des regards et des sourires. 

« As-tu voyagé, jeune homme? demanda la duchesse. 

— Jamais à l’étranger, noble dame, mais j’ai beaucoup vécu 
avec de grands voyageurs. 

— Et que disaient-ils des anciens amis de ma maison, les 
princes de Bourgogne? 

— Madame, tous s’accordent à dire que jamais pririce plus 
noble et plus juste que le duc Philippe ne régna sur de braves 
sujets; et ceux qui ont vu la sagesse de son gouvernement re- 
grettent de penser qu’un seigneur si bon, si puissant voie ses 
dernières années troublées par la turbulence de son fils, le 
comte de Charolais » 

Le front de Marguerite s’obscurcit de nouveau, et la duchesse 
se hâta de répondre : 

« Les querelles entre les princes, jeune homme, ne peuvent 
jamais être comprises parfaitement par des hommes tels que 
toi et tes amis. Le comte de Charolais est un noble gentil- 
homme, et jeunesse est un feu qui passe. Richard Cœur de 
Lion n’en fut pas moins un roi puissant, malgré les tourments 
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qu’il causa à son père, lorsqu’il n’était encore que prince. » 

Ahvyn se mordit la lèvre pour retenir une réponse qui n’au- 
ralt pas été bien reçue. La reine ayant mis de côté les éme- 
raudes et quelques autres bijoux, dit en souriant h la du- 
chesse : 

« Le roi payera»-t-il tout cela, ou bien tes savants ont-ils dé- 
couvert le grand secret ? 

— Non, méchante enfant ! dit la duchesse. Tu aimes à me 
plaisanter. 11 est vrai que j'ai laissé fondre plus d’or dans le 
creuset que je n’espère en tirer jamais. Cependant mon nouvel 
alchimiste, maître Warner, semble approcher du résultat plus 
qu’un autre. En attendant, c’est le trésorier du roi qui devra 
payer la parure de la sœur du roi. » 

La reine écrivit un ordre au fonctionnaire dont elle venait de 
parler, et qui n’était rien moins que son propre père, lord Ri- 
vers; quant à Alwyn, resserrant ses bijoux, il allait se retirer, 
lorsque la duchesse lui dit d’un air insouciant : 

« Bon jeune homme, nos marchands font plus d’affaires avec 
la Flandre qu’avec la France, n’est-il pas vrai ? 

— Assurément, dit Alwyn ; les Flamands sont de bons négo- 
ciants et d’honnêtes gens. 

— On sait, j’espère, parmi les bourgeois de Londres, que cette 
nouvelle alliance avec la France est l’ouvrage de leur favori, de 
lord Warwick, dit la duchesse avec mépris ; mais tout ce que 
fait le comte est bien fait aux yeux des chaperons et des bon- 
nets plats, dût-il même ne pas laisser sur la Tamise un seul 
bâtiment marchand. 

— Quelles que soient nos pensées, puissante dame, dit pru- 
demment Alwyn, nous ne les exprimons pas sur les affaires 
politiques. 

— Certes, continua Jacqueline, ta réponse est loyale et ré- 
servée. Mais si lord de Warwick eût recherché l’alliance du 
comte de Charolais, n’aurions-nous pas vu des feux de joie plus 
brillants que nous n’en aurons dans Smitbfleld quand on saura 
que le commerce des Flamands a été abandonné pour de belles 
par oles du roi Louis le rusé ? 

— Nous avons trop de confiance dans l’arnour du roi pour les 
citoyens de Londres ; aussi nous ne craignons pas cette déter- 
mination, n’en déplaise à Votre Altesse, répondit Alwyn. Notre 
roi lui-même est le premier de nos négociants, et il a répondu 
gracieusement aux députés de notre cité. 

— Vous parlez sagement, monsieur, dit la reine ; votre roi 
vous défendra des complots de vos ennemis, vous pouvez vous 
retirer. » 

Alwyn , fort aise de voir cesser des questions qui n’étaient 
guère de son goût, se hâta de sortir. A la porte du palais, il 
donna ses écrins à ses domestiques, et, tout en traversant len- 
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tement la cour, il se disait à part lui : « Nos voisins les Écos- 
sais prétendent qu’il fait bon pêcher en eau troublo; mais celui 
qui pêche dans les secrets des cours risque do laisser sa tète 
pour amorce. Quel tour médite cette rusée intrigante, la Hère 
duchesse? Hum! On voudrait marier la jeune princesse avec 
le bouillant comte de Charolais. 11 vaut certes mieux, pour le 
commerce, être bons amis avec les Flamands; mais chaque mé- 
daille a son revers. Si l’on joue un pareil tour au puissant 
comte, il n’est pas homme à se croiser les bras Les corbeaux, 
je le crains, vont trouver une ample pâture, et l’on verra plus 
d’une hallebarde et plus d’une lance briller dans les vertes prai- 
ries de la pauvre Angleterre! Ah! que le roi Louis est un habile 
coquin de venir jeter de la poix sur la maison de son voisin, 
quand les torches sont allumées! Hum !... voici le beau Marma- 
duke. Il a bonne façon dans sa brillante tunique. Bonjour, mon- 
sieur et cher frère de lait ; comment vous trouvez-vous A la 
cour? 

— Mon cher Nicolas, salut et bienvenue à ta longue figure 
pensive. Ah ! l’ami, le temps va devenir bon pour vous autres 
marchands de colifichets. Il y aura des fêtes et des joutes, 
fêtes à la Tour et joutes dans Smithfield. Nous autres gentils- 
hommes, nous nous exerçons déjà dans la lice. 

— Les combats simulés valent mieux que les combats réels, 
maître Nevile ! Mais qu’y a-t-il donc de nouveau ? 

— Un vaisseau, Nicolas, un vaisseau qui fait voile pour l'An- 
gleterre ! Sache que le comte de Charolais a permis à sir An- 
thony, comte de La Roche, son frère naturel, de venir à Londres 
croiser la lance avec notre sir Anthony , lord Scales. C’est un 
ancien défi, et la rencontre sera vraiment royale. 

— Hum! murmura Abvyn, ce bâtard est sans doute le pigeon 
messager. » Puis il reprit tout haut : « Et c’est seulement pour 
se battre que sir Anthony de Bourgogne vient trouver sir An- 
thony d’Angleterre? Ne court-il aucun autre bruit là-dessus? 

— Non. Que pourrait-il y avoir ? Honte à vous autres artisans! 
Vous ne pouvez comprendre le plaisir, le charme qu’éprouvent 
deux chevaliers à se livrer assaut dans la lice ! 

— Je le reconnais humblement, maître Nevile. Mais il me 
semble singulier que le comte de Charolais choisisse, pour ses 
échanges de courtoisie, juste le moment où le mariage de lady 
Marguerite avec le prince français fait un affront si cruel à son 
orgueil, et porte un Coup si dangereux à ses intérêts. Le hardi 
Charles est rusé , je le crois , et votre parent , le comte de 
Warwick, n’est pas là pour déjouer ses projets. 

— Fi, l’ami ! Le commerce vous apprend si bien à tromper et 
à dupér, que vous vous imaginez que le casque d’un chevalier 
recèle autant de finesse et de ruse que le bonnet d’un bour- 
geois. Cependant, ajouta tout bas Marmaduke, je voudrais que 
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mon cousin de Warwick fût ici, car les femmes et les courti- 
sans le calomnient de leur mieux. 

— Tiens-toi à distance, Marmaduke, dit Alwyn ; par le Sau- 
veur, je vois revenir les mauvais jours, sombres et terribles, 
et des gens comme toi auront à choisir entre leurs amis, entre 
un parent et un roi. Quant à moi, je ne dis rien, car je n’aime 
à me battre que lorsque j’y suis forcé. Mais si jamais je me 
bals, ce ne sera pas à ton côté, sous la grande bannière de 
Warwick. 

— Qu’est-ce à dire ? interrompit Nevile. 

— Non, non, continua Nicolas en secouant la tête, j’admire 
le grand comte, et si j’étais noble ou gentilhomme, le grand 
comte serait mon chef. Mais chacun pour sa classe, et l’arbre 
du commerce veut, pour se développer, une autre tige que la 
canne d’un baron. Le roi Édouard peut être un maître sévère, 
mais il est l’ami des orfèvres, et vient de confirmer nos privi- 
lèges. Que chacun choisisse le pont sur lequel il doit passer, 
dit le proverbe. Mais trêve à ces discours, maître Nevile. J’ai 
appris que votre jeune hôtesse..., hum.... mistress Sibyll, a de 
grands succès parmi les galants de la cour, est-ce vrai ? » 

La figure ouverte de Marmaduke se voila d’un nuage de tris- 
tesse. 

« Hélas I cher frère de lait, dit-il en quittant le ton un peu 
affecté qu’il avait pris jusqu’alors ; je dois avouer à ma honte 
que je ne puis encore chasser cette jeune fille de ma pensée, 
et pourtant je me fais un point d’honneur de l’oublier. 

— Comment cela? 

— Parce que poursuivre une jeune fille, la fatiguer, l’obséder 
de ses plaintes, quand elle a fermement repoussé nos hom- 
mages, c’est le métier d’un chien et non pas d’un gentilhomme. 

— Eh quoi ! s’écria vivement Alwyn, auriez-vous recherché la 
main de Sibyll? 

— Certainement ! 

— Et vous avez été repoussé? 

— J’ai été repoussé I 

— Pauvre Marmaduke I 

— Laissez là vos pauvre Marmaduke, Nicolas Alwyn, répondit 
sèchement Nevile. Si je plais à une jeune fille, fort bien; sinon, 
il en reste assez de par le monde pour qu’un jeune homme 
ne se laisse pas briser le cœur pour si peu. Mais, ajouta-t-il 
après un moment de silence et en poussant un soupir, si tu 
ne l’as pas vue depuis qu’elle est à la cour, tu la trouveras bien 
changée. 

— Tant pis ! dit Alwyn eri soupirant à son tour. 

— Mais je trouve qu’elle est encore plus belle depuis qu’elle 
est à la cour. Et , malédiction ! je crois que lord Hastings, 
avec ses douces flatteries, a rendu fous d’elle tous les seigneurs. 
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— Je serais bien aise de revoir maître Warner, dit Alwyn, 
où loge-t-il. 

— Là-bas, par la petite poterne, au troisième étage de la 
Tour au bout du corridor, tout près de frère Bungey le magi- 
cien. Il est grand jour, et par conséquent le danger est moins 
grand. Tu ne feras pas mal cependant de réciter un Ave en 
montant l’escalier. 

— Adieu, maître Nevile, dit Alwyn en souriant. Je vais cher- 
cher le mécanicien, et si mistress Sibyll est avec lui, que lui 
dirai-je de votre part ? 

— Que les jeunes bacheliers du règne d’Édouard IV ne man- 
queront jamais de jolies maîtresses, » répondit Nevile eu ca- 
ressant avec complaisance son col de fine batiste. 


CHAPITRE IV 


Où l’on prouve le* avantage» que procure au génie la protection royale. On 
y parle aussi des premières amours de lord Hastings et de beaucoup d’au- 
tres matières édiliantes et amusantes. 


Le fourneau était encore en activité ; la flamme brillait, les 
soufflets travaillaient, mais non plus au service d'une inven- 
tion importante et pleine d’utilité. Le mathématicien, le philo- 
sophe s’était abaissé au rôle d’alchimiste. L’esprit du temps 
avait vaincu celui du génie qui devait le soumettre. Ces études, 
qui s’étaient avancées assez loin pour approcher de cette dé- 
couverte, triomphe des siècles à venir, avaient changé de but : 
ce n’étaient plus que les jeux de la sagesse au berceau. Le 
génie n’est-il pas vraiment plongé dans les profondeurs du 
Tartare , quand ses facultés sont employées mal à propos, 
quand il roule au haut de la montagne la pierre qui toujours 
retombe , quand il verse l’eau dans le tonneau qui jamais ne 
s’emplit ? 

Les hommes de génie ont une ardeur qui les conduit sou- 
vent à des folies que ne commettront jamais les gens simples. 
Quand Adam Warner vit son invention détruite ; quand il com- 
prit que le temps, le travail et l’argent étaient nécessaires pour 
le réparer ; quand l’or, dont il avait besoin, fut placé devant lui 
comme une récompense de ses travaux d’alchimiste, il se 
tourna d’abord vers l’alchimie comme il se serait tourné vers 
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la charrue, comme il se serait tourné vers les conspirations, 
pour arriver au terme de ses désirs. Mais, insensiblement, la 
fascination que les anciens philosophes éprouvaient à la re- 
. cherche du grand secret, exerçait son charme sur son esprit. 
Si Roger Bacon, tout en ayant eu l'idée de la machine à vapeur, 
se donnait tout entier à la recherche de la pierre philosophale ; 
si, dans un siècle bien plus éclairé, Newton perdit des heures 
précieuses à la transmutation des métaux, il était naturel que 
le sage solitaire du règne d'Édouard IV s’attachât, pour un 
temps au moins, à une recherche qui promettait de si beaux 
résultats. Et ce qu’il y a de pis dans l’alchimie, c’est qu’elle 
entraîne toujours ses victimes; on est si près, si près de 
réussir, il semble qu’il faille si peu de chose pour compléter le 
travail ! C’est là qu’en était venu ce grand génie pratique ; il se 
mettait à l’œuvre sans un moment de repos, pour changer le 
cuivre en or ! 

« Eh bien ! maître Warner, dit le jeune orfèvre en entrant 
dans la chambre du savant, il me semble que vous vous rap- 
pelez à peine votre ancien ami et visiteur Nicolas Alwyn ? 

— Si je me le rappelle, oh ! certes : vous êtes sans doute un 
des gentilshommes qui se trouvaient là quand il a été question 
de me mettre à la torture. Retirez-vous un peu, je vous prie, de 
ce côté. Que désirez-vous? 

— Je ne suis pas un gentilhomme, et c’eût été bien lâche de 
ma part de rester les bras croisés quand on parlait de mettre à 
la torture un Anglais né libre, et de ne pas m’intéresser à un 
savant. Et où est votre jolie fille, maître Warner? Je suppose 
que vous ne la voyez que fort rarement, maintenant qu’elle est 
la demoiselle d’honneur d’une grande dame. 

— Et pourquoi cela, maître Alwyn ? » dit une voix douce ; et 
Alwyn aperçut pour la première fois la jeune Sibyll dans l’em- 
brasure d’une fenêtre, d’où l’on pouvait voir se promener dans 
la cour un groupe joyeux de seigneurs et de courtisans ; puis le 
simple et sombre costume d’Hastings, qui contrastait avec 
tous ces surcots aux couleurs éclatantes, avec tous ces vête- 
ments chamarrés d’or. 

La langue d’ Alwyn resta collée à son palais : son embarras, 
son émotion inexprimable lui fit oublier tout ce qu’il avait à 
dire. 

L’alchimiste était retourné à son fourneau, et le jeune homme 
avec SibyU était aussi seul que si Adam Warner eût été dans 
la lune. 

« Et pourquoi une fille oublierait-elle son père dans une cour 
où l’affection est rare, plutôt que dans une humble demeure, où 
l’on sait se trouver quand on a besoin l’un de l’autre ? 

— Je vous remercie de votre reproche, mistress Sibyll, dit 
Alwyn charmé de la réplique, car j’aurais été fâché de voir 
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votre cœur gâté par ces sentiments de vanité qui tuent tant de 
caractères. » 

A peine avait-il prononcé ces mots, qu’il sembla se repentir 
de sa témérité et de sa hardiesse, car ses yeux avaient vu les 
grands changements qui s’étaient opérés en elle, et dont Mar* 
maduke lui avait parlé. Les vêtements de Sibyll attestaient le 
nouveau rang qu’elle occupait ; son corsage, frangé d'or et fait 
de la plus fine soie, laissait discrètement deviner les gracieux 
contours de ses épaules et de son cou, d’une blancheur d’i- 
voire. Le manteau, d’un bleu vif, convenait à son teint blond et 
à ses cheveux châtain foncé ; et par-dessus tous ces vêtements 
elle portait cette robe si gracieuse appelée sasquenicc, et dont le 
poète français a dit : 

Car nulle robe n’est si belle 
A dame ne à demoiselle. 

Ce vêtement, qui couvrait les autres, a peut-être une origine 
classique, et, sauf quelques légers changements, on peut en 
voir des modèles sur les vases étrusques. Cette robe était 
longue et ample, de la plus blanche et de la plus fine batiste, 
avec des manches pendantes et ouvertes sur les côtés, mais ce 
n’était pas seulement à ce changement que la jeune fille devait 
d’être devenue plus belle ; il y avait dans sa physionomie et 
dans son maintien un changement indéfinissable : à son air, on 
eût dit qu’elle était née dans un palais. Elle conservait, il est 
vrai, la même modestie, la même simplicité , mais elle avait la 
conscience d’une certaine dignité, je dirais presque d’un cer- 
tain pouvoir. Dans le fait, la femme avait appris le pouvoir des 
charmes de son sexe. On l’avait admirée, suivie, flattée. Elle 
avait appris ce que c’est que la puissance de la beauté. Ses ta- 
lents, si rares dans les personnes de son âge, avaient ajouté à 
ses attraits personnels. Son orgueil naturel, qui, bien que 
caché jusqu’ici, était grand et ardent, nourrissait dans son 
cœur de douces espérances. Une brillante carrière semblait se 
développer devant ses yeux , et maintenant qu’elle était tran- 
quille sur le sort de son père, et qu’elle était soulagée des im- 
portuns soucis de la pauvreté, son imagination pouvait à son 
gré suivre les images fantastiques que se crée une jeunesse 
pleine d’une ambitieuse ardeur. Voilà pourquoi la jeune fille 
était changée. 

En voyant cette suave beauté, cette sereine physionomie, 
çes riches habits de cour, l’air noble de Sibyll, Nicolas Alwyn 
recula et pâlit. 11 ne s’étonna plus alors de ce qu’elle avait re- 
poussé les offres de Marmaduke, et il tressaillit au souvenir 
des téméraires pensées auxquelles il avait osé se livrer. 

L’embarras du jeune homme fit sourire la jeune fille. 

« Ce n'est pas la prospérité qui peut gâter un cœur, dit-elle 
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d’une voix touchante, quand ce cœur n’est pas mal placé. Vous 
vous souvenez, maître Alwyn, que c’est par l’adversité et l’af- 
fliction que Dieu éprouve ses saints. 

— Puissent ces épreuves être les dernières, pour vous au 
moins, répondit Alwyn ; mais les humbles doivent se consoler 
de leur état, en songeant que les grands, eux aussi, ont leurs 
épreuves. Comme le dit un proverbe populaire : a Ce qui est 
doux à la bouche est souvent amer au cœur. » Vous voyez beau- 
coup mon aimable frère de lait, miss Sibyll? 

— Au bal de la cour seulement, maître Alwyn, car je passe 
ici les heures où la duchesse me laisse libre. Oh ! mon père a 
de belles espérances, et désormais enfin la gloire semble lui 
sourire. 

— Cette nouvelle mo réjouit, mistress, et maintenant que j’ai 
eu l’honneur de vous présenter mes hommages à tous deux, 
je me retire, vous suppliant toutefois de me permettre ici 
quelques visites de temps en temps, quand ce ne serait que 
pour consulter ce digne maître sur certains perfectionnements 
dans l’horlogerie. Ses mathématiques peuvent, sans aucun 
doute, m’être très-utiles. Adieu ! J’ai des bijoux à montrera 
lady Bonville. 

— Lady Bonville ! répéta Sibyll changeant de couleur, c'est 
une dame d’une beauté remarquable. 

— C’est ce qu’on dit . Elle est mariée à un seigneur imbécile ; 
mais le souffle de la médisance, qui épargne si peu de per- 
sonnes, ne ternit pas son nom. C’est un éloge bien rare pour 
une dame de la cour. Peu de maisons peuvent, comme celle de 
lord Warwick, se glorifier de donner des hommes sans peur et 
des femmes sans reproche. 

— On dit, fit remarquer Sibyll les yeux baissés, que lord 
Ilastings, autrefois, affectionnait beaucoup lady Bonville. Avez- 
vous eu connaissance de ce bruit ? 

— Assurément ; dans la cité, nous avons connaissance de 
tous les bavardages de la cour ; car plus d’un courtisan, imi- 
tant en cela le roi Édouard, dîne avec le bourgeois aujourd’hui 
pour pouvoir demain emprunter de l'argent au bourgeois.' Oui, 
assurément, j’en ai entendu parler, et l'on ajouteque cette affec- 
tion est la cause du peu d’amitié que le sage Ilastings porte au 
vaillant comte. 

— Eh bien! racontez-moi donc cela. Asseyez-vous, maître 
Alwyn. 

— Voici donc le fait Quand William Haslings n’était qu’é- 
cuyer, grand protégé de Richard, duc d’York, il jeta les yeux 
sur Catherine Nevile, sœur du comte de Warwick. Par sa 
beauté, par sa fortune et par sa naissance, elle eût été digne 
d’épouser un prince royal. 

— Et sans doute Catherine rendit amour pour amour 
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— On le dit, mademoiselle. Le comte de Salisbury, son père, 
et lord Warwick, son frère, découvrirent le secret, et jurèrent 
que jamais un homme nouveau [homme nouveau est le terme 
favori dont le vaillant comte se sert pour exprimer son mépris), 
que jamais un homme nouveau ne donnerait à une postérité de 
parvenus le droit d’écarteler ses armoiries de celles de Montagu 
et de Nevile. Vous savez, mistress Sibyll, qu’il y a dans notre 
pays du Nord un proverbe énergique qui dit : « Heureux 
l'homme dont le père s'est donné au diable. » Si les ancêtres 
d’Hastings eussent été des voleurs, des brigands, et eussent 
laissé au brave William l'héritage de leur scélératesse en titres 
et en biens-fonds, lord Warwick ne l’aurait pas appelé un 
homme nouveau. Maître Hastings fut traîné comme un fils de 
serf en présence du comte assis sur son trône, et il faut croire 
qu’il fut solidement tancé, car son sang généreux bouillonna, 
et, en sa qualité de gentilhomme de naissance, il défia le comte 
à un combat singulier. Alors les suivants du comte voulurent 
tomber sur lui, car à cette époque, sous le règne de Henri, celui 
qui défiait un baron dans son château devait avoir une bonne 
troupe derrière lui, ou il pouvait se regarder comme pendu. 
Mais le comte (car le lion n’est pas aussi féroce qu’on le dé- 
peint) descendit de son trône, et lui dit : « Jeune homme, j’aime 
ta généreuse ardeur, et je veux t’armer moi-même chevalier 
pour pouvoir ramasser ton gant et me battre avec toi. » 

— Et ils se battirent ? Brave Hastings ! 

— Non. Le duc d’York l’avait-il défendu, ou Catherine ne 
voulait-elle pas entendre parler d’un combat entre son frère et 
son amant, je ne sais. Mais le duc Richard envoya Hastings en 
Irlande, et, un mois après, Catherine épousa le fils et l’héritier 
de lord Bonville. Voilà du moins les on-dit, et ce que chantent 
les marchands de ballades. On ajoute que lord Hastings aime 
toujours la dame, quoique certainement il ne soit pas embar- 
rassé de trouver des consolations. 

— Il l’aime? Oh ! non, non, je ne crois pas, » répondit Sibyll 
à voix basse, et imprimant à sa lèvre rose une expression do 
dédain. 

En ce moment, la porte s’ouvrit doucement, et lord Hastings 
entra. 11 se présenta avec la familiarité d’un homme qui connaît 
les êtres -de la maison. 

« Et comment va le grand mystère, maître Warner? Gentille 
demoiselle, tu me parais plus jolie dans cette chambre obscure 
que lorsque tu brilles dans les salons de la cour. Ah ! tiens, 
maître Alwyn ! Je te dois mille remercîments pour m'avoir fait 
faire la connaissance de cette belle coloriste. Passe-moi donc 
ce tabouret, bon Alwyn. » 

L'orfèvre obéit, mais son regard alla d’Hastings à la figure 
rougissante et à la poitrine palpitante de Sibyll. En ce moment, 
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le jeune homme sentit une douleur poignante lui traverser le 
cœur. Ce n’était pas seulement de la jalousie, c’était de l’in- 
quiétude, de la pitié, de la terreur. Le puissant Ilastings, l'am- 
bitieux seigneur, le libertin consommé, quelle destinée pour la 
pauvre Sibyll, si un tel homme faisait rougir son visage et sou- 
lever son sein ! 

« Eli bien, maître Warner, reprit Hastings, tu es toujours si- 
lencieux sur tes progrès ? » 

Le philosophe tit entendre un gémissement d’impatience. 

« Ah ! je comprends ! il ne faut pas que le faiseur d’or parle 
de son métier dovant l’orfévro. Tous les états ont leur mystère.» 

Alwyn prit un air sombre, fronça le sourcil et s’avança vers 
la porte. 

« Dans le fait, dit-il, j'ai trop tardé, noble seigneur, lady Bon- 
ville me grondera, car elle n’est pas patiente. 

— Modère ta langue, artisan, et va-t’en, dit Hastings avec une 
hauteur et une brusquerie qui ne lui étaient pas ordinaires. 

— Je l’ai piqué, murmura Alwyn en se retirant. O insensé que 
j’étais de.... Mais non, je n’ai jamais pensé sérieusement à cela, 
ce n'était qu’un rêve. S’étonnera-t-on maintenant que nous aut res 
commerçants nous détestions ces beaux lords en habits desoie? 
Nous semons, ils moissonnent ; nous travaillons, ils s’amusent; 
ils s’insinuent avec do douces paroles dans des cœurs qui.... 
Oh ! Marmaduke, tu as raison, bien raison, les hommes de 
cœur ne s’asseyent pas pour pleurer sous les branches du 
saule! Mais elle, la pauvre jeune fille! elle avait l’air si fier, si 
heureux ! Nous sommes au commencement de mai, aura-t-elle 
le même visage à la tombée des feuilles d’automne? » 


CHAPITRE V 


L’intriguo des Woodwille prospère. Montagn a ono conférence avec Ilastings. 
Il va voir l'archevêque d’York et rencontre en chemin un singulier per- 
sonnage. 


On ne s’occupait alors, à la cour du roi Édouard, que de l’ar- 
rivée d’ Anthony de Bourgogne, comte de La Roche, frère naturel 
de ce Charolais, qui plus tard, comme duc de Bourgogne, se 
rendit si fameux sous le nom de Charles le Téméraire. Peu de 
personnes, en dehors du cercle des confidents de la duchesse 
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de Bedford, voyaient dans la visite de l'illustre étranger un autre 
motif que celui dont on parlait tout haut, une rencontre cheva- 
leresque avec Anthony Woodville, la conclusion d’un défi proposé 
par celui-ci deux ans auparavant, au moment du couronnement 
de la reine. L’origine de ce défi so trouve expliquée dans une 
lettre do sir Athony Woodville, lord Scales, au bâtard do Bour- 
gogne, lettre qui existe encore et dont on 'peut lire un extrait 
dans les biographies populaires et amusantes de miss Strick- 
land. 

Il paraît que le mercredi, veille de Pâques, 1465, sir Anthony 
Woodville, parlant à sa royale sœur, un genou en terre, fut en- 
touré par toutes les dames de la cour qui lui nouèrent à la 
jambe gauche une bande d’or. Sur cette bande se trouvaient 
tracées en pierreries des S. S. (souvenance) et au-dessus se voyait 
attachée une branche de ne m’oubliez pas en émail. L’une des 
dames lui dit alors qu’il lui fallait à présent une épreuve 
digne de lui. Cette épreuve se trouvait indiquée dans une lettre, 
écrite sur vélin et attachée par un fil d’or, qui fut mise dans 
son chapeau. Anthony Woodville, ayant obtenu du roi la per- 
mission de mener à fin l’aventure de la fleur du souvenir, en- 
voya les clauses accompagnées de la fleur d’émail au bâtard de 
Bourgogne, le priant de toucher l’emblème de sa main de che- 
valier comme un gage qu’il acceptait le défi. Le comte de La 
Roche toucha la fleur, mais il ne fut pas envoyé par son frère 
avec les chevaliers que le comte de Charolais faisait passer en 
Angleterre, et le combat avait été ajourné jusqu'au moment 
présent. , 

Mais l’intrigant Rivers et la duchesse profitèrent avec joie 
d’un si beau prétexte pour introduire auprès d’Édouard l’habile 
frère de l’ennemi de Warwick, le compagnon du prince fran- 
çais, Charles de Bourgogne. Sir Anthony Woodwille, trop loyal 
et trop courtois pour prendre part à leurs intrigues, qui n’é- 
taient rien moins que chevaleresques, avait consenti de grand 
cœur à renouveler son défi en l’honneur des dames d’Angle- 
terre. 

Le seul des courtisans qui semblât mécontent de la visite du 
vaillant champion de Bourgogne était lord Montagu. Ce per- 
sonnage, plein d’expérience et de pénétration, ne pouvait être 
trompé par ce faux semblant de goût chevaleresque qui, naturel 
à la cour d’Édouard III, n’était plus en rapport avec l'époque 
d’intrigue et d’ambition où régnait l’époux voluptupux d’Élisa- 
beth Woodville. Il avait remarqué, en dernier lieu, ce qui lui 
avait donné des soupçons, qu’Édouard avait eu plusieurs con- 
férences avec la faction anti-Nevilo, dont lui, Montagu, avait été 
exclu. Le roi, qui jadis lui avait témoigné du plaisir de se trou- 
ver en sa compagnie, lui avait montré de la froideur et de l’é- 
loignement, et, dans les regards de la duchesse de Bedford, il 
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lisait une malice croissante qui lui présageait quelque triomphe 
prochain sur la grande famille que les Woodville cherchaient 
si ouvertement à supplanter. Un jour que Marmaduke se pro- 
menait dans la cour du palais, riant et plaisantant avec ses 
amis, lord Montagu, sortant du cabinet, passa rapidement prés 
de lui, le front soucieux. Le frère hautain du comte de Warwick 
avait daigné écouter les recommandations de celui-ci au point 
de s’excuser assez poliment auprès de Marmaduke des paroles 
qu'il avait prononcées sur la place des jeux, et depuis, quand 
il voyait le jeune homme à la suite du roi, ill’honorait d’un signe 
de tête orgueilleux ou d’un sec : « Bonjour, mon jeune parent, x 
Mais, cette fois, quand il eut aperçu Marmaduke au milieu du 
groupe qui saluait le puissant courtisan, il l’appela avec un 
sourire amical qu’il n’avait jamais eu pour lui auparavant, et, 
le tirant à l’écart, il s’appuya sur son épaule, au grand déplaisir 
des témoins, lui disant d’un ton caressant : 

« Cher cousin Guy.... 

— Marmaduke, ne vous déplaise, milord. 

— Cher cousin Marmaduke, mon frère vous aime en souve- 
nir de votre père; et, à dire vrai, les Nevile ne sont pas aussi 
nombreux à la cour qu’autrefois. Les affaires d’État sont cause 
que je vois rarement les personnes que j’aime le mieux. Vous 
plairait-il de m’accompagner à cheval à More-Park? Je vous 
présenterais à mon frère l'archevêque. 

— Si le roi veut me permettre de m’absenter.... 

— Le roi, monsieur! quand je... Mais j’oubliais, dit Montagu 
en se reprenant. Oh ! pour sûr, le roi ne sortira pas aujour- 
d’hui. Il est avec une vingtaine de tailleurs et d’armuriers 
en grande conférence sur les fêtes prochaines. Je prends sur 
moi votre congé, et d’ailleurs voici Hastings qui va le confir- 
mer. 

— Beau milord, dit Montagu au moment où Hastings sortait 
de la petite poterne qui conduisait aux appartements occupés 
par l’alchimiste de la duchesse de Bedford , auriez-vous la 
bonté, en votre qualité de chambellan, de donner à mon cou- 
sin la permission de s’absenter un jour? Je voudrais causer 
avec lui d’affaires de famille. 

— Certes, j’y consens ; c’est une légère faveur à accorder à 
un jeune homme de son métier. Je verrai à le remplacer. 

— Un mot, Hastings, dit Montagu d’un ton pensif, et il tira 
à l’écart le courtisan. Que pensez-vous de la visite de ce bâtard 
de Bourgogne? 

— Qu’elle a donné l’air d’un paon à ce fat d’ Anthony Woodville. 

— Je voudrais que ce fût là tout, répondit Montagu. Mais au 
moment même où Warwick est entrain de négocier avec Louis 
de France , cet échange de politesses avec l’ennemi mortel de 
Louis, le comte de Charolais, n’est-il pas hors de saison ? 
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*— Ne prenez pas cela si au sérieux» c'est un simple passe- 
temps. 

— Hastings, vous n'en croyez rien ; mais vous n’êtes pas l'ami 
de mon noble frère. 

— J'ai peu de raison de I Vin', dit Hastings, dont les lèvres 
tremblèrent. C'est à lui et à votre porc que jodois le plus cruel 
malheur qui puisse jamais accabler le cœur d'un homme. J'ai 
vécu pour- être au-dessus même des insultes de lord War- 
wick. Jeune encore, je fais partie des guerriers et des pairs 
d'Angleterre, je porte un cimier aussi noble, un écusson aussi 
pur que le plus haut d’ehtre eux. J’ai bu amplemeut à la coupe 
des plaisirs. Jo commande » selon mes désirs, aux pompes 
fastueuses du monde, et, jo vous le jure, tous mes succès ne 

peuvent compenser l'agonie du moment 

beauté de la terre se changea eu un triste ... 
femme que j'aie jamais aimée a été sacriiiée 
frère. » , . f.. . . , 

Les larges gouttes de sueur qui ruisselaient sur le front pâle 
do l’heureux seigneur, et le son creux de sa voix touchèrent « i -, 

même le mondain Montogu. V. • 

« Fi! Hastings, dit-il avec bonté, ce sont J : ■ 1 1 ‘ u ’ 

nirs de jeune homme! Ne sommes-nous 

dans nos premières années, à des amours 

même je n'ai pas épousé celle que je trouvais 
que j'aimais le mieux. D’ailleurs, songez- j 

ipi un simple écuyer. PBMWHMI 

Oui, mais <1 un sang aussi ancien, aussi pur que celui 
1er son feu dans les veines d’un Normand, 



rniLMfr «uoo». aiiblthl, aUMbl pur quQ celui 
qui a jamais fait couler son feu dans les veines d’un Normand. 
— Cela peut être ; mais les anciennes maisons, quand elles 


sont appauvries, se soutiennent difficilement, et vous devez 


un parti pour Catherine. v". / < 

Nevile pourrait être lier • ; 

■' V *.'■ ' •• ■ . t’ iCT'Vt » -il 


avouer que vous n'étiez pas alors 
Maintenant, ce serait différent, un 
d’appeler Hastings son frère. 

— Je le sais, dit Hastings en relevant la tête, jo le sais . mi- 
lord. Mais pourquoi ? parce que j’ai de l’or, des terres, la faveur 
du roi, et que jo puis dire à mon prochain comme le centurion : 
« Fais cela, » et qu'il le fait. Et pourtant, je vous le dis. Mou- 
tagu, je suis moins digne maintenant de l'amour d’une femme, 
de 1 amitié d’un noble cœur, que je ne l’étais, quand, les lèvres 
pitres de tout meusonge , l’âme pleine de foi et de loyauté, 
vierge de plaisirs indignes et de basses intrigues, je sentis que 
Catherine Nevile n aurait jamais à rougir en avouant pour son 
amant et fiancé lord W illiam Hastings. Mais laissons tout cela, 
oublions.... Vous. dites que je ne suis pas l'ami de Warwick. 
C’est vrai, mais je suis l’ami du roi qu’il a servi, de mon pays 

n 1 ■*. : . ! . 1 ^ ■ I. . " « J 
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«MUal •'* <!“» ü a donné la paix ; voilà pourquoi tant que Werwiçfc 

^abandonnera pas Edouard, tant qu'il ne réveillera pas dès 'WMa 
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querelles et des luttes, je n’entrerai point dans les complots de 
ceux qui veulent sa disgrâce. Si, en vertu des devoirs de ma 
charge, je suis appelé à prêter mon concours à ce combat si- 
mulé. et à faire honneur à l'arrivée du comte de La Roche, je 
me tiendrai du moins à l'écart de toute tentative qui aurait 
pour but de donner une portée politique à cette parade, je vous 
le jure, Montagu, et je vous en donne ma foi de chevalier. 

— Cela suffit, répondit Montagu en pressant la main qui lui 
était offerte; mais l’autre jour j’ai entendu le diseur du roi lui 
raconter l'histoire d’un certain tyran qui, tout en gardant de si- 
lence, enseignait à un questionneur curieux le moyen de gou- 
verner un pays, en abattant avec son bâton los têtes des pavots 
les plus élevés de son jardin. Là-dessus la duchesse de Bed- 
ford se tournant vers moi me dit ; « Que pense Nevile de la 
portée de cette histoire? — Ma foi, madame, répondis-je, les 
pavots Nevile ont des racines de chêne. » Croyez-moi, Hastings, 
ces Woodville peuvent chagriner, tourmenter, braver lord War- 
wick. mais malheur à tous ces moucherons quand le lion se- 
couera sa crinière! » 

Après cette menace solennelle, Montagu quitta Hastings et 
continua son chemin appuyé sur Marmaduke, le front couvert 
d’un sombre nuage. 

A la porte du palais se trouvait le palefroi de lord Montagu 
avec sa suite, composée de vingt écuyers et de trente piqueurs. 

« Monte, maître Marmaduke, et choisis la hôte que tu vou- 
dras, car nous allons chevaucher seuls. Il n v a pas de Nevile 
parmi ces gentilshommes. » 

Marmaduke obéit. Le comte renvoya sa suite, et en moins de 
dix minutes (qu’on juge du peu d étendue de la capitale à cette 
époque, comparée à celle d'aujourd’hui) le noble et l’écuyer se 
trouvèrent en pleins champs. 

Ils avaient déjà fait plusieurs milles au petit trot, et le comte 
n’avait pas ouvert la bouche ; enfin, ralentissant le pas ; 

« Que dis-tu du roi ? commenca-t-il brusquement. Parle, jeune 
homme, il n’y a pas d’espion ici. 

— C’est un très-gracieux maître et un homme bien séduisant. 

— C’est vrai, dit Montagu d’une voix émue qui surprit Mar- 

maduke, il est comme tu dis, gracieux et séduisant, et on ne 
peut s’approcher de lui sans l’aimer ; et cependant , Marma- 
duke..., c’est bien ton nom, n’est-ce pas? est-ce faiblesse de- 
caractère ou hypocrisie, on n’est par sûr de la faveur du roi ! 

d’un jour à l’autre. Nous autres Nevile, nous avons besoin do I 

serrer nos rangs. Si l’on veut que le faisceau ne soit pas brisé, 

il ne faut pas en laisser perdre un brin. Qu’en dis-tu? x> Et 
l’œil perçant du comte se tourna du côté du jeune homme. 

« Je dis, milord, que lord Warwiek a été pour moi un pro- 1 
tecteur, un seigneur et un père, quand je suis venu dans celte 
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ville, pauvre orphelin sans ami. Et quoique je désire les hon- 
neurs et que j'aime le plaisir, quoiqu'il me répugne de dire un 
mot ou de lever un doigt contre le roi Édouard, si jamais mon 
prince, le chef de ma maison, devenait un banni et un men- 
diant, je le suivrais partout, partout je mendierais son pain. 

— Jeune homme, s'écria Montagu, à partir de ce moment je 
t’offre une place dans mon cœur ; donne-moi ta main. Mendiant, 
et banni, non; quand vient l’orage, les petits oiseaux cherchent 
un abri, l’aigle reste solitaire dans les airs. » 

Il redevint silencieux et piqua son coursier. 

Vers le déclin du jour, ils approchèrent du palais favori de 
l'archevêque d’York. La campagne en cet endroit présentait un 
aspect plus cultivé que celle qu’on avait vue jusque-là. A cette 
époque, les terres des gens d’Égli3e étaient infiniment plus 
avancées sous le rapport de la culture élémentaire, en partio 
parce que les ecclésiastiques avaient de plus grauds capitaux à 
leur disposition, en partie parce que leur haute instruction les 
mettait à même de tirer un grand profit de 1 étude des écri- 
vains latins. Le pays où se trouvaient les deux voyageurs 
offrait à la vjie de grands pâturages ; d’immenses étendues de 
terrain étaient couvertes de troupeaux de moutons. L’odeur 
du foin, fraîchement coupé, s’exhalait de plus d’un champ, 
éclairé par le soleil. Au bout de 1 horizon s’étendaient des bois 
de chênes druidiques. Dans les étroits sentiers qui condui- 
saient à quelques rares fermes ou à quelques châteaux, cons- 
truits presque entièrement en bois, ou, ce qui était enoore 
plus primitif, en simple terre glaise, des herbes en grande 
abondance , des ronces, des fleurs sauvages cachaient pres- 
que le chemin, qui n'avait jamais été fait pour les chariots, 
ni pour les voitures, et arrêtaient les pas lourds du cheval, ou 
de la vieille haridelle portant à l’aire ou au moulin le maigre 
produit de quelques acres de terre. Quoique, aux yeux de l’é- 
conomiste ou du philanthrope moderne, l’Angleterre avec sa 
riche variété de culture, ses larges routes, ses villas aux mu- 
railles blanches, ses vignes nombreuses, présentât un aspect 
plus riant, on peut dire que, pour l'amant de la nature à peine 
sorti de l’àge enfantin de la poésie et du roman, la riche et ai- 
mable verdure qui avait fait donner à notre mère patrie le nom 
de verte Angleterre, ses bois sauvages, ses sombres avenues, 
promettant des aventures à l’imagination, ses tranquilles 
bruyères, parsemées de paisibles troupeaux et réveillées de 
temps en temps par le rude cornet du berger, avaient un charme 
que nous ne pouvons comprendre qu’cn lisant les riches des- 
criptions de nos anciens écrivains. Car la campagne fournissait 
à l’imagination rêveuse ce que la vie remuante et ambitieuse 
des villes et de la civilisation a en partie banni de la littérature 
moderne. 


i * 


■ f 

i 

; \ 



’ v 


t 


Digitized by Google 



496 LE UERNIER 

Montngu lui-même, tout absorbé qu'il était dans ses pensées, 
se dérida en promenant ses regards dans la plaine ; puis il dit 
d’un ton doux et pénétré : 

« Il me semble, jeune cousin, en présence de pareils paysages, 
entendre retentir à mes oreilles ces naïves ballades de notre 
enfance qui chantaient les bois verts, les coucous de l’été, le 
brave Robin et la jeune Marianne. Hélas 1 pourquoi faut-il que 
ce beau pays soit si souvent arrosé du sang de ses enfants ! 
C'est ici que l'esprit recule d’effroi à la pensée de troubles et do 
guerres, de guerres civiles, de guerres entre le frère et le frère, 
entre le fils et le père! Dans les villes et dans les cours, à force 
de nous occuper de nous, nous oublions trop les autres. » 

A peine Montagu disait-il ces derniers mots, qu'on vit sortir 
soudain d’un fourré, vers la droite, un homme monté sur un 
vigoureux cheval rouan. Son vêtement était celui d'un franklin 
aisé. Un surtout vert de gros drap, jeté sur une veste étroite de 
même couleur, permettait à l’œil admirateur d'un soldat de voir 
une large poitrine qui aurait pu rivaliser avec celle de Warwick 
lui-même. Une coiffure assez semblable à un turban laissait 
flotter deux bouts, qui, longeant la joue gauche, allaient re- 
tomber sur l épaule. La partie supérieure du visage était recou- 
verte d'un demi-masque, qui se portait assez souvent quand 
on voulait s’abriter du soleil. Derrière ce personnage venait, 
également monté sur un vigoureux coursier, un homme de 
taille plus petite, mais qui ne paraissait pas moins robuste. Il 
avait un pourpoint de cuir, soigneusement attaché avec des 
courroies, et portait un casque d’acier dont la visière lui cou- 
vrait le visage. 

Le premier des étrangers, en se trouvant ainsi devant les 
courtisans, arrêta sa monture et dit d'une voix claire et pleine : 

« Bonsoir, mes maîtres ; il est rare de rencontrer dans ces 
chemins des cavaliers portant soie et velours. 

— Ami, répondit Montagu, puisse la paix, dont nous jouissons 
sous la llosc blanche, augmenter le nombre des voyageurs de 
tout rang dans nos terres , qu’ils portent velours ou serge 
brune ! 

— La paix ! monsieur, repartit le cavalier brusquement, la 
paix n’est un bonheur pour le pauvre qu'à la condition de lui 
donner plus que la vie, c’est-à-dire les moyens de la passer 
dans la sécurité et dans l’aisance. La paix n’a rien fait pour les 
pauvres en Angleterre. Regardez là-bas cette tour grise. Le 
propriétaire est sans doute gentilhomme et chevalier. Mais 
hier, lui et ses gens ont forcé la maison d’un yeoman, ont em- 
mené dans cette tour sa femme et ses filles, qu’ils refusent de 
rendre, à moins de recevoir comme rançon la moitié du pro- 
duit d’une année de la ferme du yeomam 

— C'est un acte injuste et illégal, dit Montagu. 
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— Illégal ! mais la loi n’y prendra pas garde ; et comment le 
pourrait-elle? 11 y aurait injustice à punir lo chevalier et à ne 
pas oser toucher au frère du roi. 

— Comment cela, monsieur? 

— Oui, le frère du roi ! Il y a à peine un mois, vingt-quatre 
personnes, sous les ordres de George, duc de Clarence, entrè- 
rent de force dans la maison d'une dame et s’emparèrent de ses 
bijoux et de son argent, sous prétexte, Dieu le sait ! qu’elle 
avait cherché à faire du tort au duc enfant. Les communes ne 
sont-elles pas accablées d’impôts, à cause des parents de la 
reine ? Les officiers, les pourvoyeurs du roi ne sont-ils pas des 
spoliateurs, des déprédateurs? L’ancienne chevalerie n’est-elle 
pas repoussée au profit des parvenus? Pensez-vous qu’avec 
tout cela la paix vaille mieux que la guerre ? 

— Ne sais-tu pas que de telles paroles causent la mort, brave 
homme? 

— Oui, dans la ville, mais dans les champs, dans la solitude, 
la pensée est libre. Ne froncez pas le sourcil, milord. Je vous 
connais, et le temps pourra venir où le baron mettra en action 
les paroles du franklin. Eh quoi ! croyez-vous que je ne voie 
pas les signes de l’orage ? Warwick et Montagu sont-ils plus en 
sûreté avec Édouard qu’ils ne l’étaient avec Henri ! Songez à 
vous ! Charolais sera plus rusé que le roi Louis. Et avant la 
fin de l’année, la jeune Marguerite d’Angleterre sera la femme du 
mortel ennemi de votre vaillant frère. 

— Et qui es-tu, drôle ! s’écria Montagu hors de lui en saisis- 
sant de sa main gantée la bride du hardi prophète. 

— Je suis un homme qui a juré la ruine de la maison d'York 
et qui pourra un jour combattre côte à côte avec Warwick pour 
cette cause. Car Warwick, quelles que soient ses fautes, a le 
cœur d’un Anglais et aime les communes. » 

Montagu poussa une exclamation de surprise, lâcha la bride 
du franklin; celui-ci salua de la main, et, lançant son cheval 
à travers les vastes pâturages, disparut avec son compagnon. 

« Voilà un traître bien hardi, murmura le comte, en le sui- 
vant des yeux. C’est peut-être un des lords exilés de Lancastre, 
Il est étrange qu’il devine aussi bien nos secrets. As-tu entendu 
cet homme, Marmaduke? 

— Quelques mots seulement, qui m’ont fait porter la main à 
ma dague. Mais, comme vous n’avez fait aucun signe, j’ai pensé 
que Sa Grâce le roi ne souffrirait pas beaucoup de quelques pa- 
roles légères. 

— C'est vrai ! et le malheur a toujours la langue acérée. 

— Ne vous déplaise, milord, dit Marmaduke, je crois avoir 
déjà vu cet homme ; il me semble qu’il a un grand pouvoir sur 
la populace. » 

Là-dessus Marmaduke racopta l'attaque de la maison de 
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Warner et la manière dont elle avait été sauvée par l’interces- 
sion de Robin de Redesdale. 

« Es-tu sûr que ce soit le môme homme ? Il était masqué. 

— Milord, comme vous le savez, dans le Nord, on reconnaît 
les hommes à leur taille et non à leur visage : ce que nous de- 
vrions faire toujours ; car ce sont les muscles et les nerfs, et non 
pas les traits du visage, qui font d'un homme un ami utile ou 
un ennemi dangereux. » 

Montagu sourit de cette naïveté de soldat. 

« Et as-tu entendu le nom que lui donnait la canaille ? 

— Ils criaient Robin I milord, Robin ! comme ils auraient 
crié Montagu! Warwick ! 

— Robin ! ah ! je connais l’homme alors ! c’est le plus entêté 
lancastrien. Il a siy le peuple plus dinflueuce que n’en avait 
Cade le Rebelle, et Marguerite, dit-on, a autant de confiance en 
lui qu’en un Exeter ou un Sommerset. Je suis étonné qu’il se 
montre si près des portes de Londres. Il faudra y veiller. Mais 
allons, mon cousin, nos montures ont repris haleine. En route ! » 

En arrivant au château de More, Marmaduke fut ébloui de l'é- 
légance de cet édifice, que le prélat avait embelli d’un double 
rang d’arcades, ornées de peintures et d’armoiries comme cer- 
tains vieux châteaux italiens. La magnificence de la suite de 
l’arcbevêque, moins martiale, il est vrai, que celle de Warwick, 
avait quelque chose de plus saisissant encore aux yeux du vul- 
gaire. Toutes les charges que peut inventer le faste à la cour se 
trouvaient en exercice dans la demeure do ce puissant prélat! 
maître de cavalerie, grand veneur, chambellan, trésorier, pour- 
suivant d’armes, héraut, sénéchal, capitaine des gardes du 
corps, etc., etc., dignités toutes recherchées avec envie et 
remplies avec orgueil par les gentilshommes de la plus haute 
noblesse. Le palais de l'archevêque était à la fois une cour pour 
les hommes faits, une école pour la jeunesse, un asile pour la 
vieillesse ; et là, comme à la cour d'un Médicis, venaient se ré- 
fugier les lettres et les arts. 

A travers le corridor et la grande salle, garnie de pages et 
d'écuyers, Montagu et Marmaduke gagnèrent un gracieux jar- 
din, la merveille et l’envie du temps, dessiné par un Italien 
venu de Mantoue, et peut-être le plus beau de son genre alors 
existant en Angleterre. Les avenues droites, les terrasses, les 
fontaines, les charmilles, les allées vertes, les boulingrins, 
tout y était en abondance. Mais les fleurs étaient rares et sans 
choix. Çà et là on apercevait une statue, mais elle n’était pas 
en rapport avec ce style admirable de notre architecture reli- 
gieuse, dont les portions massives étaient rendues encore plus 
barbares par des peintures et des dorures grossières. Les fon- 
taines cependant se faisaient remarquer par leur variété et leur 
travail. Les unes s'élevaient en pyramides, les autres coulaient 
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pt) ruisseaux onduleux, un jet chassant l’autre, et s’enroulant 
comme des serpents. Une autre s’élevait en forme d’arbre , et 
sur ses branches d’étain de petits oiseaux semblaient faire jail- 
lir l’eau de leurs becs. Marmaduke surpris, saisi d’étonnement, 
se hâta de murmurer un Pater, et le rang sacerdotal du prélat 
ne le sauva point du soupçon de magie dont l’accusait l’esprit 
du jeune gentilhomme. 

Loin de sa suite, sous un petit berceau de chèvrefeuille et de 
rosiers blancs, assis devant une table couverte de fruits, de 
conserves et de vins épicés (car le prélat était un célèbre épi- 
curien, quoiqu’il fût encore dans l’ardeur de la jeunesse), 
George Nevile était nonchalamment occupé à lire un manuscrit 
latin. 

« Eh bien, mon très-cher seigneur et frère, dit Mohtagu en 
posant sa main sur l’épaule du prélat, permets-moi de te pré- 
senter un brave jeune homme , Marmaduke Nevile , qui est 
digne de ce nom et de ton amitié. 

— Il sera le bienvenu, Montagu, dans notre pauvre demeure, 
dit l'archevêque en se levant, et il regarda avec complaisance 
son palais qui apparaissait splendide à travers le treillage. Puer 
ingenui vultus. Vous avez fait sans dpute vos humanités, jeune 
homme? 

— Ilèlas ! milord, ma première éducation a été tant soit peu 
négligée dans ma province, dit Marmaduke déconcerté et rou- 
gissant jusque dans le blanc des yeux; c’est depuis peu de 
temps seulement que je regarde l’étude des langues comme 
convenable aussi pour ceux qui n’ont pas été destinés à 
l’Église. 

— Fi ! monsieur, fl ! Détrompez-vous, je vous prie. Le latin 
apprend au courtisan l’esprit de conduite, au soldat la ma- 
noeuvre, au laboureur l’agriculture, et si nous autres gens 
d'Église, nous sommes, comme disent les profanes, plus ha- 
biles que les laïques (ici le prélat sourit), c’est le latin qui en 
est responsable. » 

Là-dessus, l’archevêque passa son bras affectueusement sous 
celui de son frère en lui disant : 

# Par ma foi ! Montagu, tu me parais fatigué et préoccupé ; 
tu as sans doute besoin de prendre quelque chose, je vais don- 
ner l’ordre de hâter le souper. C’est comme moi, malgré mon 
peu d’appétit , je me sens affamé dans cette saison froide et 
sombre. 

— Éloigne mon compagnon , George, je voudrais te dire un 
mot, reprit tous bas Montagu. 

— Tu ne sais pas le latin? dit l’archevêque regardant d’un 
air de compassion Marmaduke Nevile, dont les yeux dévoraient 
les conserves délicates placées devant lui; il n’est pas trop 
tard pour apprendre. Tiens, voici la grammaire des conjugai- 
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sons, que j’ai écrite de ma propre main pour les jeunes éco- 
liers. Étudie ton verbe amo et ton verbe monco, pendant que je 
vais parier affaires d’Église avec cet étourdi de Montagu. J'es- 
père qu'avant le souper tu posséderas les temps principaux. 

— Mais.... 

— Oh ! non, non. ... pas de mais. Je crains que lu n’aies la peau 
trop dure pour qu'on puisse te donner le fouet, ce qui est un 
merveilleux moyen d'instruction pour l’âge tendre.... » 

Puis le prélat, après avoir mis de force sa grammaire entre 
les mains peu empressées de Marmaduke, se retira d’un pas 
sautillant avec son frère dans une dos avenues solitaires de 
son jardin. 

Leur conversation fut longue et sérieuse; une fois même la 
discussion fut vive. 

Si l’archevêque n’avait ni toute l’énergie de Montagu, ni toute 
l’impétuosité de Warwick, il avait plus que tous les deux ce 
qu’on appelle maintenant l’esprit, qualité distincte du talent : 
il n’avait pas leur capacité pour l’action, mais il avait un juge- 
ment et une pénétration qui le faisaient regarder comme un 
sage et comme un homme de très-bon conseil ; cette qualité, il 
la devait à l'amour de l’ecclésiastique pour le bien-être, et à 
cet état libre des passions du monde et de la politique qui dé- 
voraient le ministre et le courtisan ambitieux. George Nevile 
avait été élevé par un prêtre italien pour la subtile diplomatie 
do l’Église. Son ambition, méprisant les honneurs laïques, 
quoiqu’il eût consenti à remplir la charge de chancelier, n'avait 
qu’un but, parvenir à cette royauté suprême qui avait tenté 
les augustes souverains de l'Église romaine. Bien qu’à cet 
âge encore où les affections sont habituellement dans toute 
leur force, George Nevile n’aimait aucune créature humaine , 
pas même ses frères, pas même le roi Édouard, qui, malgré 
tous ses vices, avait à un si haut point le secret de séduire 
tous les cœurs. Depuis son enfance , entièrement absorbé 
dans la grande communauté religieuse, qui se tient séparée 
des laïques, afin de garder sur eux sa supériorité , il était 
étranger à sa famille, et sa haute instruction avait servi seu- 
lement à lui inspirer un mépris calme et froid pour toutes 
les choses que le préjugé, comme il le disait, rendait chères 
et précieuses aux hommes. Il méprisait l'honneur brutal du < 
chevalier , l’honnêteté calculée du bourgeois. Pour lui , les 
principes n’étaient que des mots vides do sens, et sa cons- 
cience se croyait libre de toute responsabilité à l’égard du trou- 
peau débonnaire qui, pour le pasteur, n’était autre chose que 
de la laine et de la nourriture. Mais pourtant, malgré une teinte 
de pédantisme, il y avait dans ses manières une élégance et 
une politesse pleines de douceur, qui convenaient à sa haute 
position et le rendaient persuasif dans ses conseils. Pour tout 
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ce qui était extérieur, il ne ressemblait pas plus à un prêtre que 
tons les hauts prélats de Ce temps qui n’en recherchaient pas 
l’apparence. Il rivalisait dans ses vêtements avec l’extravagance 
des Plantagcnnts. A la chasse, il avait plus d'ardeur que War- 
wick dans sa première jeunesse; et une disposition à la rail- 
lerie, qui no manquait pas d’esprit, donnait de l'attrait et du pi- 
quant à sa conversation. 

Montagu désirait que l’archevêque et lui se réunissent pour 
demander une audience solennelle à Édouard, et pour lui re- 
présenter sérieusement toute l'inconvenance qu’il y avait à 
recevoir le frère d’un prétendant, pendant que Warwick né- 
gociait le mariage de Marguerite avec un prince français, son 
rival. 

«Voyons, dit l’archevêque avec un sourire bénin qui piqua 
son frère au vif, un baron, un chevalier, un franklin , même un 
pauvre prêtre comme moi, se révolterait contre celui qui vien- 
drait le contrôler dans son hospitalité. Un roi serait-il moins 
susceptible qu’un baron, qu’un chevalier, qu’un franklin et qu’un 
prêtre, ou plutôt, étant de par la loi leur maître à tous, ne se 
fàcherait-il pas comme quatre? Tu as beau lever les épaules, 
John, ton bon sens finira par reconnaître la justesse de mes 
avis. Je connais à fond Édouard : il a quelque chose de mon 
indolence et de ma paresse ; mais c'est un lion qui sommeille, 
tandis que nous autres prêtres, voyez- vous , nous avons la dou- 
ceur de la colombe. Réveille ses nobles sentiments , non pas 
par des remontrances amères, mais par une confiance appa- 
rente. Dis-lui avec ce sourire gai et insouciant que tu as, je crois, 
oublié depuis quelque temps, dis-lui qu’avec tout autre prince, 
Warwick pourrait craindre un piège et l’ambassadeur une dis- 
grâce humiliante, mais que tout le monde connaît la fidélité 
d'Édouard à sa parole. 

— Vraiment, dit Montagu avec un sourire forcé, vous con- 
naissez les hommes. Mais supposez que ce moyen manque et 
que Warwick revienne en Angleterre pour apprendre qu’il a 
été joué et trompé ; que cette Marguerite, pour laquelle il a tra- 
versé les mers pour la fiancer au frère de Louis, est donnée à 
Charolais. Pensez un peu au cœur qui bat sous la cotte de 
mailles de notre frère. 

— Impiger, irctcundus, dit l’archevêque ; un véritable Achille, 
auprès duquel notre Agamemnon anglais, s’il vient à le contre- 
carrer, ne sera qu’un pygmée. Tout cela est malheureusement 
vrai. Enfant, nos parents l’ont gâté; jeune homme, c’est la 
gloire, et maintenant, dans l’âge mûr, c’est la richesse, le pou- 
voir, le succès. Oui, si Warwick se fâche, on entendra le sif- 
flement du grand serpent de mer qui, selon les Irlandais, re- 
mue le monde. Le meilleur moyen de prévenir ce danger est d’in- 
téresser l’honneur du roi, de lui montrer que nos yeux sont ou- 
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verts, mais que nous dédaignons de douter et que nous préfé- 
rons avoir confiance. Néanmoins écris et avertie secrètement 
Warwick- » 

Ces raisonnements convainquirent enfin Montage , et les 
deux frères rentrèrent au palais de bon accord. Après les ablu- 
tions, comme ils étaient à table pour leur repas du soir, l’ar- 
chevêque se souvint seulement alors du pauvre Marmaduke et 
envoya à sa recherche un de ses trente chapelains. On trouva 
Marmaduke profondément endormi sur le second temps du 
verbe amo. 


CHAPITRE VI 


Arrivée du comte de La Hoche ; impressions différentes produites par cet 
événement sur plusieurs personnages. 


Le conseil de l'archevêque avait été fort sage : car, le lende- 
main, Montagu apprit que toute observation serait arrivée trop 
tard. Le comte de La Roche avait déjà débarqué et était sur la 
route de Londres. Les citoyens auxquels Rivers avait laissé 
soupçonner en partie la but de cette visite, se réjouissaient 
non-seulement de l’espérance de fêtes brillantes, mais encore 
de la promesse qu’une telle visite leur donnait d’une paix conti- 
nuelle avec l’utile faUié de leur commerce; et les préparatifs 
que faisaient les riches marchands augmentaient l’inquiétude et 
le mécontentement de Montagu. Enfin, le comte de La Roche 
fit son entrée dans Londres à la tête d’un cortège brillant et 
vraiment princier. Bien qu’Hastings no fît pas un mystère du 
déplaisir que lui causait la visite du comte de La Roche, les 
devoirs de sa charge de chambellan l’obligèrent à aller au-devant 
du comte à Blackwall , et à l’escorter lui et sa suite jusqu’au 
palais, dans des barques dorées. 

Dans la grande salle de la Tour, que décorait l’histoire d'An- 
tiochus, peinte par les grands artistes du règne de Henri III, 
sous un dais entouré de colonnes gothiques tapissées de dra- 
peries d’étoffe d’or, se trouvait placé le trône d’Êdouard. Les 
ducs de Clarence et de Glocester, les lords Worcester, Mon- 
tagu, Rivers, d’Eyncourt, de Saint-John, Raoul de Fulke, et au- 
tres étaient groupés autour du roi. Sur le seuil de la porte, 
Anthony Woodville, le chevalier du défi, le genou entouré de la 
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devise des dames portant les lettres de souvenance, se tenait 
debout, vêtu d’un habit de velours do Gênes blanc et brodé de 
perles, qui faisait ressortir l’élégance de sa taille. Au moment 
où le comte parut, le noble Anglais plia à demi le genou, et, 
portant la main du comte à ses lèvres, il lui dit en français : 
« Daignez, noble sire, agréer la reconnaissance d’un chevalier 
qui se sentirait indigne de combattre un bras d’une valeur in- 
comparable, si la faveur des dames d’Angleterre , et votre 
courtoisie, n’ennoblissaient celui sur lequel elles s’abaissent. » 
Après ces paroles, il conduisit le comte devant le roi. 

De La Roche, courtisan profond et consommé, bien digne de 
l’éloge que Hall fait de lui comme d’un homme spirituel, cou- 
rageux, intrépide et généreux, no chercha pas à cacher l’admi- 
ration que l’aspect imposant d'Édouard ne manquait jamais 
d'exciter. Il porta sa main à ses yeux comme pour les dérober 
à un éclat soudain de lumière, et serait tombé sur ses deux 
genoux, si Édouard d’un air gracieux ne l’eût arrêté prompte- 
ment et ne se fût levé lui-même en disant gaiement : « Comte 
de La Roche, brave et puissant chevalier, vous qui avez tra- 
versé les mers en l’honneur de la chevalerie et des dames, 
nous serions fiers de trouver dans notre royaume un seigneur 
comme vous, à qui nous eussions le droit de demander un tel 
hommage. Mais puisque vous n’êtes point notre sujet, nous 
sommes heureux du moins de vous avoir pour hôte. Par la 
sainte Vierge, lord Scales, vous ferez bien de prendre garde à 
votre lance et à la sangle de votre destrier, car jamais, je le crois, 
vous n’aurez rencontré champion plus brav e ni chevalier de 
meiUeure trempe. 

— Milord roi, répondit le comte, je crains en vérité qu’un 
chevalier tel que sir Anthony ne soit invincible en combattant 
sous les yeux d’un tel roi. Si les souverains entraient en lice les 
uns contre les autres, où trouver dans toute la chrétienté un 
adversaire digne de Votre Altesse? 

— Votre frère, sire comte, si la renommée dit vrai, répondit 
Édouard en souriant et en touchant légèrement l'épaule du bâ- 
tard, vôtre frère est un redoutable champion, et ne craindrait 
pas Charlemagne lui-même entouré de ses douze pairs. Mais 
dites-nous, sire comte, ajouta le roi en se redressant, car nous 
autres soldats nous sommes curieux en ces matières, le comte 
de Charolais n’a-t-il pas l’avantage de la taille et des muscles 
sur tous ceux que vous voyez ici? 

— Sire, répondit de La Roche, mon noble frère est en effet 
habile à manier l’épée et la hache d’armes ; cependant Votre 
Altesse le dépasse de la moitié de la tête, et me semble même 
plus robuste ; mais la force n’est point chez Votre Altesse le 
don de Dieu qui frappe le plus en vous voyant. » 

Édouard, satisfait, sourit à ce compliment, d’une vérité trop 
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reconnue pour lui donner de ln vanité, et dit avec une grâce 
princiêrc et chevaleresque : 

« Notre maison d’York, sire comte, a appris de bonne heure 
à estimer la beauté des hommes d’après leurs actions, et le 
comte de Charolais nous est connu depuis longtemps (quoique 
nous n’ayons jamais eu, hélas ! le plaisir de le voir) comme le 
plus beau gentilhomme de l’Europe. Milord Scales, nous vous 
demandons ici publiquement pardon. Notre beau-frère, sire 
comte, réclamait le droit de vous avoir pour hôte , et voulait se 
donner le plaisir de se mettre tout entier au service de votre 
personne. Nous lui enlevons ses droits : car, nous autres sou- 
verains, nous sommes jaloux, et nous ne voulons pas voir nos 
sujets plus honorés que nous-mêmes. » 

Édouard se tourna vers ses courtisans en prononçant ces der- 
nières paroles, et s'aperçut de l’expression de colère hautaine 
qui brilla dans le regard attentif de Montagu. 

« Lord Hastings, continua le roi, c’est â vos soins que nous 
confions ce gentilhomme, comme à notre représentant. Il doit 
avoir besoin de repos avant que nous le présentions à la reine. » 

Le comte salua jusqu’à terre, et, accompagné d’IIastings, il se 
retira avec un maintien respectueux. 

Édouard fit un signe à lord Rivers et à Anthony Woodville, 
puis, ayant congédié l’auditoire, il quitta la salle accompagné 
des deux seigneurs. 

Montagu, dont la physionomie avait repris son calme habituel, 
plein de dignité, se tourna vers le duc de Clarence et lui dit 
d’un air indifférent : 

« Le comte de La Roche a grande mine et belle langue. 

— Peste soit de ces Bourguignons ! répondit Clarence à demi- 
voix, en tirant à part Montagu. Je gagerais mon meilleur lé- 
vrier contre un chien de marmiton que nos chovaliers anglais 
leur feront baisser panache. 

— Ali 1 monsieur, il ne s’agit là que d’une joute de pur agré- 

ment. Qu’importe la lance qui se brisera ou le destrier qui 
tombera ? , 

— Ne prendrez-vous point part vous-même , cousin Montagu, 
vous qui n’avez point votre égal dans les joutes, ne prendrez- 
vous point port à ces jeux ? 

— Moi ! prince, moi ! le frère du comte de Warwick, vous 
voudriez que je prisse part à cette fête imaginée par les Wood- 
ville pour le mortifier et l’humilier au milieu de son am- 
bassade solennelle auprès de l’ennemi implacable de la Bour- 
gogne ! 

— Vraiment ! reprit le prince fort embarrassé, je sui 3 pro- 
fondément affligé de vous entendre dire que Warwick pourrait 
s’offenser de ce passe-temps ; car, voyez-vous, Montagu, ne 
songeant qu’à ma haine pour les Bourguignons et à mon zèle 
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pour l’honneur de l’Angleterre, j'ai consenti, en ma qualité de 
grand connétable et en dépit do mon ressentiment pour les 
Woodville, à porter le casque de notre champion et.... 

— Saints du paradis ! * s’écria Montagu avec l’impétuosité de 
son frère ; mais il se reprit aussitôt, et continua d’un ton qui, 
sous une apparence respectueuse, cachait une ironie mor- 
dante : « Je vous demande humblement pardon de ma véhé- 
mence, prince de Clarence ; je me rappelle à temps que l’hu- 
milité est la vertu des chevaliers. Votre Grâce donne un grand 
exemple de cette vertu aux pairs d’Angleterre, et mon pauvre 
frère sera guéri pour toujours du péché d’orgueil, quand il 
saura que George Plantagenet a porté le casque d’Authony 
Woodville. 

— Mais, reprit Clarence tout troublé, c’est pour l’honneur 
des dames.... surtout pour la plus belle de toutes.... pôur la 
fleur de beauté de l'Angleterre.... pour lady Isabelle.... que je.... 

— Votre Altesse daignera me pardonner, interrompit Montagu, 
mais j’ose espérer que vous estimerez assez notre pauvre 
maison de Nevile, aujourd'hui tant humiliée, pour ne pas 
exposer le nom de ma nièce Isabelle aux commentaires inso- 
lents de quelque Bourguignon mal appris. 

— Alors je n’entrerai pas en lice. 

— Comme il vous plaira, prince, » répondit sèchement Mon- 
tagu, et, faisant un profond salut, il quitta la chambre. Il pas- 
sait la porte extérieure de la Tour, quand une voix claire et 
douce prononça derrière lui son nom. Il se retourna vivement, 
et rencontra l’œil noir et le sourire irrésistible du jeune duc 
Richard de Glocester. 

« Un mot, s’il vous plaît, Montagu, vous qui êtes le plus no- 
ble et le plus estimé des défenseurs de notre maison ; je lis sur 
votre visage une généreuse indignation, dont notre pauvre Cla- 
rence est la cause. Ah ! oui, je l'avoue, c’est de sa part une fai- 
blesse qui m’a ému. Mais vous n’en êtes pas à apprendre que 
son caractère, si excellent d’ailleurs, est un peu changeant ; 
son jugement n’a pas assez de poids et de fermeté ; sa raison 
s efface devant ceux qui savent le prendre par son côté faible. 
Mais s’il est vrai que notre cousin Warwick lui destine la main 
de l’incomparable Isabelle, il trouvera des têtes plus fortes 
pour guider ses pas. 

— Mon frère, dit Montagu dont la mauvaise humeur s’était 
bien apaisée, sait gré à Votre Altesse de sa constante amitié ; les 
familles de Beauchamp, de Montagu et de Nevile vous en sont, 
comme moi, profondément reconnaissantes. Mais, à vous parler 
franc (j’espère que la jeune candeur de Votre Grâce, qui nous 
est si bien connue, ne m’en voudra pas), les parents de la reine 
aspirent tellement à gouverner ce pays, à autoriser ou .A dé- 
fendre non-seulement les alliances de nos enfants, mais encore 
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celles des enfants de votre illustre gère, que cette visite du bâ- 
tard Anthony me fait présager pour Warwick la plus sinistre 
disgrâce dont jamais roi ait frappé un ambassadeur ou un gen- 
tilhomme, et, par saint Georges, mon patron, cela m’attriste 
d’autant plus que j’y vois un danger pour votre royale maison 
plus encore qu'une cause d’humiliation pour la mienne ; car, 
voyez-vous, Warwick.... Mais vous le connaissez. 

— Montagu, si votre frère est offensé, c’est votre devoir de 
l’apaiser, de le calmer; j'impose cette tâche à votre amitié pour 
nous, lïélas 1 si Édouard m’avait plus écouté et moins écouté 
les parents de la reine, ces Woodwille!... et pourtant ils doi- 
vent exciter plus de pitié que de colère. Si jamais le fil des 
jours d’Édouard devait être rompu, ce dont saint Paul nous 
garde! qu’arriverait- il à Élisabeth, à ses frères, à ses enfants? 

— Ses enfants monteraient sur le trône que nos mains fidèles 
ont élevé, dit Montagu d’un air sombre. 

— Vraiment ! le croyez-vous ? je m’en réjouis. J’avais craint 
que les barons n’eussent le pouvoir, les communes la volonté, 
l’Église le devoir de prononcer une malheureuse vérité, c’est 
que.... Mais vous paraissez étonné, milord. Hélas ! je ferais 
mieux de ne pas babiller là comme un enfant. 

— Je ne saisis pas la pensée de Votre Altesse. 

— Bon ! bon ! par saint Paul, votre apparente simplicité 
prouve votre loyauté. Mais avec moi, avec le frère du roi, la 
franchise n’a aucun danger. Vous savôz bien que le roi avait 
été fiancé d’abord à lady Éléonore Talbot, que cette promesse 
de mariage, dont le pape ne l’a pas dégagé, rend illégitime son 
union avec Élisabeth, et que ses enfants pourraient (le ciel les 
en préserve) être mis de côté comme bâtards, quand Édouard 
ne serait plus là pour les protéger contre l’œil pénétrant de la 
malignité humaine. 

— Ah ! dit Montagu d'un air rêveur ; dans ce cas. George de 
Clarence porterait la couronne, et ses enfants régneraient en 
Angleterre. 

— Je ne veux pas dire, reprit Richard, Dieu m’en préserve, 
que Warwick a eu cette pensée, quand il a jugé George digne 
de la main d’Isabelle. D’ailleurs, cela ne pourrait pas être, 
car, quelque fondée que fût la réclamation, ceux qui la combat- 
traient seraient forts et puissants, et Clarence, vous le verrez, 
n’est pas homme à lutter résolûment, même pour un trône. Et 
puis, fi est trop adonné au vin et au plaisir pour qu’on puisse 
croire qu’il survivra au roi. » 

Montagu fixa ses yeux pénétrants sur Richard, mais les 
abaissa bientôt tout confus devant ce regard ferme, profond et 
impénétrable qui semblait entrer jusqu’au fond du cœur des 
autres, sans montrer rien du sien. 

« Heureux Clarence ! reprit le prince en poussant un profond 
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soupir et après un court moment de silence. Époux d’une Ne- 
vile, gendre d'un Warwick ! Le ciel peut-il faire plus pour un 
homme! C'est à vous d’excuser ses erreurs, toutes nos er- 
reurs auprès de votre frère. Vous ne savez pas peut-être, cher 
Montagu, le profond intérêt que j'attache au maintien de l’ami- 
tié entre lord Warwick et le roi. Pour moi, il y a une physiono- 
mie plus belle que celle de la belle Isabelle, et un homme plus 
digne d’envie que Clorence lui-même ; à mes yeux, la plus belle 
physionomie du monde est celle de lady Anne, et l’homme le 
plus heureux entre le berceau et la tombe sera celui que lady 
Anne appellera son mari. Et si je.... Oh ! je vous en prie, Mon- 
tagu, point de rupture entre Warwick et le roi. Adieu, cher 
lord et cousin, je vais au château de Baynard, jusqu’à ce que 
les fêtes soient terminées. 

— Votre Grâce, dit Montagu, se remettant de la surprise où l’a- 
vaient jeté quelques paroles de Glocester, Votre Grâce, si ha- 
bile à manier la lance et le coursier, ne présidera donc pas 
dans la lice ? 

— Montagu, j'aime assez votre frère pour déplaire à mon roi. 
Le grand comte ne dira pas du moins que Plantagenet, en son 
absence, a oublié le respect que l’on doit à la loyauté et au mé- 
rite, dites-lui cela. Et si, différent en cela de Clarence, je pa- 
rais éviter de braver la reine et les siens, c’est parce que la 
jeunesse ne doit pas se faire des ennemis... Mais les princes ne 
doivent jamais non plus oublier leurs amis. » 

Richard parlait d’un ton pénétré. Se croisant les bras sous 
son surtout fourré, il continua lentement son chemin et se di- 
rigea vers une petite poterne qui donnait sur le fleuve. Là il 
s’arrêta contre un arc-boutant derrière lequel il resta caché, 
jusqu'au moment où Montagu eut quitté la place, et au lieu de 
descendre à sa barque, il rentra dans le jardin du roi. Plusieurs 
des personnes de la cour, hommes et femmes, y étaient assem- 
blés causant des événements du jour. Richard s’arrêta à quel- 
ques pas, observant leurs gais vêtements et leur air joyeux 
avec un mélange de mélancolie et de dédain. Un des traits les 
plus caractéristiques de l’état social au moyen âge, c’est la 
précocité des grands : c’était avant l’âge qu’ils devenaient 
hommes, qu’ils partageaient les passions et l'ambition viriles. 
Parmi les nombreux exemples que nous pourrions choisir tant 
dans notre histoire que dans celle des autres pays, il n’y en a 
pas de plus frappant que celui du duc de Glocester, déjà grand 
et mûr dans le camp et dans le conseil à un âge où, de notre 
temps, un jeune homme commence à peine à subir la discipline 
d’un collège. Sa carrière si prodigieuse fut entièrement terminée 
avant l’époque où, de nos jours, la vie publique de nos jeunes 
ambitieux commence. Habitués que nous sommes à voir repré- 
senter au théâtre le Vieux Coquin, nous avons peine à nous 
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figurer qu'au moment où commence la pièce de Richard 111. le 
héros n'eût que dix-neuf ans ; mais ici. Richard était encore J 
plus jeune que dans la piece de Shakspeare, et pourtant il était 
plus vieux sous le rapport de l’intelligence, je dirais presque de 
l'expérience, que ne le sont nos habiles de trente-cinq ans.... 
âge fatal où son soleil se coucha pour toujours dans les plaines 
do Bosworth. 

C’était donc avec un mélange de dédain et de mélancolie que 
lo jeune prince regardait les ébats de cette foule frivole et pim- 
pante. Ce n'était pas qu’il eût cette susceptibilité d’amour-pro- 
pre si fréquente de nos jours, et que sa difformité le lit rougir 
devant ces hommes magnifiques et pompeusement parés : car, 
malgré ses défauts physiques, son bras, en temps de guerre, 
n’en était pas moins fort, ni son éloquence moins persuasive eu 
temps de paix ; le sentiment qu’il éprouvait était plutôt cette 
mélancolie qui gagne si souvent les jeunes esprits actifs et am- 
bitieux quand ils viennent à se demander avec tristesse et avec 
dédain si le but auquel ils prétendent mérite toute la peine que 
leur donnent les complots qu'ils trament, les luttes opiniâtres 
qu’ils soutiennent. Il y avait devant lui une scène de plaisir, 
mais le plaisir n’avait jamais été du goût de Richard III; et 
quoiqu’il n’eût pas tout à fait l'austérité d'un Âmadis, ni du 
Saxon Édouard, il ne partageait pas les penchants licencieux de 
ses contemporains : scs passions étaient trop profondes pour 
qu’il songeât à des distractions futiles. Déjà la politique ita- 
lienne, ou, comme on l’appelle à tort, machiavélique, s’empa- 
rait des esprits européens, et les effets de cette politique impi- 
toyable, absolue, inllexible , se remarquent -depuis le règne 
d’Édouard IV jusqu’à la fin du règne d'Élisabeth. A ce système 
qui pardonnait le crime comme une nécessité de sa sagesse, se 
joignait un raffinement de sentiments qui dédaignait les vices 
vulgaires. Non content de briller dans tous les talents cheva- 
leresques qui permirent à Caxton de dédier à Richard le livre 
de l’ordre de la chevalerie, le duc de Glocoster demandait des 
plaisirs plus tranquilles à des divinités plus sévères que celles 
qui présidaient aux amusements de ses frères. Il aimait jus- 
qu'à la passion les arts, la musique, surtout la musique guer- 
rière, la peinture et l'architecture ; il lisait les livres comme il 
lisait les domines, choisissant surtout ceux qui convenaient le 
mieux à un prince : ce qui lui donna ces connaissances sin- 
gulières sur les principes des lois et du commerce qu’il dé- 
ploya pendant sa courte domination. En tout, enfin, il ressem- 
blait plus à un Italien qu’à un Normand insouciant ou à un 
simple Saxon, et Machiavel aurait pu trouver dans son carac- 
tère une ressemblance éloignée, mais réelle, avec celui de 
Castruccio Castmcani. 

La foule s’agitait bruyante au loin, et cependant Richard, les 
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bras croisés et les yeux fixes, était encore à la même place, 
quand une dame parut dans le jardin sortant du palais. Elle 
passa si rapidement près de lui qu'elle frôla son surcot, et, se 
retournant toute surprise, lui fit une profonde révérence en s’é- 
criant : 

« Le prince Richard ! Et seul au milieu de tant de monde ! 

— Madame, dit le duc, je rends grâces à l’inspiration qui m’a 
conduit dans ce jardin ; j’avais l’espérance de voir votre char- 
mant visage éclipser tous les autres par son éclat. 

— Votre Altesse plaisante, repartit la dame dont la contenance 
hautaine ne prouvait pas qu’elle eût d’elle une opinion aussi 
humble qu’elle avait l’air de le dire. 

— Madame de Bonville, dit le jeune duc en posant sa main sur 
le bras de la dame, je n’ai nulle envie de plaisanter en ce mo- 
ment. 

— -J’en crois Votre Altesse : car lord Ijichnrd Plantagenet n’est 
pas un Woodville ; et c’est aux Woodville à se réjouir aujour- 
d’hui. 

— Laissons-les se réjouir ; la joie n’est qu’un souffle passager 
et ne peut ternir la gloire, le miroir des dieux. 

— Je vous comprends, milord, » répondit la fière lady Bonville ; 
et son visage, d’abord froid et hautain, prit une expression si agré- 
able, ses lèvres s’entr’ouvrirent dans un sourire si charmant, si 
séduisant, que Glocester ne s’étonna plus de l’immense influence 
qu’une telle femme exerçait sur la destinée et sur le cœur de 
son favori Hastings. Cette noble dame avait une beauté rare et 
d’un caractère particulier. Elle ressemblait plus à l’archevêque 
qu’à ses autres frères ; car le prélat avait un teint de femme, ét 
le profil droit et fin comme les Grecs, tandis que Montagu et 
Warwick avaient les traits aquilins plus nobles et plus virils do 
la race normande. Mais, tout en ressemblant au plus subtil do 
ses frères , la belle lady Bonville empruntait à Warwick uno 
expression qui pouvait être hautaine, mais qui trahissait la fran- 
chise et la candeur même dans sa majesté altière. Elle avait 
comme Warwick un regard ferme, pur et brillant, un tremble- 
ment de lèvres qui disait sa susceptibilité nerveuse et sa prompte 
colère. A cette époque existait une mode absurde, qui s’étendait 
dans toutes les classes, de la plus haute à la plus basse : c’était 
l’emploi, jusqu’à la profusion, du fard et des cosmétiques, de 
tout ce que l’art enfin peut imaginer pour rehausser une beauté 
factice. Cette mode était souvent suivie par les hommes, et le 
plus rude guerrier ne rougissait pas de recourir à ces artifices 
de toilette que nos fats modernes n’oseraient pas avouer. Mais 
lady Bonville, qui avait l'orgueilleux sentiment de sa beauté et 
dont l’âme si pure se révoltait à la pensée d’une admiration ob- 
tenue par de si vils moyens, formait un contraste frappant avec 
les dames de la cour ; ses joues étaient blanches comme l albâtre, 
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quoique de temps à autre une rougeur subite colorant cette peau 
si fine, si riche, sitransparente, fit reparaître les fleurs de sa pre- 
mière jeunesse. On voyait sur sa physionomie, même quand elle 
était calme, des traces de souffrances, de luttes passées, mais qui 
n’étaient pas encore oubliées. Quand elle parlait, cette physio- 
nomie s’animait, et les ondulations variées de ses traits étaient 
capables , suivant l’occasion , d’éblouir, de fasciner ou d’im- 
poser. Ses vêtements étaient en rapport avec la pureté et la 
lièreté do son caractère. Henri VI aurait contemplé avec une 
sainte joie la décence de cette femme imposante. Sa gorgerette, 
ornée de pierreries, montait jusqu’à son menton dont les con- 
tours arrondis étaient ornés de fossettes. Ses bras n’étaient dé- 
couverts qu’aux poignets qui laissaient voir des veines bleues 
sillonnant sa peau de neige. Ses cheveux noirs et luisants qui 
faisaient l’orgueil de sa femme de chambre et qui descendaient 
jusqu’à ses pieds, quand ils étaient dénoués, formaient sur sa 
tête nne tresse simple et modeste surmontée d'une couronne 
qui indiquait son rang. Lady Bonville aurait pu prendre place à 
côté de Comélie, modèle comme elle, d’une jeune et vertueuse 
matrone sur laquelle un homme pouvait sans crainte reposer 
son honneur. 

« Je vous comprends, milord, dit-elle avec son brillant sou- 
rire plein de reconnaissance, et, en ma qualité de sœur de lord 
Warwick, je vous remercie. 

— Votre amour pour le grand comte prouve la noblesse d'un 
cœur qui sait pardonner, dit Richard avec intention. Non , ne 
me grondez pas par ce regard hautain; vous le savez, il n’y a 
pas de secret entre Hastings et (Hocester. 

— Milord duc , le chef d'une noble maison a le droit de dis- 
poser à son gré de la main de ses filles. Je ne vois pas ce que 
j'ai à pardonner à lord Warwick. » 

Cependant elle détourna la tête en parlant, et un moment une 
larme trembla sous cette paupière orgueilleuse. 

— Madame, dit Richard pénétré d’admiration, permettez-moi 
de vous confier mon secret. Je voudrais être votre neveu. Je 
ne suis qu’un enfant par les années , mais je sens battre forte- 
ment en moi le cœur d’un homme , et ce cœur bat pour Anne. 

— L’amour de Richard Plantagenet est un honneur même 
pour la 1111e de Warwick. 

— Le croyez-vous? alors soyez mon amie, et, en qualité d’a- 
mie, intercédez pour moi auprès de Warwick, s’il est irrité des 
* sottes fêtes offertes par les Woodville. 

— Hélas, monsieur, vous savez que Warwick ne permet pas 
qu'on s’interpose entre lui et ses passions. Mais , après tout , 
supposez-le offensé , blessé, joué, eh bien! peut-il faire au tort 
à la maison d’York? » 

Richard regarda avec'quelque surpri se la belle amie de Hastings, 
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« S’il peut faire du tort à la maison d’York I certainement il le 
peut, répéta-t-il brusquement. 

— Que pourrait-il faire? Qui placerait-il sur le trône? 

— S’il pardonnait aux Lancastriens, si... 

— Ne proférez pas de telles paroles, prince! s’écria lady 
Bonville presque emportée par l’indignation. J’aime et j’honore 
mon brave frère, malgré... malgré... » Elle s’arrêta un moment, 
rougit et poursuivit sans finir sa phrase : « Je l’aime comme 
une femme de sa famille doit aimer le héros qui en est le plus 
fier représentant. Mais si, par suite de quelque rancune per- 
sonnelle , de quelque basse ambition , dans un mouvement de 
mauvaise humeur, le fils de mon père Salisbury pouvait oublier 
que Marguerite d’Anjou a exposé la tête ensanglantée du vieil- 
lard sur les portes d’York; s’il pouvait soutenir par des paroles 
ou par des actions la cause sanglante des usurpateurs , des 
cruels Lancastres, moi, femme, je... je... (malédiction sur mon 
sexe], je ne pourrais que pleurer sur la gloire des Nevile et des 
Monthermer éteinte pour jamais. » 

Avant que Richard eût eu le temps de répondre, on entendit 
des instruments de musique, et les hérauts et les pages qui sor- 
tirent du palais annoncèrent l’approche d’Édouard. Richard 
saisit la main de lady Bônville, la porta à ses lèvres en disant : 

« Puisse la fortune me fournir un jour l’occasion de com- 
battre, en qualité de fils de Warwick , les ennemis du noble 
comte! » 

Puis, lui adressant un gracieux salut, il se glissa hors du jar- 
din, regagna sa barque et se dirigea vers les hautes murailles 
du château de Baynard. Ce château avait été récemment re- 
construit dans un style sombre et barbare. C’était là, à cette 
époque, que Richard habitait de préférence avec sa mère, celle 
que l’on appelait jadis l’incomparable Rose de Raby. 

Lady Bonville s’arrêta un moment pour reprendre tout le 
calme de son maintien ; ensuite elle se dirigea d’un pas majes- 
tueux vers un groupe de dames de la cour , et ses yeux remar- 
quèrent , avec un certain plaisir mêlé de fierté , que les plus 
grands noms de la chevalerie et de la noblesse anglaises, y com- 
pris ses nombreux pàrents , formaient cercle à part avec des 
visages mécontents. Ils montraient , par la gravité de leur atti- 
tude et l'animation de leurs chuchottements , combien ils res- 
sentaient tout ce qu’il y avait de blessant pour l’ambassade de 
Warwick dans la visite du comte do La Roche, et combien peu 
ils étaient disposés à se prosterner devant le soleil levant des 
Woodville. Là, dans ce groupe dont le mécontentement aurait 
pu ébranler un trône plus solide, se voyaient, avec le jeune 
Raoul de Fulke, l’adorateur de Warwick, le type de l’ancienne 
noblesse normande, les parents du comte, les lords Fitzhugh et 
Faucomberg, qui se croisaient les bras et fronçaient le sourcil; 
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puis Thomas , lord Stanley , noble prudent qui se mettait rare- 
ment du côté des mutins, lord Saint-John, héritier des anciens 
Bergavennies et beaucoup d’autres chefs sous la bannière des- 
quels marchaient une armée de partisans. Richard de Glocester 
avait eu l’esprit de ne pas se mêler aux intrigues qui provo- 
quaient la colère de cette phalange belliqueuse. Lorsque, lady 
de Bonville passa devant ces gentilshommes , leurs murmures 
de respectueux hommages , leurs profondes salutations et leurs 
têtes découvertes contrastaient avec le salut léger et d’une 
gravité presque dédaigneuse qu'ils avaient adressé un moment 
auparavant à une des sœurs de la reine qui prenait la même 
direction. La dame continua son chemin et elle se trouva tout 
à coup en face d’Hastings qui sortait du palais en costume of- 
ficiel. Leurs yeux se rencontrèrent et tous deux changèrent de 
couleur. 

« Ainsi, milord chambellan, dit la dame d'un ton ironique , le 
comte de La Roche, A ce que j’apprends, est exclusivement 
confié à vos soins? 

— C’est un emploi que le chambellan ne peut refuser, mais 
que William Hastings n’ambitionne pas. 

— Un roi n’a jamais demandé à Montagu ni à Warwick de 
considérer comme un devoir de leur charge ce qui leur aurait 
paru déshonorant. 

— Déshonorant, lady Bonville! s’écria Hastings en fronçant le 
sourcil et en rougissant; ni Montagu ni Warwick ne m’auraient 
appliqué impunément ce mot que viennent de proférer vos 
lèvres. 

— Je vous demande pardon, reprit Catherine d’un ton amer. 
Mes articles de foi relativement à l’honneur des hommes sont 
surannés Ou hérétiques. J’aurais cru déshonorant pour un cœur 
haut placé de souffrir une insulte faite à un noble ennemi ab- 
sent; j’aurais cru déshonorant pour un brave soldat, pour un 
gentilhomme de bonne naissance, devenu aujourd’hui par sa 
vaillance, son mérite et sa sagesse un puissant et redoutable 
lord, j’aurais cru déshonorant pour un pareil caractère de tom- 
ber au rang des domestiques et des valets que l’hypocrisie et 
l’adulation ont installés dans ces murs et baptisés du nom ch' 
courtisans. Catherine de Bonville aurait fait plus d’état de lord 
Hastings déchu de la faveur du roi, que do lord Hastings se 
prêtant aux lâches manœuvres d’un Woodville. 

— Madame, vous êtes cruelle et injuste comme tous les mem- 
bres de votre hautaine famille. Il me semble inutile de répondre 
à une dame qui, plus que personne, aurait dû me juger mieux. 
Du reste, si cette momerie humilie lord Warwick, grand merci! 
ma mémoire ne me rappelle rien qui puisse A cet égard me 
donner le moindre remords : je ne dois pas non plus assez aux 
Nevile pour me croire obligé, par respect pour la colonne de 
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leur puissance superbe , de renverser l’échafaudage sur lequel 
je me suis élevé d'un cœur ferme et sans crainte à une st belle 
hauteur; du point où je suis, peut-être on pourra voir se déve- 
lopper une aussi longue postérité que le plus illustre baron qui 
ait jamais écartelé ses armoiries de l’Aigle noir et du Taureau 
brun. Mais, reprit Hastings avec une amère ironie, sans doute 
lady Bonville admire plus l’heureux lord qui se considère, par 
droit de généalogie, supérieur à l’habile homme d’État, au sa- 
vant éclairé et au soldat valeureux. Place.... place, messieurs. 
Et Hastings se tourna vers la foule. Place à milord Harrington 
et Bonville. » 

Les assistants échangèrent un sourire en obéissant à l’ordre 
donné par Hastings; on vit alors arriver un homme gauche, 
pesant, mal tourné, disgracieux, portant sur lui tout ce que la 
mode du jour avait de plus excentrique. Sa figure, qui aurait 
dû emprunter à la souffrance une certaine délicatesse, n'avait 
d'autre expression que celle de la plus complète nullité ; son 
maintien et son attitude en dépit de tous les vêtements ne pou- 
vaient se prêter à aucune dignité. Il traversa le groupe, saluant 
au hasard à droite et à gauche, et disant d'une grosse voix en- 
rouée : « Vous êtes trop bons, messieurs... trop bons. Il ne 
faut pas que je me prévale tant de mes titres; le roi me... me... 
Messieurs... Hum! hum!... Catherine, ta haute gorgerette me 
fait honte pour toi. Tu ne croirais pas, lord Hastings, que Ca- 
therine a la peau blanche, mais parfaitement blanche. Au diable 
ces fichus dont elle s’est emmitouflée ! » 

Les courtisans ricanaient. Hastings lança à lady Bonville le 
regard malin d’un vainqueur impitoyable. Un instant le visago 
de la dame se couvrit de rougeur ; mais sa confusion passa, et 
répondant au regard insultant de son ancien amant par un re- 
gard plein d’une majesté inexprimable, elle donna le bras à son 
mari en lui disant avec calme : 

« Une honnête Anglaise ne veut être belle qu’aux yeux de son 
mari. » 

Et elle entraîna lord Bonville. Il y avait dans les paroles et 
dans l’attitude de lady Bonville tant de dignité et de simplicité 
à la fois que les courtisans retinrent leurs rires, et il y eut un 
moment où le mari d’une telle femme fut non-seulement envié, 
mais respecté. \ 

Pendant que cette scène se passait, le long cortège d’Édouard 
avait défilé avec pompe dans le jardin. Par une autre porte 
étaient sorties Élisabeth , la princesse Marguerite et la du- 
chesse de Bedford avec leur suite. Elles s’étaient rangées sur 
les marches d'un escalier de marbre terminé par un portique, 
dont les murs étaient tendus de draperies aux couleurs royales. 
Les degrés étaient couverts de tapis de peau, et semés de roses 
blanches et de lleurs de lis. Des deux côtés étaient placés les 
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porte-enseignes d’Édouard, qui déployaient le lion blanc de la 
Marche, le taureau noir de Clare, la croix de Jérusalem, le dra- 
gon d’Aragon et le soleil levant qu’il avait adopté comme son 
emblème particulier depuis la bataille de la Croix de Mortimer; 
puis des fanfares plus éclatantes se firent entendre, et un mur- 
mure, qui traversa la foule et fut suivi d’un profond silence, 
annonça l'arrivée du roi. Le monarque parut, conduisant par la 
main le comte de La Roche et suivi des lords Scales, Rivers, 
Dorset avec le duc de Clarence. Tous les yeux ôtaient dirigés 
vers le comte, et quoique ce fût un désavantage pour lui d'être 
vu à côté du prince le plus beau, le plus imposant, le plus ma- 
gnifiquement vêtu de la chrétienté, son front élevé, sou œil 
brillant et pénétrant, ses membres vigoureux ne démentaient 
point l’idée qu’on avait de celui qui était aussi habile dans les 
conseils que redoutable sur les champs de bataille. 

Le roi et son hôte illustre s’avancèrent vers Élisabeth qui, toute 
resplendissante de joyaux et d’or, était entourée de toutes les 
dames de sa cour brillante. A sa droite était sa mère, à sa gauche 
la princesse Marguerite. 

« Ma chère Élisabeth, dit Édouard, je vous présente un prince, 
auquel nous souhaitons mauvaise chance : car nous ne pouvons 
désirer qu’il soumette nos chevaliers, et nous formons le vœu 
qu’il soit vaincu par nos dames. 

— Votre dernier vœu est déjà accompli, dit le comte courtois ; 
puis, s'agenouillant, il baisa la belle main qui lui était tendue. 
11 se releva, et regardant fixement et même avec hardiesse la 
jeune princesse Marguerite, il ajouta : « J’ai vu trop souvent le 
portrait de lady Marguerite pour n’être pas certain que je suis 
en ce moment devant cette illustre dame ! 

— Son portrait, sire comte ! dit la reine, nous ne savions même 
pas qu’elle eût été peinte. 

— Pardonnez-moi, le portrait a été fait à la dérobée. 

— Et où l’avez-vous vu? 

— Je l’ai vu sur le cœur de mon frère le comte de Charolais ! s 
répondit de La Roche à voix basse. 

Marguerite rougit d’orgueil et de plaisir, et l’envoyé rusé, lais- 
sant ses paroles produire tout leur effet, s'adressa, avec la vive 
gaieté qui lui était naturelle, à la belle reine et à son auguste rnère. 

Après quelques instants employés à l’échange des compliments 
ordinaires, le comte se dirigea vers la ménagerie dont le roi 
était si fier. Édouard, offrant sa main à la reine, marchait en tête, 
et la duchessedeBedford, par un coupd’œil significatif et discret, 
invita le comte à offrir son bras à lady Marguerite; quant à elle, 
dominant ses sentiments de répulsion pour Clarence, elle de- 
manda à sa royale personne de vouloir bien l'accompagner. 

« Ah ! madame, dit tout bas le comte lorsque le cortège se fut 
mis en marche, quel trône Charolais n’abandonnerait-il pas pour 
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la main qu’il est donné à son indigne envoyé de toucher en ce 
moment? 

— Seigneur, dit Marguerite, baissant modestement les yeux, 
le comte de Charolais, si la renommée dit vrai, n’a qu’une seule 
maîtresse, c’est la guerre ! 

— Parce que la seule maîtresse vivante que son grand cœur • 
voudrait servir est refusée à son amour! Ah! pauvre seigneur et 
frère! que de nouveaux motifs d’une guerre éternelle entre la 
Bourgogne et la France, puisque la France, non contente d’être 
son ennemie, devient encore sa rivale. » 

Marguerite poussa un soupir, et le comte continua ses discours 
jusqu’à ce que, insensiblement, il anima assez la jeune princesse 
pour la faire sortirde sa réserve. L’œil du comte étincelait, unsou- 
riretriomphanteffleuraitses lèvres, lorsqu’à la suite delà visite de 
laménagerie, le cortège rentra dans le palais, et que lord Hastings 
le conduisit au bain qui lui avait été préparé avant le banquet 
du soir, dernière réjouissance de la journée. Il y avait dans les 
appartements qu’Édouard fournit & son hôte plus de luxe et plus 
d’éclat que ne peuvent se le figurer ceux qui lisent seulement 
l’histoire générale de cette époque sanguinaire, ou les détails 
relatifs à l'ameublement des maisons des grands barons eux- 
mêmes. Ses appartements étaient tendus en soie blanche et en 
lin, les parquets étaient couverts de riches tapis; la couver- 
ture du lit était de drap d’or bordé d’hermine; sur le buffet 
brillaient des vases d’or et d’argent; et au-dessus des deux bai- 
gnoires étaient disposées des tentes en drap blanc de Rennes, 
frangé d’argent. 

Conformément aux usages du temps, lord Hastings aida le 
comte à s’habiller; et, pour lui tenir compagnie davantage, il 
se déshabilla et se mit dans l’autre baignoire, tandis que le 
comte se délassait dans la sienne. 

« Je t’en prie, dit de La Roche en tirant les rideaux de sa 
tente et en avançant sa tête hors de la baignoire, je t’en prie, 
lord Hastings, daigne m’instruire sur l’intérieur de cette cour 
que je ne connais pas bien, et apprends-moi si la splendeur qui 
entoure votre roi, et qui dépasse tout ce que j’attendais, vient 
de ses revenus en sa qualité de roi d’Angleterre, ou en sa qua- 
lité de chef de la maison d’York. 

— Seigneur, répondit Hastings gravement et passant aussi 
sa tête à travers les rideaux, Édouard a l'heureuse fortune 
d’être, après le comte de Wanvick, le plus puissant proprié- 
taire de l’Angleterre , il est ainsi en état de mener un train dont 
les dépenses ne surchargent pas son peuple. 

— Après le comte de Warwick ! répéta le comte, suivant des 
yeux par manière de distraction les nuages de vapeur parfu- 
mée qui sortaient de sa baignoire le long de sa belle chevelure. 
Dans la plupart des pays, un sujet ne serait pas impunément 


218 


LE DERNIER 


devoirs de Aile : elle se glissa dans la chambre de son père. 
Lui aussi était debout à l’ouvrage devant son fourneau, qui ne 
s’éteignait jamais, la sueur au front, mais une forte espérance 
au cœur. Ainsi, pendant que le plaisir se livre à ses ébats, que 
la jeunesse se divertit, que l’amour se fait illusion, que l'ambi- 
tion poursuit son ombre, et qu’elle est elle-même poursuivie 
par la mort, ainsi travaille la science, qui change le monde, que 
le monde dédaigne, la science, cette vie dans la vie, qui vit 
pour tous,... et qui est morte à tout. 


CHAPITRE VII 


Combat célèbre outre »ir Anthony WoodwiUe et lo bâtard do Bourgogne. 


On était enfin arrivé au jour de la lutte mémorable entre le 
frère de la reine et le comte de La Roche. Dans un chapitre 
solennellement convoqué à Saint-Paul, les préliminaires furent 
arrêtés. Le roi Édouard dépensa, en charpentes destinées aux 
barrières de l’arène, la moitié du revenu annuel de toutes les 
forêts de son duché d’York. Au milieu de la vasto plaine de 
Smithfield, qui devait voir plus tard les bûchers allumés par le 
fanatisme, se pressait la population de Londres en habit de 
fête; et cependant, malgré l’exacte observation de toutes les 
formes d’une lutte chevaleresque, malgré la présence au balcon 
d’honneur du plus brave des rois et de la plus belle des reines, 
malgré l’attente d’un combat où sir Anthony, lord Scales, che- 
valier le plus distingué, et le frère de Charles le Téméraire, 
adversaire le plus redoutable, devaient rompre une lance, il ne 
pouvait échapper aux spectateurs plus âgés et plus observa- 
teurs que le véritable esprit des tournois n’était déjà plus dans 
les idées de l’époque, que le gentilhomme se substituait au 
chevalier, qu’une génération coquette et intrigante succédait 
aux hommes de fer qui, sous le règne d’Édouard 111, avaient 
fait une réalité des paladins si célébrés de Charlemagne et 
d’Arthur. Mais les acteurs étaient encore moins changés que 
les spectateurs, le gentilhomme moins que le peuple : au lieu 
de ce franc et cordial intérêt pour la lutte, au lieu de ce res- 
pect craintif pour les champions, de cette ardente inquiétude 
pour l’honneur national en danger, qui, un siècle plus tôt, 
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aurait fait battre tous les cœurs à l’unisson , on n’entendait 
plus que les cyniques commentaires des assistants ; on sentait 
que la lutte n’avait plus de réalité, que la chevalerie était dé- 
placée dans ce siècle pratique. Sur le grand échiquier de la 
société d’alors , les pions étaient disposés de telle façon que 
les chevaliers n'avaient plus leurs mouvements assez libres 
pour mettre en échec la tour et le roi. 

« Grand merci! dit maître Stokton, qui siégeait en costume 
officiel de shérif ; voilà ce qui s’appelle un triste gaspillage ! La 
belle gloire, en vérité, que deux grands gaillards, renfermés dans 
une armure épaisse d’une aune, se frappent mutuellement avec 
de longues perches en bois peint ! 

— Donnez-moi un bon combat de taureaux, à la bonne heure ! 
disait un gros boucher, au milieu de la foule qui se tenait au- 
dessous des tribunes ; ce serait plus anglais, je présume, aue 
toutes ces niaiseries-là. » 

Dans l’enceinte, des hardis apprentis de Londres, qui s’étaient 
mis sur le pied de bonne heure, s’étaient frayé un chemin jus- 
qu’aux premiers rangs, au grand mécontentement de la noblesse ; 
et avec leurs bérets, leur longue chevelure, leurs lourds gour- 
dins, leurs bruyantes exclamations, leur attitude turbulente, ils 
scandalisaient fortement les hérauts, si sévères sur l’étiquette. 
C était encore un autre trait caractérisque de l’époque. Ce qui 
était une preuve non moins convaincante de l’influence crois- 
sante du commerce, c’était, sur les gradins au-dessous des tri- 
bunes royales, et dans un endroit beaucoup plus apparent que 
les places des comtes et des barons, la présence du maire (un 
épicier!) en grand costume, et des -aldermen de la cité 

Un sourd mumure, qui peu à peu se changea en acclamation 
générale, témoigna les sentiments d’admiration et de surprise 
qu’éprouvèrent les spectateurs à la vue d’ Anthony Woodville, 
lord Scales, apparaissant, tète nue, à l’entrée de l’arène. Il avait 
une attitude si belle et si Gère ! son armure était si brillante ! son 
destrier gris était si richement caparaçonné, si beau à voir sous 
cette housse somptueuse, qui descendait presque jusqu’à terre ! 
escorté comme jamais sujet ne l’avait été, il avait tout autour de 
lui des chevaliers et des pairs ; à sa droite, le duc de Clarence 
portait son casque. 

Mais les pages d’Anthony, qui portaient sa bannière, parta- 
geaient l’ovation populaire dont leur vaillant maître était l’objet : 
conformément à un ancien usage, qui probablement tomba en 
désuétude sous la dinastie des Tudors, ils étaient déguisés en 
animaux héraldiques, et représentaient ainsi les armoiries de 
leur maître : ils avaient un aspect horrible et hideux sous ce 
déguisement de griffons, avec leurs écailles d’acier peintes en 
ver et artistement travaillées, avec leurs langues rouges et four- 
chues, et une énorme griffe serrant la bannière, tandis qu’au 


! I 

> «; 




• 4 



7 . 


U * 


% *. * 

1 ' » 


Digitized by Google 


220 LE DERNIER 

grand étonnement des spectateurs, ils essayaient de marcher 
fièrement sur l'autre griffe. 

. « Oh ! les braves monstres ! s’écria le noucner. Le diable 

m'emporte! ça vaut mieux que tout le reste. » 

Mais quand les trompettes des hérauts eurent cessé de re- 
tentir, quand les mots : Laissez aller! furent prononcés, quand 
les lances furent mises en arrêt, que le combat commença, cette 
admiration momentanée se changea en un cri moqueur, causé 
par la peur soudaine du cheval du Bourguignon. Cet animal, de 
pure race flamande, d’une stature lourde et massive, et d’un 
bai doré, autant que l’on pouvait discerner sa couleur à travers 
son armure de fer et ses housses magnifiques, avait porté le 
vaillant bâtard dans plus d’un brillant combat, et, dans le dernier, 
il avait reçu une blessure qui avait beaucoup affaibli sa vue. En 
ce moment, soit qu’il fût épouvanté par les acclamations, ou 
effrayé par suite de sa mauvaise vue et par le souvenir de la 
blessure qu'il avait reçue la dernière fois qu’il avait porté son 
maître, il s'arrêta à moitié chemin, se cabra, et, se retournant 
tout à coup, malgré l’éperon et le mors, il ramena le bâtard au 
point de départ ; et celui-ci de jurer, de tempêter à travers sa 
visière, qui donnait un son rauque à sa voix. 

La populace impolie hurlait, criait, éclatait de rire, et, sans 
s’inquiéter le moins du monde des baguettes levées, elle étouf- 
fait par ses clameurs les solennels avertissements des hérauts, 
adressant au Bourguignon toutes les épithètes puisées dans le 
répertoire toujours si riche de l'esprit du vieux Cocagne. Cepen- 
dant le courtois Anthony d’Angleterre, voyant la fuite étrangère 
et involontaire de son adversaire redoutable, arrêta aussitôt son 
cheval, abaissa sa lance, et, sans se retourner, fit reculer son 
coursier jusqu’à la barrière avec force saluts gracieux et cara- 
coles. Le signal fut donné de nouveau, et cette fois le vail- 
lant bai ne fit pas défaut à son cavalier; confus apparemment de 
sa dernière faute, rabaissant sa tête jusqu’au poitrail, rejetant 
ses longues oreilles sur son cou avec un hennissement de 
colère et de dédain, le coursier flamand s'élança à la rencontre 
do son ennemi. La lance du bâtard se brisa contre le petit bou- 
clier de l’Anglais ; mais l arme de Woodville, plus habilement 
dirigée, frappa en plein sur l’armet du comte, et au même ins- 
tant le bout de la pique, qui partait du chanfrein du cheval gris, 
perça les naseaux du malheureux bai, que la rage et la honte 
avaient aveuglé plus que jamais. Le noble animal, surpris par 
une vive douleur, et durement mené par son cavalier, que le 
coup asséné sur son casque avait ébranlé, recula, se tint un 
moment tout à fait droit, puis, retombant en arrière, roula sur 
l’illustre fardeau qu’il avait porté. C’est alors que le débon- 
naire sir Anthony d’Angleterre, jetant sa lance, tira son épée, 
puis, faisant adroitement galoper son destrier autour du bâtard 
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renversé, lui brandit courtoisement son arme autour de son 
adversaire, mais sans essayer de le frapper. 

<t Ilolà! prévôt, s’écria le roi Édouard, aidez le brave comte à 
se remettre sur pied. » 

Le prévôt se hâta d’obéir . 

« Yentrebleu! dit le bâtard, quand il se fut dégagé du poids 
de sa monture, je ne puis lutter dans l'obscurité ; mais si mon 
cheval m’a fait défaut, je ne ferai pas défaut à mon compa- 
gnon. » 

Et en parlant ainsi, il prit une attitude si guerrière et si su- 
perbe, qu’il imposa silence aux spectateurs inhospitaliers qui, 
par leurs railleries, avaient applaudi à la défaite d’un étranger; 
puis, remarquant que le bel Anthony était descendu de cheval, 
et qu’il s'appuyait nonchalamment contre son destrier, le Bour- 
guignon s’écria : 

« Sire chevalier, tu as vaincu le cheval, mais non le cavalier. 
Nous sommes à pied maintenant ; la hache ou l epée, choisis. 

— Je t’en prie, noble sire, répondit Woodville avec douceur, 
restons-en là pour aujourd’hui, et quand tu auras pris du 
repos.... 

— Parle de repos aux novices ... je réclame mes droits. 

— Le ciel me préserve, dit Anthony Woodville en levant en 
l’air la main, moi qui suis si favorisé des belles dames d’Angle- 
terre, de demander du repos quand je combats pour elles! Mais 
soyez témoins, dit-il avec la générosité du dernier chevalier de 
son siècle, et en levant sa visière de manière à être entendu du 
roi, et même plus loin que les premiers rangs de la foule ; soyez 
témoins que, dans cette rencontre, ma éause m’a favorisé, et 
non mon bras. Le comte de La Roche dit vrai ; à son cheval seul 
doit être imputée sa mésaventure. 

— Ce n’est qu’une bôte aveugle ! murmura le Bourguignon. 

— Puis, ajouta Anthony, en saluant les rangées de beautés 
qu’il avait devant lui, le comte m’assure que l’éclat de ces beaux 
yeux a ébloui son bon destrier. » 

Après ce compliment plein de courtoisie, si conforme aux 
habitudes du temps, l’Anglais, s’approchant de la tribune du 
roi, lui demanda la permissiou de terminer le combat par la 
hache ou l’épée. 

« La hache me plairait mieux, sire ; car les Bourguignons ont 
la réputation d’être invincibles avec cette arme guerrière. » 

Édouard, dont le généreux sang s’échauffait quand il enten- 
dait le cliquetis des armes, fit de la tête un gracieux signe 
d’assentiment, et deux haches furent apportées dans l’arène. La 
foule devint alors plus sérieuse et plus religieusement atten- 
tive ; car la hache, dans ces mains vaillantes, n’était pas un 
jouet d’enfant. 

« Hum ! dit maître Stokton, nous allons nous amuser. Ce n’est 
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plus comme avec ces stupides bâtons ; la hache vous découd 
proprement un membre. » 

Les chevaliers eux-mêmes semblaient comprendre que ce 
combat allait avoir plus de gravité. Chacun se mit à examiner 
la force de sa visière, et, pesant leurs armes avec méthode et 
avec soin, ils restèrent à l’écart quelques instants, se regardant 
tous les deux fixement, comme le font aujourd’hui nos habiles 
tireurs avec leurs fleurets. 

Enfin le Bourguignon, s’élançant en avant, porta à lord Scales 
un vigoureux coup qui, malgré la vivacité de la parade, brisa 
la poignée de sa hache, et retomba lourdement sur son épaule. 
Sans sa bonne cuirasse en acier de Milan, l’espérance charitable 
de maître Stokton allait être réalisée. Cependant lord Scales 
poussa un léger cri de colère ou de douleur, et, levant sa hache 
des deux mains, il asséna sur le casque du Bourguignon un 
coup qui faillit le faire tombera genoux. Pendant l’espace de dix 
minutes, la foule, charmée et suspendue dans l’attente, com- 
templait l’incroyable rapidité avec laquelle les coups, succédant 
aux coups, étaient donnés et parés. La hache s’agitait dans 
l’air tantôt brandie par les deux mains, tantôt passant de la 
gauche à la droite et de la droite à la gauche. Le lieu du combat 
changeait pour ainsi dire d’un moment à l’autre, d’un bout de 
l’arène à l’autre. Les deux redoutables champions étaient tel- 
lement accoutumés, depuis leur enfance, à porter leur armure, 
que les lutteurs de village, et même les gladiateurs tout nus 
d’autrefois, auraient envié leur agilité et leur souplesse. 

Enfin, par un coup extrêmement adroit, Anthony Woodville 
fit pénétrer la pointe de sa hache dans la visière du Bourgui- 
gnon, et cela si profondément, qu’il pouvait faire avancer ou 
reculer son antagoniste à son gré. Le bâtard, aussi aveugle que 
son cheval (car les yeux du casque étaient bouchés), portait 
ses coups au hasard et se trouvait complètement à la merci de 
l’Anglais. Quelque courtois que fût sir Anthony, il souffrait tel- 
lement de plusieurs blessures qu’il avait reçues à travers son 
armure, que le bâtard aurait trouvé chez lui peu de clémence, 
Car Woodville tenait déjà son ennemi à la gorge de la main 
gauche, tandis que de la droite il enfonçait la hache dans la 
tête. En ce moment, Édouard fut réveillé de la délicieuse ex- 
tase que lui causait ce spectacle charmant par un cri aigu de 
sa sœur Marguerite; ce cri fut répété par la duchesse de Bed- 
ford. Celle-ci, en effet, n’était pas curieuse de voir la hache de 
son fils couper tous ses plans dans leur tige. Le roi se leva, et, 
de cette voix puissante qui avait retenti sur des champs plus 
vastes, il cria : <t Arrêtez 1 » En même temps il jeta son bâton. 

Aussitôt les barrières se lèvent, les prévôts s’avancent, sépa- 
rent les champions et détachent le casque du comte. Mais le 
bâtard, dans son courage martial, fut très-peu satisfait de cette 
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interruption hostile, et remercia les soins des prévôts par un 
juron digne d’un parent de Charles le Téméraire. Courant droit 
au roi, la figure animée de colère et les yeux étincelants : 

« Noble sire et roi, s’écria-t-il, ne me fais pas cette injure! 
Je ne suis ni renversé, ni blessé, ni vaincu; je ne me rends pas. 
Par les lois de la chevalerie, tant qu’un champion ne se rend 
pas, il peut forcer son adversaire à continuer jusqu’à la der- 
nière extrémité. » 

Édouard s'arrêta, fort embarrassé et fort surpris de voir son 
intercession si mal interprétée. Il jeta d’aboFd les yeux sur 
lord Rivers, assis un peu au-dessous do lui, et dont la figure 
pâlit à l’idée que son fils pouvait recommencer le combat avec 
un adversaire si courageux ; il regarda l’impassible et froide 
Élisabeth , puis la duchesse, dont les traits étaient altérés ; 
enfin il vit les yeux suppliants de Marguerite, qui faisait ses 
efforts pour ne pas s’évanouir. Faisant signe au duc de Cla- 
rence, comme haut connétable, et au duc de Norfolk, en sa 
qualité de prévôt : 

« Attendez un moment, dit-il, sir comte, que nous délibérions 
sur cette grave affaire. » 

Le comte s’inclina d’un air de mauvaise humeur ; les specta- 
teurs gardèrent un silence inquiet, et le rideau de la tribune 
du roi se ferma pendant la conférence. Après une délibération 
de trois minutes, le rideau fut tiré par le duc de Norfolk, et 
Édouard, fixant son œil bleu et brillant sur le féroce Bourgui- 
gnon, lui dit avec gravité : 

« Comte de La Roche, votre demande est juste conformément 
aux lois ; vous pouvez exiger que le combat continue. 

— Bien dit ! prince chevalier ; merci : Nous perdons le temps... 
Écuyers, mon casque ! 

— Oui, reprit Édouard, rapportez le casque du comte. D’a- 
près les lois, le combat peut continuer sur sa demande; je re- 
tire mon bâton. Mais toi, comte de La Roche, en vertu de ces 
mêmes lois que tu invoques, le combat doit être repris au point 
où il a été interrompu. Ainsi, rattache ton casque, comte de La 
Roche, et toi, Anthony, lord Scales, fixe la pointe de ta hache, 
qui. je le vois, était entrée dans l’œil droit pour pénétrer au 
cerveau, fixe-la à la même place. Ainsi, que le combat recom- 
mence, comte de La Roche, et que Dieu ait pitié de ton 
âme! » 

En entendant cette effrayante sentence, tout à fait inatten- 
due, et cependant tout à fait conforme aux lois, qu’Édouard 
connaissait si bien, le bâtard parut consterné. La bouche 
béante et l’œil étonné, il regardait le roi, qui, reprenant sa 
place avec majesté, fit signe aux hérauts de laisser recommen- 
cer la lutte. 

a Sont-ce là les lois, sire? balbutia le bâtard. 
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— Peux-tn le contester? Un chevalier ou un gentilhomme 
peut-il les nier? 

— Alors, répondit le bâtard avec aigreur, et en jetant sa ha- 
che par terre, par tous les saints du calendrier! j'en ai assez, 
le suis venu ici pour oser tout ce qu’il est séant ft un chevalier 
d’entreprendre; mais rester tranquille pendant tpie sir Anthony 
s'amusera à me crever l’œil droit, ce serait un acte qui ferait 
craindre qu’il ne sortît de ma tète que fort peu de cervelle. 
Ainsi, milord Scales, je te donne ma main droite, et te fais mon 
compliment de ton triomphe et du collier d'or, 

— Il n’y a pas de triomphe là-dedans, répliqua Woodville 
modestement ; car, comme tous les braves chevaliers, tu n’as 
été vaincu que par les charmes des dames, contre lesquels le 
guerrier le plus intrépide ne peut lutter impunément. » 

En disant ces mots, lord Scales conduisit le comte à une 
place d’honneur près de lord Rivers, et d’acteur qu’il était, il 
fut forcé de devenir spectateur des luttes qui suivirent. 

Ces luttes se prolongèrent jusque dans la dernière partie de 
la journée entre les Bourguignons et les Anglais. Ces derniers 
conservèrent presque toujours l’avantage, et parmi ceux qui 
se signalèrent dans la mêlée, à laquelle étaient admis les 
écuyers, notre jeune ami, maître Marmaduke Nevile, ne fut pas 
le moins distingué ni le moins remarquable. 


CHAPITRE VIII 


Le hfitard de Bourgogne est plus heureux dans sa politique que dans son 
combat h la hacho d'armes. — Le roi Edouard ouvre la chasse d'été dans 
le beau parc de Sbene. 

Peu de jours après la célèbre rencontre entre le bâtard et 
lord Scales, la cour se transporta au palais de Shene. La faveur 
du comte de La Roche auprès de la duchesse de Bedford et de 
la princesse Marguerite ne reposait pas sur sa réputation d’ha- 
bileté à manier la hache d’armes, et elle s’était accrue à un 
point bien capable de dédommager le diplomate de son échec 
dans la lice. 

Pendant ce temps-là, les artifices des ennemis de Warwick 
avaient obtenu un plein succès. Les derniers préliminaires do 
l'alliance, conclue alors virtuellement avec le frère de Louis, 
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retenaient encore le comte a nouen, et de nouveaux rapports 
sur l’intimité du roi de France avec l’ambassadeur anglais 
étaient soigneusement envoyés à Rivers et transmis à Édouard. 
Nous avons l’autorité d’Édouard lui-même pour avancer que 
son ressentiment contre Warwick trouva sa source dans le dé- 
plaisir que lui causait cette intimité. Cependant le monarque 
anglais avait trop de pénétration pour interpréter la courtoisie 
de son ambassadeur dans le sens que lui prêtait lord Rivers; 
il ne songea pas un seul instant que lord Warwick pût pousser 
assez loin ses rapports avec Louis pour entrer dans le parti 
lancastrien, car une telle pensée n’avait pas l'ombre du sens 
commun. Mais Édouard, malgré son aimable caractère, était 
implacable et vindicatif, et il ne pouvait supporter la pensée 
que Warwick gagnât l'amitié d’un homme qu’il regardait 
comme son ennemi. Sans parler des causes qu’il avait de haïr 
Louis, pour avoir encouragé jadis les exilés lancastriens, l’or- 
gueil d'Édouard comme souverain était blessé cruellement du 
mépris écrasant avec lequel Louis XI parlait de sa royauté et 
de sa naissance. On le surnommait méchamment à Paris : le 
fils de l’archer , insulte à la mémoire de sa mère, que les bruits 
accusaient d’avoir manqué à la foi jurée au duc d’York. En 
outre, Édouard ressentait une jalousie bien naturelle à un roi 
si habile et si capable lui-même, en voyant la réputation de 
Louis XI, comme profond politique et comme homme d’Êtat, 
s’accroître rapidement et s’étendre dans toutes les cours de 
l’Europe. D’un côté, le ressentiment, de l’autre la jalousie, 
avaient fait naître dans le cœur belliqueux d’Édouard un secret 
désir de revendiquer les droits de l’Angleterre au trône de 
France, et de reprendre les conquêtes qu’avait faites Henri V 
et qu'avait perdues Henri VI. Avec de tels sentiments et de 
telles vues, il trouvait nécessairement, dans l’alliance avec la 
Bourgogne, tout ce qui pouvait satisfaire sa haine et son ambi- 
tion. Le comte de Gharolais avait juré à Louis une inimitié 
mortelle, et devait avoir toHS les motifs d’intérêt et de ven- 
geance à s’unir franchement avec l’Angleterre pour envahir la 
France; et, à ces vues belliqueuses, Édouard, comme nous l’a- 
vons déjà fait remarquer plusieurs fois, ajoutait des vues pai- 
sibles de prospérité intérieure et d’intérêt commercial. Il ne 
pouvait secouer l’influence que le comte de Warwick exerçait 
sur lui, à cause du respect et de la reconnaissance qu’il lui de- 
vait, ni entraver son grand ministre dans sa mission auprès de 
Louis ; en dépit de toutes les raisons qui le faisaient pencher 
pour l’alliance avec la Bourgogne, il ne pouvait s'empêcher de 
l’cconnaître que Warwick défendait une politique plus large et 
plus sensée, lorsqu’il disait que la jeune dynastie d’York ne 
serait consolidée sur le trône qu'en privant Marguerite de Tu- 
nique allié assez fort pour défendre sa cause. Cependant War- 
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wick ne fut pas plutôt parti qu’Édouard se repentit de la con- 
cession qu’il avait faite, et fut disposé à recevoir toutes les 
impressions que les ennemis du comte cherchaient à faire pé- 
nétrer dans son cœur. De même que la sagesse de l’homme, 
quelque capable qu’il soit, ne peut se manifester que dans la 
sphère qui convient à son caractère, de même Édouard, avec 
tous ses talents, ne put jamais acquérir cette prudence que 
suggère le crainte des résultats. Il était si étranger à la peur, il 
méprisait tellement le danger, qu’il oublia complètement les 
sages raisons que Warwick, dans son zèle affectueux, lui avait 
données en faveur de l’alliance avec 'Louis. « Son trône et sa 
personne, avait dit Warwick, seraient en danger tant que le 
génie fourbe et rusé du roi de France aurait intérêt à être son 
ennemi; » mais Édouard n’écouta que ses passions, son orgueil 
et ses intérêts commerciaux. La duchesse de Bedford, la reine 
et toute la famille de Woodville, qui n’avaient qu’un but au 
'fond du cœur, l’abaissement du comte de Warwick et de sa 
maison, connaissaient assez l’orgueil du comte pour savoir qu’il 
abandonnerait les rênes de l’État aussitôt qu’il saurait qu’É- 
douard avait discrédité et déshonoré son ambassade. Malgré 
les soupçons qu’ils cherchaient à faire naître dans l’esprit du 
roi, ils comptaient sur l’amour du comte, sur son étroite pa- 
renté avec Édouard, sur sa rupture connue, et qui semblait 
irrévocable, avec la maison de Lancastre, pour rendre sa co- 
lère impuissante, et le voir ministre déchu, sans pouvoir devi- 
ner un rebelle dangereux. 

Édouard avait aisément consenti à la visite du comte de La 
Roche, bien qu’il n’eût pris aucune décision sur le parti qu’il 
suivrait. Même si l’alliance avec Louis devait se conclure, il 
n’était pas mauvais de se maintenir en bonne intelligence avec 
la Bourgogne. Mais de La Roche, instruit par la duchesse de 
l’état des choses, et poussé par son frère à n’épargner ni peine 
ni promesse pour détacher Édouard de l’alliance avec Louis, 
et pour obtenir la main et la dot de Marguerite, trouva un moyen 
qui dépassait ses plus belles espérances, pour agir sur les pas- 
sions du roi, et pour le confirmer dans les raisons qu’il avait 
d’accueillir les prétentions de l’héritier de Bourgogne. Ce qui 
servit le plus la mission du bâtard fut ce qui aurait dû lui nuire : 
à savoir, le souvenir du comte de Warwick ; car, en l’absence 
du puissant comte, du premier ministre, le roi semblait respi- 
rer plus librement. Pendant son absence, Édouard oublia com- 
bien était grande la puissance du comte. La machine de l’État, 
à sa grande surprise, semblait marcher aussi bien ; les commu- 
nes étaient aussi soumises, la foule poussait des vivats aussi 
bruyants que si le comte eût été prés de lui ; et personne n’était 
plus là pour partager avec Édouard le bonheur de la popularité, 
les charmes du pouvoir. Bien qu’Édouard ue fût pas un Diogène, 
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il aimait le soleil de la faveur populaire, et un Alexandre ne lui 
en cachait plus les rayons. Trompé par les remarques de ses 
courtisans, n’entendant partout que de méchants propos sur 
Warwick, que des plaisanteries sur sa grandeur, il commença 
à songer que l’heure était venue peut-être où il pouvait régner 
seul, et il entra tacitement, sans s’en douter lui-même, dans le 
complot des femmes qui l’entouraient, et qui voulaient la dis- 
grâce de son ministre. 

L’insouciance naturelle d’Édouard, sa voluptueuse indolence, 
ne lui permirent pas de réfléchir à l’ingratitude de sa conduite. 
L’égoïsme, défaut trop ordinaire aux rois, surtout quand ils ne 
sont pas nés pour le trône, comme Édouard IV, lui lit croire que 
lui seul avait le droit d’étre orgueilleux. Comme souverain et 
comme frère, ne pouvait-il pas disposer de la main de Marguerite 
à son gré ? Si Warwick s’en offensait, honte à sa déloyauté et à sa 
présomption ! Avec ces rétlexions, il éloignait même le souvenir 
du comte absent, et suivait au iiasard le courant du moment. 
Toutefois, malgré toutes ces préventions, toutes ces dispositions 
d’esprit, Édouard aurait sans doute attendu, pour rompre avec 
son grand ministre, qu’il fût au moins de retour, et aurait alors 
agi avec la délicatesse et les ménagements qui convenaient à 
un roi lié par la reconnaissance et la parenté à l’homme d'État 
qu’il voulait écarter, sans une habitude que l’histoire mentionne, 
tout en paraissant oublier les conséquences qui en résultent : 
l’habitude de l’intempérance. Sans aucun doute, c’est à ce vice 
que l’on doit attribuer les imprudences, les inconséquences d’un 
roi si habile ; et ce fut le verre en main, à côté du prudent et vi- 
gilant comte de La Roche, qu'Édouard s’avança plus qu’il n’aurait 
voulu le faire étant à jeun. 

Après avoir fait pénétrer nos lecteurs dans le sanctuaire de 
ce cor inscnitabile, le cœur d’un roi, nous les invitons à une 
scène intéressante des passe-temps d’Édouard. Au milieu des 
ombrages de l’immense parc dépendant du palais de Shene, 
le soleil de midi dardait sur un de ces endroits délicieux tel 
qu’Armide aurait pu lecréer pour son caplifRenaud subjugué par 
ses charmes. C’était une clairière au milieu d’un bois formant un 
boulingrin. Tout autour s’élevaient le puissant chêne et le hêtre 
•majestueux, orné d’un treillage le long duquel montaient en ar- 
cades le jasmin, le chèvrefeuille et la rose blanche. A travers 
ces arcades on voyait s’étendre de longues allées ou des échap- 
pées qui allaient se perdre sous les frais et épais fourrés ; au 
milieu des allées et autour de la clairière se voyaient d'innom- 
brables berceaux ornés de toutes les fleurs alors connues en 
Angleterre; au centre du boulingrin était un petit lac artificiel, 
depuis longtemps desséché, mais qui,- à ce moment, était ali- 
menté par une multitude de sources répandant la fraîcheur 
dans cette atmosphère embrasée. En différents endroits, qu’on 
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avait appropriés à cet usage, s’élevaient des tentes en étoffe 
de soie et en drap blanc de Rennes ; chaque tente était disposée 
de façon à dominer une avenue ; à l'entrée de chaque allée se 
trouvait un cavalier ou une dame armée de l’arc et de l'arba- 
lète, suivant le caprice ou l’habileté de chacun. Ils attendaient 
le passage du gibier que le cor et la meute chassaient très-sou- 
vent à travers les avenues. Telle était la somptueuse chasse 
d’été du Sardanapale du Nord. Aucune scène ne pouvait mieux 
représenter ce goût poétique, quoique efféminé, qui, emprunté 
aux Italiens, remplit un court intervalle entre la chevalerie et 
les temps modernes. La magnificence du ciel, la richesse du 
feuillage dans les premiers jours du beau mois de juillet, les 
aboiements des chiens, le son tendre du cor mélancolique, l’at- 
mosphère embaumée par le parfum des fleurs d’été, les tentes 
gaies et coquettes, la splendeur des vêtements, les jolis vi- 
sages, les francs éclats de rire des dames et des demoiselles, 
tout, en ce charmant séjour, contribuait à captiver les sens et 
à réconcilier l’ambition elle-même (cette éternelle voyageuse 
dans les champs de l’avenir) avec le bonheur de ces instants 
pleins de délices. Mais il y avait d’illustres exceptions au con- 
tentement général de la société. 

Un courrier, le matin même, avait informé Edouard de l’arrivée 
subite du comte de Warwick, accompagné de l'archevêque de 
Narbonne et du bâtard de Bourbon. C’étaient les ambassadeurs 
envoyés par Louis pour poser les préliminaires du mariage 
entre Marguerite et son frère. 

Cette nouvelle, venue bien mal à propos, arriva à Edouard au 
moment même où il sortait de son palais pour se rendre à sa 
partie de plaisir. Il prit lord Hastings à part, et communiqua 
la nouvelle à son intelligent courtisan. 

« Pique des deux, Hastings, et cours en toute hâte au château 
de Baynard. Ramène Glocester. Dans des circonstances aussi 
critiques, la seule tête de cet enfant vaut mieux qu'un conseil 
de roi. 

— Votre Altesse sera obéie, dit Hastings, en serrant son cein- 
turon d’une main, tandis que de l’autre il raccourcissait les 
étriers. Je prévois, sire, que cette arrivée aura des suites aux- 
quelles lord Rivers et le comte de Worcester n’ont pas pensé. 
Je me réjouis de savoir que vous mandez le prince Richard, qui 
s’est sagement interdit toutes démonstrations à l’égard de l’en- 
voyé bourguignon. Mais est-ce là tout, sire? Ne serait-il pas 
convenable de convoquer vos plus fidèles seigneurs et les 
prélats les plus éclairés, sinon pour contenir la colère de 
Warwick, au moins pour conférer au sujet des excuses conve- 
nables à adresser aux ambassadeurs du roi Louis ? 

— Et perdre ainsi la plus belle journée de cette saison d’été ! 
Allons donc! Il faut, au contraire, nous divertir d'autant plus 
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aujourd'hui que nous aurons demain à nous occuper d'afTaires 
sérieuses. Partez, cher William. » 

Iiastings prit un air sérieux; mais, voyant qu’il serait inutile 
de faire plus de représentations , et comptant d’ailleurs beau- 
coup sur l’intervention de Glocester , il piqua son cheval de l'é- 
peron et disparut. Édouard demeura un moment rêveur, et 
Élisabeth qui connaissait toutes les expressions de sa physio- 
nomie, qui en comprenait tous les changements, quitta le cercle 
de ses dames d’honneur et s’approcha timidement de lui ; puis, 
baissant les yeux , ce qu'elle affectait de faire toutes les fois 
qu elle s’adressait à son époux, elle lui dit d’une voix douce : 

« Quelque sujet trouble mon seigneur et maître, l’âme de 
mon âme ! 

— Oui, certainement, ma chère Bessy. Hier soir, pour te 
plaire, ainsi qu’à ta famille (et à dire vrai , vous me devez peu 
de reconnaissance, car cela m'a fait plaisir aussi), j’ai promis, 
par l’intermédiaire du comte de La Roche, la main de Margue- 
rite à l’héritier de Bourgogne. 

— 'O cœur vraiment royal ! s’écria Élisabeth avec une joie 
triomphante, cœur généreux qui cherche à rendre heureux 
ceux qu’il aime ! Mais est-ce là ce qui te trouble? Aurais -tu des 
regrets? 

— Non, tendre amie, non. Cependant, sans le bordeaux, 
j’aurais tenu le bâtard plus longtemps en suspens; mais ce qui 
est fait est fait. Que les roses de ton visage ne se flétrissent 
pas si tu entends dire que Warwick est en Angleterre. Non , 
non, amie, n’aie pas l’air si effrayé; ton Édouard n’est pas un 
enfant à avoir peur d’un ogre ou d’un farfadet; et puis... » En 
ce moment, il promena ses regards fièrement sur le beau cor- 
tège de nobles et de cavaliers, sur ses gardes du corps, soldats 
d’élite qui remplissaient la cour du palais, sur les casques, sur 
les lances. « Et puis , ajouta-t-il, s’il doit y avoir une lutte en- 
tre Édouard et son sujet, il n'y a pas de moment plus favorable 
que celui-ci. Un trône assuré; autour de ce trône , une nou- 
velle noblesse qui me doit son élévation; Londres fidèle jusqu’à 
la moelle des os ; avec les vaisseaux et les épées de Bourgogne 
pour auxiliaires. Laissons l’ours blanc grogner à son aise ; le 
lion de la Marche est le seigneur des forêts. Et maintenant, ma 
Bessy, ajouta le roi, dont le ton sévère et hautain se tranforma 
en un gai rire plein d’insouciance, et maintenant laisse le lion 
entrer en chasse. » 

Il baisa la main gantée de la reine, s’inclinant courtoisement 
jusque sur l’arçon de sa selle, et, un moment après , il était à 
côté d’une femme plus jeune , sinon plus belle , aux pieds de 
laquelle il déposait les hommages passagers de son cœur in- 
constant. Les yeux d’Élisabeth étincelèrent de colère en voyant 
cette distraction de son infidèle époux ; mais , habituée qu’elle 
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était à cacher et à surveiller ses accès de jalousie , qu’elle ne 
trahissait jamais , ni (levant là cour, ni (levant son mari, elle 
rendit aussitôt à sa physionomie sa douceur ordinaire et son 
sourire artificiel ; puis ayant rejoint sa mère , elle lui révéla ce 
qui s'ôtait passé. L'àme flère et mâle de la duchesse n’éprouva 
que de la joie à la nouvelle de l’arrivée de Warwick : l’humi- 
liation du comte, qu elle voyait en espérance , lui ôtait tout mo- 
tif de crainte. Il n’en était pas de même de son mari et de son 
fils, lord Rivera et lord Scales, aux oreilles desquels ce bruit 
arriva bientôt. 

« Anthony , dit le père à voix basse , à ce jeu-là nous avons 
exposé nos tètes. 

— Nous avons nos bras pour les défendre, monsieur, répon- 
dit Anthony ; que Dieu et les dames protègent nos droits ! » 

Toutefois, cette flère réponse ne satisfit pas le lord trésorier, 
d’un esprit beaucoup plus réfléchi ; et ce jour-là, les flèches du 
brave Anthony manquèrent plus d’une fois le gibier. 

Ainsi, au milieu de cette scène de plaisir, il y avait plus d’un 
cœur inquiet et préoccupé. Lord Rivers était silencieux et dis- 
trait; son fils riait, mais c’était un rire forcé et de mauvais 
aloi. La reine, du haut de son pavillon, jetait du côté des vertes 
allées des regards plus inquiets et plus curieux que ne l’exi- 
geait le passage des lièvres et des daims. Sa mère fronçait le 
sourcil , ses joues étaient rouges. Ges illustres personnages 
étaient curieusement surveillés par un homme étroitement in- 
téressé aux événements futurs. Affectant de remplir la charge 
agréable que le roi lui avait confiée , lord Montagu se glissait 
d’une tente à l’autre, s’informait poliment de la manière dont 
chacun se trouvait, tantôt ici, tantôt là, souriait, complimen- 
tait, surveillait, écoutait, étudiait ceux qu’il abordait. Pour la 
première fois, depuis la visite du bâtard , il s’associait aux ré- 
jouissances données en son honneur ; et Montagu avait si bien 
joué son rôle à la cour, qu’il n’excitait, parmi les parents de la 
reine, aucun des sentiments hostiles qu’on nourrissait contre 
son frère. Personne, après Hastings, n’était aussi véritablement 
aimé d’Édouard ; et Montagu, tout mondain qu’il était, et malgré 
l’indignation qu’il ne pouvait manquer de ressentir contre le 
roi, lui rendait si bien amitié pour amitié, qu’en ce moment il 
craignait plus pour Édouard que pour Warwick. Lui seul, parmi 
tous ceux qui étaient là, connaissait le motif du retour subit de 
Warwick. G était lui, en effet, qui avait informé secrètement 
son frère de l’arrivé du bâtard , de la cause réelle de cette vi- 
site, le prévenant que toutes les intrigues ne manqueraient pas 
de réussir, si le comte ne revenait tout d’un coup ayant accom- 
pli sa mission , et amenant avec lui les ambassadeurs français. 
Avant que les nouvelles envoyées au roi fussent reçues à 
Shene, une lettre particulière informait Montagu que Warwick, 
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justement irrité et alarmé , avait laissé sa suite derrière lui à 
Douvres „ pour se lutter , aussi vite que pouvaient l'aider ses 
chevaux et son fier courage , de paraître en la présence de l'in- 
grat souverain. 

Cependant le soleil baissait, l’ardeur des divertissements se 
ralentissait , et le son de la trompette du pavillon royal annon- 
çait qu’à la chasse allait succéder un somptueux banquet. 

En ce moment, Montagu s'approchait d'une tente éloignée du 
quartier du roi , et, comme il foulait sans bruit le gazon , il en- 
tendit le bruit de deux voix qui contrastaient avec les pensées 
mondaines dont son cœur était rempli. 

« Non, ma chère mislress, disait un jeune homme d'une voix 
émue, ne vous méprenez pas sur mou compte, ne m'accuscz ni 
de témérité ni d'outrecuidance ; j'ai cherché à modérer mes 
transports, à me faire des reproches, à appeler L’orgueil à mon 
secours, rien n’a réussi , et maintenant , que vous méprisiez ou 
non mes hommages , Sibyll , ô Sibyjl ! je me rappelle cos jours 
où nous causions ensemble, où je vous parlais comme un frère, 
sinon à un titre plus cher. Je vous en prie, réfléchissez ; co n 
sidérez quel homme c’est quo ce lord Hastings, selon ce qu’on 
en dit. 

— Maître Nevile, ce que vous faites là est.- il généreux? 
Pourquoi m’affliger ainsi? Pourquoi associer mon nom à celui 
d’un si grand seigneur? 

— Parce que... Prenez-y garde ! les jeunes galants de la cour 
unissent déjà ces deux noms , et leurs prédictions ne sont pas 
fin votre faveur. Sibyll, ne me regardez pas de cet air sombre ; 
vous êtes , je le sais , belle , séduisante , richement douée , et 
votre père peut bien être capable de vous fabriquer une dot de 
reine avec ses terribles machines; mais Hastings ne vous 
épousera pas, et ses poursuites ne servent qu'à ternir votre 
belle réputation, tandis que moi... 

— Vous ! dit Montagu , entrant tout à coup dans la tente , 
vous, mon cousin, vous pouvez aspirer à une plus riche al- 
liance qu’à celle dont la demoiselle d’honneur de la duchesse 
de Bedford peut récompenser votre amour. Qu’en dites-vous , 
mistress? Voulez-vous accepter ce jeune homme pour amant et 
pour fiancé? Si vous y consentez, il vous apportera un château 
pour douaire, et vous porterez robe de velours et chaîne d’or 
comme la femme d’un chevalier. » 

Cette intervention inattendue, tout à fait d’accord avec le ca- 
ractère des grands seigneurs du temps , qui demandaient sou- 
vent, et d’un ton péremptoire , des jeunes filles pour leurs 
clients et leurs parents , acheva d’irriter Sibyll , cette douce , 
mais Aère jeune fille, que L’audace de Marmaduke avait déjà dé- 
concertée. 

« Parle, jeune fille, dis oui ou non, continua Montagu, surpris 
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et irrité du silence hautain d’une personne qu’il connaissait de 
vue et de nom, quoiqu’il ne lui eût jamais adressé la parole. 

— Non, milord, répondit Sibyll, qui s'efforçait de contenir son 
indignation , quoiqu’elle se manifestât par l’ardente rougeur de 
ses joues, l’étincelle de ses yeux et les mouvements rapides de 
sa poitrine oppressée ; non , et votre parent aurait pu épargner 
cet affront à une personne que... Mais peu importe. » 

En disant ces mots, elle disparut de la tente, remonta l’allée 
et vint retrouver la mère de la reine. 

« Tant mieux ! tu es trop jeune pour le mariage, Marmaduke, 
dit Montagu d’un ton froid. Nous te trouverons un plus riche 
parti avant peu. Il y a Marie de Winstovn, pupille de l’arche- 
vêque. avec deux châteaux et ses fiefs liges. 

— Mais elle est si horriblement laide, milord! » dit le pauvre 
Marmaduke en soupirant. 

Montagu le regarda d’un air tout étonné. 

« Les femmes, monsieur, lui dit-il, ne sont pas faites pour être 
regardées, à moins que ce ne soient les femmes des autres. Mais 
laissons ces folies pour le moment. Retourne à ton poste au 
pavillon royal, et, en passant près de lord Fauconberg et 
d’Aymer Nevile, dont la tente est sous le berceau que tu vois, 
prie-les, en mon nom, de se tenir près du pavillon pendant le 
banquet royal. Encore un mot tout bas à l'oreille : avant que le 
soleil vienne dorer encore les cimes de ces chênes verts, le 
comte de Warwick se trouvera en face d’Édouard IV; et, ad- 
vienne que pourra, quelques braves cœurs seront là pour lui 
souhaiter la bienvenue. Va ! » 

Sans attendre une réponse, Montagu entra dans une des tentes 
où Raoul de Fulke et lord de St John, s’inquiétant peu des daims 
et des cerfs, conversaient ensemble. Quant à Marmaduke, tout 
effaré et fort irrité contre Sibyll, il se dirigea vers le pavillon 
royal. 


CHAPITRE IX 


Le grand acleur réparai! »ur la scène. 


' Les chasseurs d’été, séparés en groupes, se reposaient après 
leur banquet du soir : les uns étaient étendus sur l’herbe tendre 
autour du lac, d’autres sons des tentes, quelques-uns sous des 
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berceaux ; çà et là on apercevait des dames et des cavaliers se 
séparant de la foule et se glissant le long des allées, où ils se 
perdaient bientôt dans l'ombre ; car, sous ce règne, la galante- 
rie était universelle. Devant le pavillon du roi, une troupe de 
ces joyeux jongleurs, reste dégénéré des anciens ménestrels si 
honorés jadis , attendaient le signal pour commencer leurs 
chants, et écoutaient les rires bruyants qui s'élevaient fréquem- 
ment dans la tente du roi. Dans cette tente, Édouard, le comte 
de La Roche et lord Rivers étaient à table, tandis que, sous un 
pavillon plus grand et plus magnifique, à peu de distance de 
celui-ci, la reine, sa mère et les grandes dames de la cour pre- 
naient part à un repas moins somptueux et moins bruyant. 

« Eh bien donc ! dit Edouard, en portant à ses lèvres son go- 
belet d’or incrusté de perle, et en le passant à Anthonyle bâtard, 
nous portons ici, comte, la première santé aux amours de Cha- 
rolais et de Marguerite. » 

Le comte vida lé gobelet, et le vin lui donna un nouveau 
feu. 

« Et par ces amours, roi Edouard, dit-il, nous lions à jamais 
la Bourgogne à l’Angleterre. Malheur à la France 1 

— Ah oui ! malheur à la France! s’écria le roi, le visage bril- 
lant de cette joie martiale qu’il éprouvait toujours à l’idée de la 
guerre. Nous arracherons les terres françaises à ce fourbe de 
Louis. Par le ciel ! je n’aurai de repos que lorsque la maison 
d’York aura regagné ce que les Lancastres ont perdu; et avec 
ces débris du royaume que je veux ajouter à l’Angleterre, ton 
frère de Bourgogne trouvera de quoi changer son diadème ducal 
en diadème de roi. Mais qu’y a-t-il, Rivers? Tu deviens sombre, 
mon cher père. 

— Mon souverain, dit Rivers, sortant de sa rêverie, je pensais 
que si le comte de Warwick.... 

— Ah ! j’avais oublié, interrompit Edouard ; et je crois, en 
vérité, comte Anthony, que si Warwick était ici, il n’égayerait 
pas notre société. 

— Cependant un bon sujet, dit de La Roche d’un ton moqueur, 
modèle son visage sur celui de son roi. 

— Un sujet, oui ; mais Warwick est pour l’Angleterre un -sujet 
comme Guillaume de Normandie ou le duc Rollon l’était pour 
la France. N’importe, qu’il vienne! Notre royaume est en paix; 
nous n’avons plus besoin de sa hache d’armes, et, dans nos vues 
nouvelles sur la France, ton frère, brave comte, est un allié qui 
pourrait compenser une perte plus grande que celle d’un ministre 
morose. Qu’il vienne ! » 

Tandis que le roi parlait, on entendit au loin sur la pelouse le 
bruit des sabots des chevaux, encore un moment, et, des confins 
de cette scène de fêtes, à l’endroit où les gardes du roi station- 
naient, s’élevèrent des acclamations longues et bruyantes. Les 
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pas des chevaux se rapprochèrent de plus en plus ; les convives 
écoutèrent. 

« Sans doute c’est Glocester, dit le roi, qu’on salue de ces 
vivats, les soldats aiment ce brave enfant. » 

Marmaduke Nevile, en sa qualité de gentilhomme de service, 
tira les rideaux du pavillon, et, au moment où il prononçait un 
nom qui fit pâlir tous ceux qui l’entendirent, le comte de War- 
wick parut devant le roi. 

Les vêtements du comte étaient en désordre et souillés par 
un long voyage; la plume noire de son chapeau était brisée et 
retombait tristement sur son visage ; ses bottes d’écuyer, mon- 
tant à moitié de la cuisse, étaient couvertes de la poussière 
de la route, et cependant, lorsqu’il entra, à la vue de cet 
homme plein de majesté, d’une taille si imposante, de La Ro- 
che, Hivers, même le brillant Edouard, parurent rabaissés 
tout à coup aux proportions de pygmées vulgaires. Tout dans 
cet homme, son air, 3es yeux, ses formes, son attitude, avaient 
ce je ne sais quoi qui, dans les anciens temps, faisait des 
rois acclamés par le peuple. C’était une souveraineté qu’on ne 
pouvait méconnaitre, que la nature avait empreinte et marquée 
elle-même pour la puissance et le trône. Les trois personnages 
s’étaient levés à son entrée, et, â un profond silence, succéda 
une exclamation d’Édouard, puis, tout rentra de nouveau dans 
le silence. 

Le comte resta une seconde ou deux à juger par lui-même et 
de sang-froid l’effet qu'il venait de produire ; ses yeux noirs allè- 
rent de l’un à l’autre pour s’arrêter fixement sur de La Rochg, 
qui, malgré ses efforts pour se soustraire à l’influence de ce 
regard , finit par affecter un sourire de dédain et se renverser 
sur sa chaise en portant la main sur sa dague. 

« Sire , dit Warwick en se découvrant et en s'approchant du 
roi d’un air humble et grave à la fois, je vous demande pardon 
de me présenter devant Votre Majesté en désordre et sous mes 
habits de voyage ; mais j’apporte avec moi des nouvelles qui me 
garantissent un bon accueil. L’importante mission que Votre 
Majesté m'a confiée a réussi avec la grâce deDicu. Le fils deBour- 
bon et l'archevêque de Narbonne sont en route pour Londres. 
L’alliance entre les deux plus grandes monarchies de l’Europe 
a été conclue en des termes qui assurent le salut de l’Angleterre 
et rehaussent l’éclat de votre couronne. Vos réclamations sur la 
Normandie et la Guyenne, le roi Louis veut bien les soumettre à 
l’arbitrage du souverain pontife. Il consent en outre à voua payer 
Un tribut annuel; ces avantages, qui dépassent tout ce que Votre 
Altesse m’avait autorisé à demander, ayant été obtenus, le frère 
de votre nouvel allié attend avec joie qu’on lui accorde la main, 
de lady Marguerite. 

— Mon cousin, dit Édouard, qui avait repris son sang-froid, 
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et en même temps il offrait un siège au comte, quelles que 
soient vos nouvelles, vous êtes toujours lo bienvenu ; mais je 
m’étonne qu'un politique aussi habile donne place à des affaires 
de cabinet dans un moment si peu convenable, devant de gais 
convives, au milieu d’un banquet. 

— Je parle, sire, reprit Warwick avec calme, quoique les 
veines de son front fussent gonflées et que sa brune physiono- 
mie se fût subitement tolorée, je parle ouvertement de ce qui a 
été fait noblement, et cette mission de coniîance a cessé d’être 
une affaire de cabinet, puisque le dernier des citoyens, qui a 
des yeux et des oreilles, a dû savoir pour quel motif les ambas- 
sadeurs du roi Louis arrivaient en Angleterre avec le représen- 
tant de Votre Altesse. » 

Édouard, plus embarrassé du ton de Warwick qu’il ne l’avait 
prévu, resta silencieux ; mais de La Roche, impatient d humilier 
l’ennemi de son frère, et jugeant qu’il était bon d’exciter le roi, 
dit avec nonchalance : 

« Ce serait pitié, sire comte, si les bourgeois, que vous sup- 
posez initiés aux secrets des rois, n’avaient pas averti l’arche- 
vêque de Narbonne que dans le cas où il désirerait avoir un 
plus beau spectacle que celui de Westminster et de la Tour, il 
n’avait qu’à retourner sur ses pas pour voir flotter les ban- 
nières d’Angleterre et de Bourgogne sur les tours de Notre- 
Dame. » 

Lo bâtard n’avait pas encore terminé sa phrase, que Rivers, 
se renversant sur sa chaise, dit tout bas au roi : 

« Sire, pour l’amour du Christ, choisissez un endroit plus 
propice pour le reste de l’entret ien ! Faites taire votre hôta. » 

Mais Edouard, enchanté de voir que de La Roche rompait la 
glace, espérant en outre qu’une brusque sortie do Warwick lui 
fournirait pour, une rupture plus de raisons qu’il n’en avait ac- 
tuellement, dit gravement à Rivers : 

- « Chut ! Milord, ne vous mêlez pas de cela. 

— Si je ne me trompe, dit Warwick froidement, celui qui me 
parle en ce moment est le comte de La Roche?... un étranger. 

— Et lo frère de l’héritier de Bourgogne, interrompit de La 
Roche, lo frère de l’illustre Üaneé de Marguerite d’Angleterre I 

— Cet homme ment-il, sire? » dit Warwick, qui s’était assis 
un moment, mais se releva aussitôt. 

Le bâtard s’élança aussi de son siège, mais Édouard lui fit 
signe de se rasseoir, et, reprenant cette dignité qui lui faisait 
rarement défaut, répondit : 

« Mon cousin, votre question manque de courtoisie à l'égard 
de notre hôte illustre. Depuis votre départ, des raisons d’État, 
que nous vous communiquerons en temps plus opportun, nous 
ont fait changer d’avis, et actuellement, notre volonté est qua 
notre sœur Marguerite épouse le comte de Charolais. 
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— Est-ce à moi que tu t’adresses, roi? s’écria le comte s’a- 
bandonnant à sa fureur; est-ce à moi que tu parles ainsi? Ne 
prends pas cet air menaçant, Edouard; je suis de la race de 
ceux qui, plus puissants que les rois, ont élevé et renversé 
les trônes. Je te le dis, tu t’es joué de mon honneur; tu as 
menti à ta parole, et, en me trompant, tu t’es avili; car j’étais 
le délégué de ta royauté. Lord Rivers, arrière! il y a assez de 
barrières entre la vérité et un roi. 

— Par saint Georges et par la tête de mon père! s’écria 
Édouard, dont la rage égalait celle de Warwick, tu abuses, 
perfide, de ma clémence et de nos liens de parenté ! Encore un 
mot, et tu quittes ce pavillon pour aller à la Tour! 

— Roi, répliqua Warwick avec dédain et en croisant ses 
bras sur sa large poitrine, il n’y a pas sur cette tête un seul 
cheveu auquel ta maison tout entière, tes gardes et tes armées 
eussent l’audace de toucher. Moi, à la Tour! essaye.... et lors- 
que le troisième soleil viendra rougir le faîte de la prison et du 
palais, promène tes regards dans toute l’Angleterre et cherche 
ton trône. 

— Holà! quelqu’un! » s’écria Édouard frappant du pied. 

Au même instant, le rideau de la tente fut tiré, et Richard de 
Glocester entra suivi de lord Hastings, du duc de Clarence et 
d’ Anthony Woodville. 

« Ah! continua le roi, vous arrivez à propos. Georges de Ca- 
rence, haut connétable d’Angleterre, arrêtez cet arrogant qui 
ose menacer son seigneur et son suzerain. » 

Se glissant entre le duc de Warwick et Clarence, muet de 
surprise et comme frappé de la foudre, le prince Richard dit 
d’une voix plus douce qu’à l’ordinaire, mais qui était encore 
plus puissante sur ceux qui l’écoutaient que lorsqu’elle tonnait 
dans les rangs de l’armée de Barnet et de Bosworth ; 

« Édouard, mon frère, souviens-toi de Touton et contiens- 
toi ! Warwick, mon cousin, n’oublie pas ton roi et feu son 
père! » 

En entendant ces derniers mots, la physionomie du comte 
reprit son calme; car il avait juré à ce père de secourir et de 
défendre ses fils. Son esprit, se remettant de son excès d'or- 
gueil, lui montra combien sa colère immodérée lui avait fait 
perdre d’avantages pour la réparation du tort qu’Édouard lui 
avait fait. Quant au roi, l’œil enflammé de colère, la tète levée 
comme celle de Warwick , il allait peut-être renverser son 
trône en essayant d’exécuter sa menace, lorqu’Anthony Wood- 
ville, qui suivait Clarence, lui dit tout bas : 

« Prenez garde, sirel une foule innombrable, qui paraît avoir 
suivi les pas du comte, a déjà pénétré dans le parc. C’est à 
peine si on peut la contenir, tant est grand le désir qu’on a de 
contempler ses traits. Prenez garde!... » 
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Ces mois n’échappèrent pas à l’oreille de Richard, qui tira 
aussitôt le rideau de la tente. Le long de l'avenue, les gardes 
du roi, appelés de leurs postes, qu'on ne pouvait voir, mais qui 
n étaient pas loin dans le bois, faisaient effort pour contenir 
une immense multitude : hommes, femmes et enfants se pous- 
saient, criaient, murmuraient. Mais à peine le rideau fut-il tiré, 
à peine les gardes eurent-ils vu les princes royaux et le grand 
comte qui les dominait tous, que, dans leur ignorance de ce 
qui venait de se passer, s'imaginant que c’était un spectacle 
qu’on venait de leur donner, il s’éleva parmi ces vieux vétérans 
de Touton de bruyantes et longues acclamations : « Vive War- 
wick et le roi! Vive le roi et le vaillant comte! » La foule ré- 
péta les vivats, et tous, se précipitant en avant et se mêlant 
aux soldats qui ne pouvaient plus les retenir, criaient : « Vive 
Warwick ! vive Warwick ! 

— Dieu bénisse l’ami du peuple! » 

Édouard tressaillit de terreur et se retira tristement dans 
le fond de sa tente. De La Roche pâlit, mais, avec la vivacité 
d’un diplomate expérimenté, il s’avança aussitôt et tira le ri- 
deau. 

« Est-ce que des varlets, dit-il à Richard en français, doi- 
vent se permettre de jeter les yeux sur les querelles de leurs 
seigneurs? 

— Vous avez raison, sire comte, » murmura Richard avec 
douceur. Son but était atteint; il s’appuya sur sa cravache et 
attendit ce qui allait suivre. 

Une expression plus douce s’était répandue sur les traits du 
comte en voyant ces preuves d’affection dont son nom était 
l’objet. Cette noble nature, malgré tout ce qu’elle avait de hau- 
tain et d’indomptable, semblait oublier l’ingratitude du roi en 
présence de ces témoignages d’affection populaire; une larme 
mouilla son œil fier, mais il la refoula sous sa paupière, et, 
s’approchant d’Édouard, dont l’attitude raide montrait un roi 
courroucé, quoiqu’il gardât le silence et qu’il se contentât de 
froncer le sourcil, il lui dit avec une émotion contenue : 

« Sire, je ne suis pas homme à implorer le pardon d’un 
autre; mais le cruel affront fait à mon rang et à mon honneur 
m’a porté à prononcer des paroles dont mon cœur regrette 
l’exagération. Je déplore que Votre Altesse ait choisi cette 
alliance. Vous reconnaîtrez peut-être plus tard quelle confiance 
on peut avoir dans la parole d’un Bourguignon. 

— Oses-tu en douter? s’écria de La Roche. 

— Ne m’interrompez pas! continua Warwick avec un geste 
dédaigneux. Mon souverain, je vous résigne mes charges, et 
je laisserai Votre Grâce s’expliquer comme elle l'entendra avec 
les ambassadeurs de France. Je me justifierai moi-même auprès 
de leur roi. Et maintenant, avant de partir pour mon château 
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de Middleham, seul ici, sans armes, sans suite, sauf du moins 
un seul écuyer, moi, Richard Nevile, je déclare que si l’on peut 
trouver un homme, pair Ou chevalier, pour exécuter la menace 
de Votre Grâce et m’arrêter, j’obéirai à votre bon plaisir, et je 
le suivrai à la Tour. » 

Il inclina fièrement la tête en parlant, ét, la relevant ensuite, 
il promena ses regards tout autour de lui : 

« J’attends le bon plaisir de Votre Grâce. 

— Va où il te plaira, comte. A. dater de ce jour, Édouard IV 
règne seul, » dit le roi. 

Warwick se retourna. 

« Milord Scales, dit-il, ouvrez la portière. Ce n’est pas une 
humiliation pour vous, monsieur. Vous êtes toujours le fils des 
Woodville, et moi le descendant de Jean de Gand. 

— Ce n’est pas au nom de l’ancêtre mort, mais eu l'honneur 
du guerrier vivant, » dit lord Scales en levant le rideau, et en 
saluant avec une grâce chevaleresque quand le comte passa. 

A peine Warwick parut dans le jardin que la foule rompit 
tous les obstacles, et que ses cris de joie remplirent la tente 
royale de leurs éclats odieux. 

« Édouard, dit Richard à voix basse, en posant le doigt sur 
le bras de son frère, pardonnez-moi si je vous ai offensé; mais 
vous aviez donc, en ce moment-là, résolu, par une telle vio- 
lence?. . . 

— Je vois tout.... Vous aviez raison. Mais puis-je toujours 
endurer cela? 

— Sire, répondit Richard avec un sombre sourire, soyez calme, 
car le siècle est votre meilleur allié, et le siècle est plus fort 
que l’acier et le casque. Encore quelque temps, et.... 

— Et quoi?... 

— Et.. . Ah! sire, je répondrai a votre question quand notre 
frère Georges, regardez-le, ne sera pas là pour nous entendre, 
Ou sera devenu l’époux d’Isabelle Nevile, et se disputera avec 
son beau-père au sujet de la dot ... Holà! que les jongleurs 
commencent ! 

— Les jongleurs! s’écria le roi. Vraiment, Richard, vous ôtes 
plus léger que moi. 

— Pardon 1 laissez jouer les jongleurs et ordonnez à la foule 
de rester. C'est en l’amusant des farces des saltimbanques que 
Votre Majesté amènera le peuple à oublier Warwick. » 
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CHAPITRE X 


Les grand» soigneur» viennent voir le faiseur de rots. — Offres qu'ils 

lui font. 


Maîtrisant les émotions qui gonflaient son cœur, lord War- 
wick répondit avec son aimable courtoisie ordinaire aux cris 
de joie de la foule et aux saluts enthousiastes de la garde 
royale. Mais, quand il fut monté sur son cheval, et que, suivi du 
seul écuyer qui l’avait accompagné depuis Douvres, il eut pé- 
nétré dans 1ers solitudes du jjafe, le souvenir de l'affront qu’il 
avait subi pénétra si cruellement dans son ûme altière qu’il en 
gémit tout haut. Son écuyer, craignant que l'excès delà fatigue 
n’eût altéré cette santé de fer, poussa son cheval, en entendant 
le gémissement et vit le visage de Warwick décoloré, quand il 
lui dit avec Un sourire forcé : « Ce n’eSt rien, Walter. Mais cette 
chaleur est accablante et nous avons oublié notre goutte du ma- 
tin, mon ami. Écoute : j’entends le murmure d’un ruisseau, et un 
peu d’eau fraîche me serait plus agréable maintenant que le plus 
délicieux hypocras. » En disant ces mots, il se laissa glisser le 
long de son cheval; puis, se dirigeant du côté où il entendait 
le bruissement de la source, il arriva an bord : après avoir 
étanché sa soif avec un pëu d’eau qu’il puisa dans le creux de 
sa main, il se coucha sur l’épais gazon qui ondulait, répandant 
la fraîcheur autour de la source, et tofnba plongé dans de pro- 
fondes réflexions. 11 fut tiré de sa rêverie par un bruit de pas 
précipités, et lorsqu’il leva son sombre regard, il aperçut Mar- 
màducke Nevile à scs côtés. < 

— Eh bien! jeune homme, dit le comte froidement, de quel 
message es-tu chargé? 

— D’aucun message, milord comte! 'Je n’ai maintenant d’or- 
dres à recevoir que de vous. 

— Tu ne sais pas, pauvre jeune homme, que je ne puis plus 
te servir. Retourne à la cour. 

— Oh! Warwick! dit Marmaduke avec une naïve éloquence, 
ne m’éloignez pas de vous. Aujourd’hui, j’ai été repoussé par 
la jeune 1111e que j’aimais. Je l’aimais bien! et mon cœur a été 
amèrement blessé. Il saigne encore! Mais il me semble main- 
tenant que cc qui peut me consoler d’avoir été ainsi rebuté, 


540 


LE DERNIER 


c’est de ne devoir amour et fidélité qu’à un homme généreux, 
amour et fidélité qu'à un chef héroïque. Partout où vous irez, 
mon humble destinée vous suivra. Je m’élèverai ou je tomberai 
avec vous. » 

Warwick regarda attentivement son jeune parent et se dit 
en lui-mème : « C’est étrange, je n’ai point donné un trône à 
cot homme, et il ne m'abandonne pas. Mon ami, ajouta-t-il tout 
haut, t’a-t-on dit que je suis disgracié? 

— J’ai entendu lord Scales dire au jeune Lovell que vous vous 
étiez démis de toutes vos fonctions, et je suis venu vous trou- 
ver. Je ne veux plus servir un roi qui oublie le bras et le cœur 
auxquels il doit un royaume. 

— Jeune homme, j’accepte ta foi, s’écria Warwick, en se re- 
levant, et sache que tu as plus fait pour adoucir ma peine et 
en même temps pour encourager mon cœur que.... Mais les 
plaintes sont inutiles, et ton dévouement mérite mieux que des 
louanges. 

— Mais voyez, mylord, si je suis le premier à vous rejoindre, 

je ne suis point le seul Voici le brave Raoul de Fulke, les lords 
St John, Bergaveny et Fitz Hugh, et cinquante autres du meil- 
leur sang de l’Angleterre qui sont sur vos traces. » < 

Et tandis qu’il parlait, des plumes, des tuniques, brillaient 
dans les sentiers de la forêt : puis, un moment après, une troupe 
de chevaliers et de gentilshommes, comprenant la fleur de la 
noblesse ancienne, restée encore à la cour, approcha de War- 
wick, tête nue. 

« Est-il possible, s’écria Raoul de Fulke, que nous ayons bien 
entendu, noble comte? Édouard IV a-t-il souffert que les lâches 
Woodville l’emportent sur le bouclier de son royaume? 

— Chevaliers et gentilshommes, dit Warwick souriant avec 
amertume, est-ce une chose si rare que des gens, quand ils 
sont en paix, laissent rouiller la lance et la hache d’armes? Je 
ne suis plus qu’une arme inutile, bonne à suspendre au milieu 
des trophées de Touton, dans ma grand’salle de Middleham. 

— Reviens avec nous, dit lord St John, et nous forcerons 
Édouard à te rendre justice; sinon tous ensemble, nous aban- 
donnerons une cour où les lâches et les varlets l’emportent 
sur la valeur anglaise et sont préférés à la noblesse normande. 

— Mes amis, dit le comte en posant sa main sur l’épaule de 
St John, même dans ma légitime colère , je ne voudrais faire 
aucun tort à mon roi. Il est assez puni par le choix qu’il a fait. 
Pauvre Édouard et pauvre Angleterre! de quelles calamités , et 
de quelles guerres vous menacent tous deux l’or, l'astuce, la 
haine inépuisable de Louis XI! Non; si je quitte Édouard, il 
doit avoir encore plus besoin de vous. C’est de mon plein gré 
que j’ai résigné mes chargés! 

— Warwick, interrompit Raoul de Fulke, tes paroles ne peu- 
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vent nous faire illusion, et, dans ta disgrâce, les anciens barons 
d’Angleterre voient le premier coup porté à leur rang. Nous 
avons enduré en silence plus d’un affront, quand tu étais l'épée 
et le bouclier de ce roi-marchand. Nous avons vu les anciens 
pairs d’Angleterre mis de côté pour faire place à des hommes 
d’hier; nous avons vu nos filles, nos sœurs, même nos mères, 
veuves et douairières , forcées de se marier d’une façon avilis- 
sante et honteuse, d’épouser des créatures parées des titres et 
dorées des richesses qu’on nous avait enlevés. Des marchands, 
des artisans , marchent sur nos éperons de chevalier , et l’ava- 
rice du commerce consume notre chevalerie, comme la rouille 
ronge le fer. Nous autres nobles, dans nos jours de gloire, nous 
avons disposé de la couronne, et Guillaume de Normandie 
n’aurait osé penser ce qu’Édouard comte de la Marche s’est 
permis de faire impunément . Sir comte , nous , chevaliers et 
barons , nous voudrions un roi simple dans sa nature et vrai- 
ment prince dans ses serments. Richard , comte de Warwick, 
tu os du sang royal, tu es le descendant de Jean de Gand ; en 
toi nous voyons l’image vivante et frappante d’Édouard III , le 
héros de Crécy. Dis un seul mot, et nous te faisons roi ! » 

Le descendant des Normands, le représentant de la puissante 
faction que nul monarque anglais n’avait jamais bravé en vain, 
promena ses regards autour de lui en entendant ces derniers 
mots , et toute la haute noblesse poussa en chœur ce cri : 
o Nous te faisons roi ! » 

— Richard, descendant des Plantagenets, dis ce mot que nous 
attendons, répéta Raoul de Fulke. 

— Je ne le prononcerai point, interrompit Warwick; et toi, 
brave Raoul de Fulke , tu ne dois pas continuer. Eh ! quoi , mi- 
lords et messieurs, ajouta-t-il, en se redressant, et le visage 
animé par des sentiments que dans notre siècle nous avons 
peine à concevoir et qu’il nous est difficile de faire comprendre; 
eh ! quoi, pensez-vous que l’ambition se renferme dans le cercle 
étroit d’une couronne? Le rôle d’hommes tels que nous, barons 
qui faisons et renversons les rois , est plus grand et plus digne 
de l’esprit de nos puissants aïeux. Quel est celui d’entre nous qui 
ne préférerait être le successeur des chefs de Runnymède, que 
le fils du roi qu’ils contrôlaient et réprimandaient? Par le ciel , 
milords, Richard Nevile a lame trop fière pour être roi! Un roi ! 
mais c'est une marionnette habillée d’honneurs et de dignités. 
Un ro> ! mais il se montre les jours de fête pour être sifflé ou 
applaudi suivant le bon plaisir du peuple. Un roi! mais c’est 
un mendiant pour la nation / luttant contre son parlement pour 
avoir de l’or! Un roi! Richard II était roi et Lancastre l’a dé- 
trôné ! Vous voudriez m’abaisser au rôle d’un Henri de Lancas- 
tre. Mort Dieu ! je vous en remercie. Les communes et les lords 
l'ont élevé , c’est vrai , mais pourquoi? Pour le mener comme 
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lait créature, pour le tourmenter, l’humilier , pénétrer jusque 
dans son intérieur et quereller les femmes de chambre et les 
blanchisseuses de la reine. Quoi! cher Raoul de Fulke , ton 
ami est-il tombé si bas que lui, comte de Salisbury et de War- 
wick , lui chef de la triple maison de Montagu , de Monthermer 
et de Nevile , lui , suzerain de cent baronnies , qui a sous ses 
ordres soixante mille vassaux , est-il tombé si bas qu'il ne soit 
pas plus grand qu'Édouard de la Marche , à qui nous consenti- 
rons encore , avec votre permission , de laisser le nom et la 
pompe d’un roi? » 

Ce discours extraordinaire , on le croirait à peine , exprimait 
si complètement l’orgueil particulier aux vieux barons que , 
lorsqu’il eut cessé de parler, un murmure d’admiration et d’en- 
thousiasme s’éleva du milieu de cette troupe orgueilleuse , et 
Raoul de Fulke , se jetant à genoux aussitôt , baisa la main 
de Wàrwick. 

« O noble comte , dit-il, sois toujours un de nous pour main- 
tenir notre ordre et apprendre au roi et aux nations qui nous 
sommes. 

— Ne crains rien, Raoul, ne crains rien; nous conservons 
encore nos droits intacts ; retourne au palais, je te prie, laisse- 
moi le plaisir de savoir que j’ai de tels amis auprès du roi. 
Même de Middleham , je veillerai à l’intérêt de notre cause 
commune et jusqu’à ce que sept pieds de terre lui suffisent , 
votre frère , le baron Richard Nevile , n’est pas un homme que 
les rois et les cours puissent oublier, encore moins déshonorer. 
Messieurs, notre honneur est dans notre sein. Là est le seul 
trône que les armes ne puissent ébranler , que les fourbes ne 
puissent miner. » 

En disant ces mots , il leva la main , saluant d’une manière 
gracieuse, fit signe d’approcher à son écuyer qui était à l’écart 
avec les chevaux , puis montant sur son coursier, il reprit son 
chemin d’un air pensif. A peine avaient-ils fait quelques pas 
qu’il appela Marmaduke qui était à pied et lui enjoignit d’aller 
l’attendre le soir à Londres. 

« J'ai de singulières nouvelles à annoncer aux envoyés fran- 
çais , et , pour l’amour de l’Angleterre , il faut que je tâche d'a- 
paiser leur colore , si je puis. En route pour Middleham. » 

Les nobles retournèrent lentement à leur quartier respectif, 
et lorsqu’ils eurent atteint l’esplanade où les tentes de la fête 
brillaient encore aux rayons du soleil couchant, ils virent la po- 
pulace d’alors que Shakspeare a dépeinte avec un tel mépris , 
se rassemblant et poussant des éclats de rire autour du saltim- 
banque et du sorcier qui ayaient déjà remplacé dans l’esprit de 
cette foule, suivant les prévisions de Glocester, le héros, l'objet 
do l’adoration populaire. 
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LIVRE CINQUIÈME 

LB DERNIER DES BARONS DANS LB CHATEAU DE SES PÈRES 


CHAPITRE PREMIER 


Xa campagne en Angleterre au moyen Age. De noble* visHenrs viennent an 
château de Middlebam. 


L’automne avait succédé à l’été , l’hiver à l’automne et le 
printemps de 14GS jetait son manteau de verdure sur l’Angle- 
terre, quand, au déclin du jour , une brillante cavalcade gravit 
lentement la pente longue et douce d’une colline étagée. Le 
paysage en ce moment baigné dans les rayons empourprés du 
soleil couchant avait alors un aspect bien dilTérent de celui que 
nous lui voyons de nos jours. A gauche , au fond d'une vallée 
qu’on dominait complètement de la hauteur , à l’endroit même 
où l’on entend aujourd’hui le bruit étourdissant d’uno centaine 
de manufactures , s’étendait un village tout à fait isolé. Les 
maisons , si ce nom n’est pas trop ambitieux , étaient complè- 
tement construites en bois, et encore c’était de l’espèce de bois 
qui dure le moins , le saule, l’orme et le prunier. Personne ne 
se permettait alors le luxe de la cheminée : la fumée de chaque 
foyer, après avoir bien saturé l’atmosphère intérieure de la 
cabane , s’échappait nonchalante et incertaine , à travers une 
ouverture pratiquée dans le toit. Il faut dire que depuis lon- 
temps dans les provinces il régnait un préjugé contre les che- 
minées; ainsi la fumée était considérée comme salutaire pour 
la maison et pour le propriétaire. On lui supposait d’abord la 
faculté de sécher les murs , ensuite de prémunir contre les 
rhumatismes , les catarrhes et les rhumes. Aucune de ces ha- 
bitatidhs n'étalait les avantages d’une fenêtre vitrée , suppléée 
alors par des châssis et des treillis . même dans la maison du 
franklin , qui s’élevait majestueusement au-dessus des autres 
H qui était entourée de granges et de hangars. Nous nous 
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tromperions étrangement , si nous voulions juger par là la con- 
dition générale de la classe ouvrière à cette époque. L'ouvrier, 
quand il était occupé, était beaucoup plus à son aise que main- 
tenant , les gages étaient très-élevés , la vie extrêmement bon 
marché, la terre, notre bonne mère patrie , nourrissait libérale- 
ment ses enfants. 

Devant le village, sur cette pelouse que nous voyons aujour- 
d’hui salie et noircie par des gens déguenillés , que l’industrie 
a fait surgir et qui sont à la fois les victimes et les moteurs du 
monde moderne , sur cette pelouse , dis-je , se réunissaient ce 
jour-là les jeunes gens et les vieillards : car on était au soir 
d’une journée de fête, et la ligure sévère du puritain n’était pas 
encore venue assombrir nos moments de plaisir. Bien vêtus de 
peau de buffle et même de drap grossier , les jeunes paysans 
venaient s’exercer au palet et à la lutte; tandis que des jeunes 
filles, lançant de joyeux éclats de rire , en jupes de fête , avec 
leurs cheveux enrubanés, levaient souvent leurs riants minois 
pour écouter les pas de la cavalcade. Au-dessus du village, sur 
une gracieuse éminence on apercevait à demi cachés par les 
arbres, sur lesquels poussait le premier feuillage, les vénérables 
murs d’un monastère. Aujourd’hui , on n'y voit plus qu’un ca- 
baret où viennent se réunir les farouches et les maladifs en- 
fants de la misère et du travail. Le carillon du lourd clocher 
répandait au loin sur ce site pastoral ses sons mélancoliques. 
A droite du chemin , où s’élève maintenant un temple austère , 
était une de ces petites niches qu'on voit si souvent en Italie, 
renfermant une madone peinte de riantes couleurs devant la- 
quelle les cavaliers s’arrêtèrent un instant les uns après les 
autres, pour se signer et murmurer un ave. Plus loin, toujours 
à droite, s'étendait une vaste chaîne de hauteurs boisées, en- 
tremêlées de pâturages , sur lesquels paissaient de nombreux 
troupeaux et des chevaux , ignorant encore le mors et la selle , 
et qui firent entendre des hennissements , lorsqu’ils flairèrent 
le passage de leurs frères plus civilisés. 

En tête de la cavalcade marchaient deux personnages , évi- 
demment supérieurs aux autres par le rang. L’un était petit et 
mince; une longue chevelure flottait sur ses épaules; l’autre, 
jeune encore , avait quelques années de plus que le premier. 
L’absence de cheveux bouclés indiquait que c’était un ecclé- 
siastique ; en revanche , il portait une barbe bien frisée , bien 
luisante , et peignée avec le plus grand soin. Néanmoins , le 
vêtement de l’ecclésiastique ressemblait peu à celui que nous 
devons nous figurer d’après nos idées modernes. Sa tunique et 
son surcot , couleur d’ambre , contrastaient avec son teint brun 
clair; ses chaussures recourbées relevaient leurs pointes jus- 
qu'à la moitié de la jambe : les agrafes de son vêtement étaient 
d’or incrusté de pierreries; la housse de son cheval , de forte 
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encolure, était frangéo d’or. A côte do son cheval marchait un 
grand lévrier, sur lequel de temps à autre il jetait d’affectueux 
regards. Derrière eux venaient deux gentilshommes qui (on le 
voyait à leurs éperons d’or) appartenaient à la noblesse; ve- 
naient ensuite des écuyers, des pages richement vêtus et por- 
tant généralement le Taureau des Nevile, quoique au milieu de 
toutes ces armoiries on aperçut la tête de sanglier que Ri- 
chard de Glocester, du droit de son duché, portait pour blason. 

« Cher prince, dit l’ecclésiastique, considère, je te prie, 
qu’un lévrier est ce qu’il y a de plus gentilhomme dans l’espèce 
canine. Remarque la majestueuse et délicate finesse de ses 
membres allongés, sa peau luisante, son œil vif, son cou fière- 
ment levé. 

— Tu ne parles là que de l’extérieur , mon noble ami. Le lé- 
vrier attaquerait-il le lion comme le bouledogue ? Ce qui cons- 
titue le véritable caractère du gentilhomme, c'est qu’il ne 
connaît pas la crainte et qu’il s’élance à travers tous les dan- 
gers pour sauter à la gorge de son ennemi. Je prétends donc 
que le bouledogue est supérieur aux autres , quoiqu’il y en ait 
qui aient une peau plus délicate et un aspect plus noble. Mais 
assez là-dessus, monseigneur , nous arrivons à Middleham. 

— Louange aux saints! car je meurs de faim, répondit l’ar- 
chevêque avec onction ; mais, je dois le dire, mon cuisinier du 
More surpasse de beaucoup ce que nous espérons trouver chez 
mon frère. Il a quelques défauts , notre Warwick 1 prompt et. 
insouciant , il ne songe pas assez aux biens dont il pourrait 
jouir; et plus d’un pauvre abbé a sur son humble table une 
chère plus délicate. 

— Oh! Georges Nevile! celui qui t’entendrait parler ainsi de 
chiens et d’entremets, reconnaîtrait-il en toi le lord chance- 
lier d’Angleterre , le dignitaire le plus instruit , le diplomate le 
plus habile du pays ? 

— Oh 1 Richard Plantagenet , répliqua l’archevêque , laissant 
tomber ses mots de cette voix mignarde et affectée si com- 
mune aux damoiseaux de ce temps- là, celui qui t’entendrait 
parler d’humilité et de dévotion, reconnaîtrait-il en toi le cœur 
le plus rigide et l’ambition la plus audacieuse que Dieu ait ja- 
mais donnée à un prince? » 

Richard tressaillit en entendant ces mots, et son œil étince- 
lait, quand il rencontra le regard fin et calme du prélat. 

« Votre Grâce me juge mal, dit-il en se mordant la lèvre , je 
me trompe, elle me flatte, car la rigidité et l’ambition ne sont 
pas des vices aux yeux d'un Nevile. 

— Parfaitement répondu , prince, dit l’archevêque en riant, 
mais soyons francs; tu m’as persuadé de t’accompagner chez 
lord Warwick comme médiateur. Les provinces du Nord sont 
agitées; les intrigues de Marguerite d’Anjou ne cessent point ; 
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le roi récolte ce qu’il a semé à la cour de France; et , comme 
Warwick l’a prédit, les émissaires et l’or de Louis sont à l’œuvre 
contre le trône d’Édouard ; les grands barons sont mécontents ; 
ils boudent, et le roi s’aperçoit enfin que , si le comte de War- 
wick ne rentre pas dans ses conseils , le premier souffle d’une 
trompette ennemie peut le renverser de son trône. Je t’accom- 
pagne; ma fortune est attachée à celle de la maison d’York, 
mon intérêt et ma loyauté sont en cela d’accord, sois donc éga- 
lement franc avec moi. Richard , n’as-tu pas , indépendamment 
de l’intérêt public , un intérêt particulier dans la mission dont 
tu te charges? 

— Tu oublies que lady Isabelle est tendrement aimée de Cla- 
rence, et que je voudrais voir lever tous les obstacles qui s’op- 
posent au bonheur de cette alliance. Mais je vois là-bas les 
tours de Middleham. Murs chéris, qui avez abrité mon enfance I 
Par saint Paul , c’est un noble château qui pourrait résister à 
une armée et en contenir une. » 

Pendant la conversation du prince et de l’archevêque, le comte 
de Warwick seul et rêveur se promenait lentement sur la haute 
terrasse , qui couronnait les fortifications extérieures. 

C’est an vain que cet esprit puissant et actif avait cherché le 
contentement dans la retraite. Habitué depuis son enfance à 
mener une existence agitée , à faire mouvoir les hommes d'un 
seul signe, ce subit intervalle de repos dans la première période 
de son existence , lorsqu’il était au faîte de la gloire , ne servit 
qu’à faire fermenter cette âme turbulente et dangereuse, dont 
les passions n’avaient plus de but. 

L’homme d’État de nos jours trouve au moins un aliment in- 
tellectuel dans les lettres, quand il est réduit à l’inaction. Mais, 
malgré tous ses talents , malgré toutes ses capacités comme 
soldat, comme conseiller, comme politique, le grand comte ne 
se souciait guère des livres, si ce n’est de grossières ballades 
sur Charlemagne ou sur Rollon. Les plaisirs qui avaient occupé 
le comte pendant sa première jeunesse paraissaient insigni- 
fiants et fastidieux à un homme arraché à une si belle carrière. 
Son chien était étendu paresseusement à ses pieds, son faucon 
se reposait sur son perchoir, son bouffon était relégué à la table 
des pages ; voilà quel était le repos de ce grand esprit illettré. 
Mais pendant que son âme était bannie de sa sphère naturelle, 
tout contribuait à nourrir dans lord Warwick la maladie de 
l’orgueil. L’ingrat Édouard l’oubliait , mais le roi seul était cou- 
pable de cet oubli. Les pairs les plus puissants , les chevaliers 
les plus renommés se rendaient à son château; ce n’était plus 
à Windsor, ni à Shene, ni à Westminster, ni à la Tour que sem- 
blait résider la cour d’Angleterre , c’était à Middleham. Quand 
le dernier des barons se promenait sur sa terrasse, son œil pou- 
vait embrasser ses vastes domaines parsemés de villages , de 
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villes , de châteaux et regorgeant de vassaux. Tout le pays 
semblait porter le deuil de son absencè. Le nom de Warwick 
était dans toutes les bouches , et sur la place publique ou à la 
porte des hôtels, il n’y avait pas un seul groupe qui n’eût son 
ménestrel pour charmer les assistants pair quelques ballades en 
l’honneur du Vaillant comte. 

« Le fleuve de ma vie. se disait Warwick , serait-il réduit à 
nôtre plus maintenant qu’un marais stagnant! Heureux l'homme 
qui n’a jamais connu la gloire! en jouir, c’est le purgatoire; en 
être privé, c’est l’enfer! # 

Les tristes réflexions dans lesquelles il était plongé l’empê- 
chèrent d’entendre un pas léger qui s’approchait furtivement de 
lui : et déjà un tendre bras s’était jeté autour de son cou, et un 
visage , sur lequel la douceur et la pureté avaient laissé à la 
beauté mûrie tout l’éclat de la jeunesse , le regardait en sou- 
riant. 

— Milord, mon Richard, dit la comtesse, pourquoi es-tu parti 
si brusquement? Hélas ! serait-il déjà venu le temps où tu me 
jugeras indigne de partager tes pensées, d’adoucir tes cha- 
grins? 

— Non, ma tendre amie, dit Warwick eu attirant sur son sein 
cette taille encore svelte , quoique arrondie par le progrès de 
l’âge, pendant dix-neuf ans, tu as été ma fidèle et affectionnée 
compagne. Tu n’étais qu’un enfant le jour de notre mariage , 
ma mie , et moi qu’un jeune homme imberbe. Mais j’étais déjà 
assez, expérimenté pour voir au premier regard de tou œil bleu 
que ton cœur était plus riche que la main qui m’apportait tous 
ces domaines. 

— Mon Richard! murmura la comtesse , et de délicieuses 
larmes de reconnaissance tombèrent sur la main qu’elle baisa. 

— Oui , rappelons-nous ces premiers et heureux jours , con- 
tinua Warwick avec cette émotion , que trouveraient surpre- 
nante ceux qui oublieraient que la sensibilité n’est pas incom- 
patible avec un courage de la nature de celui de Warwick. Oui, 
asseyons-nous à l’ombre de cet orme , et imaginons-nous que 
notre jeunesse est revenue. Oui, ma mie, nous n’avons pas eu 
d’instants plus heureux que ceux où , la main dans la main , 
nous étions sur la porte , parlant , en enfants déjà flançés, d’un 
lendemain qui nous paraissait bien éloigné. 

— Ah! Richard! même en ce temps-là tes idées d’ambition 
contrariaient quelquefois ma vanité de femme et me montraient 
que je ne serais jamais tout pour un si vaste cœur. 

— Des idées d’ambition , non , tu te trompes. Montagu est ‘ 
ambitieux; moi , je ne suis que fier. Montagu cherche toujours 
à s'élever, moi , je me borne à maintenir mon droit d’être ce 
que je suis et ce que j'ai été; et mon orgueil , chère amie , est 
une portion de l’amour que j’ai pour toi. C’est ton titre, béri- 
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tière de Warwick, et non celui de mon père que je porte , c’est 
ton écusson, et non celui de Nevile dont j’ai fait l’emblème de 
mon pouvoir. Honte à ma qualité de gentilhomme . si la plus 
belle dame de l’Angleterre ne justifiait pas mon orgueil. Ah ! 
belle amie, pourquoi n’avons-nous pas un fils? 

— Peut-être , mon beau seigneur , dit la comtesse avec un 
sourire malin et cependant presque mélancolique, est-ce parce 
que cet orgueil , cette ambition (peu importe comment tu rap- 
pelles}! que tu excuses si galamment, serait devenue insa- 
tiable , n'aurait plus connu de bornes, si tu avais eu un héritier 
mâle de ta grandeur. Dieu peut-être a voulu t'avertir que tout 
étendues , tout immenses que tu désires voir tes possessions 
(car tu aspires au moment où la moitié de notre pays sera 
comme le manoir d’un seul homme); Dieu a voulu t’avertir 
qu’il faut que tout passe, des Beauchamp et des Nevile, dans 
de nouvelles maisons; et que ta gloire, héritage immortel, 
mais seulement pour ton pays, que tes dignités, tes biens, tout 
doit se fondre dans le douaire d’une fille ! 

— Du moins il n’y a pas un roi qui puisse donner un tel 
douaire à ses filles , dit Warwick; et quoique je dédaigne pour 
moi-même le dur vasselage qu'impose un trône , si notre sang 
doit passer dans d’autres veines , il n’ira pas se mêler à une 
race inférieure à la race royale. » Il s’arrêta un moment et 
ajouta avec un soupir : « Pourquoi Clarence n’est-il pas plus 
digne d’Isabelle! 

— Ah! dit la comtesse, il l’aime comme elle le mérite. Il est 
beau, brave, aimable, et savant. 

— Peste soit de sa science , elle affadit et efféminé le cœur 
de l’homme ! s’écria brusquement Warwick. C’est à sa science 
sans doute que je dois les craintes de Georges de Clarence, ses 
doutes, ses calculs , ses scrupules. Son père lui défend d’épou- 
ser une demoiselle anglaise , car Édouard n’ose nommer celle 
que seule il redoute. Ses lettres sont brûlantes d’amour, et ses 
actions sont glaciales d'hésitation. Ce n’était pas ainsi que je 
t’aimais , douce amie. Par tous les saints du calendrier , quand 
Henri V ou Richard Cœur de Lion serait sorti de la tombe pour 
me défendre de t’épouser , cela n’aurait servi qu’à rendre plus 
vif mon amour! Quoi qu’il en soit, Clarence se décidera avant le 
déclin de la lune, et, sans les larmes d’Isabelle , et tes prières, 
la petite-fille de mon père n'aurait pas attendu jusqu’à ce jour 
l’arrivée d’un amant aussi indécis. Nos chères enfants! Anne a 
tes yeux, ma mie; elle gagne tous les jours de plus en plus 
dans mon cœur , depuis que tous les jours sa ressemblance 
augmente avec toi. » 

Pendant qu’il parlait, les jolies sœurs arrivaient gaiement sur 
la terrasse. Le bras de la fière Isabelle entourait la taille d’Anne, 
et en les voyant s’avancer, enlacées si gracieusement, d’une dé- 
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marche légère et sautillante, on était frappé de l’heureux con- 
traste de deux beautés si différentes. Les mois qui s'étaient 
écoulés depuis la présentation de ces jeunes filles aux lecteurs 
avaient peu changé la fière et radieuse grâce d’Isabelle, mais 
avaient ajouté beaucoup aux charmes de la timide Anne. Sa 
taille était plus arrondie, son visage avait plus de fraîcheur, et 
quoique sa timidité et son embarras se fissent encore sentir 
dans ses mouvements, et dans le regard de son œil de colombe, 
les pensées plus sérieuses de la femme naissante donnaient à sa 
physionomie un air de douce intelligence. Le plus divin de tous 
les charmes, une pudeur touchante, sc lisait dans son sourire 
timide, mais tendre, et la rougeur qui paraissait et disparais- 
sait pour reparaître et disparaître encore, ne pouvait manquer 
d’éveiller dans le cœur une sorte de pitié charmante pour une 
personne si capable de ressentir toute émotion de plaisir ou de 
peine. La vie semblait une charge trop pénible pour une na- 
ture aussi douce et on ne pouvait s’empêcher de soupirer pour 
elle en songeant à l’avenir. 

« Et qui vous amène ici, petites flâneuses? » dit le comte ; 
et Anne, quittant sa sœur, vint se serrer contre son père (car 
c'était chez elle une habitude de se serrer toujours contre quel- 
qu’un), et Isabelle baisa la main de sa mère et resta debout 
devant ses parents, le visage coloré d’une vive rougeur et les 
yeux baissés. » Qui vous amène ici, vous que j’ai laissées tout à 
l’heure si occupées devant votre métier à faire le masque de 
Goliath avec le mien pour modèle ? Mesdemoiselles, il faut que 
je vous gronde, notre grande salle des cérémonies sera privée 
de tapisseries pendant trois générations, si ces doigts roses 
font ainsi les paresseux. 

— Mon père, murmura Anne, des hôtes arrivent de ce côté, 
c’est une noble calvacade; vous ne pouvez les voir de cette 
partie des bastions, mais de notre tourelle comme c’était beau 
de voir les plumes et les bannières briller au soleil couchant! 

— Des hôtes ! répéta le comte ; eh bien ! est-ce un honneur 
assez rare pour que vous soyez assez émues comme des villa- 
geoises un jour de fête? Ah! Isabelle!... voyez sa rougeur! Est- 
ce Georges de Clarence, enfin? Est-ce lui? 

— Nous avons vu la bannière du duc de Glocester, murmura 
Anne, et notre taureau deNevile. Peut-être notrecousin Georges 
est-il aussi.... » 

Elle fut interrompue en ce moment par le son de la trompette 
du gardien, bientôt suivie du bruit d’une bombarde tirée du 
donjon. 

— Ce signal du moins, dit Warwick le visage rayonnant, an- 
nonce l’arrivée d’un prince du sang. Nous devons l’honorer, car 
c’est le nôtre. Nous irons au-devant de nos hôtes. Votre main, 
comtesse. » 
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Et d'un air grave et silencieux, Warwiek plongé dans de pro- 
fondes réflexions, mais qui avait cesse d’étre triste, descendit 
la terrasse, suivi des deux charmantes sœurs. Celui qui aurait 
vu ce noble couple, ces deux jeunes filles si belles, si radieuses, 
aurait pu prévoir qu’à cette heure même le destin, en entraî- 
nant le courte daus la vie active, préparait leur malheur. 


CHAPITRE II 


Coasoils et rùveries. 


Il était minuit; malgré cette heure indue, la lampe brillait à 
travers la fenêtre de la chambre de Warwiek ; le comte était 
toujours en sérieuse conversation avec ses hôtes. L’archevêque, 
qu'Edouard, alarmé de l’état d’agitation du pays et du mécon- 
tentement des barons, avait, bien à contre-cœur, il est vrai, 
chargé de préparer une réconciliation avec Warwiek, était, 
comme nous l’avons déjà dit, un de ces hommes d’Eglise qui 
ne ressemblent guère aux nôtres. 

Le titre d’archevêque d’York aussi bien que le titre d'évèque 
d’Osnabruck, porté par le fils de George 111, n'empêchait pas 
celui qui en était décoré de conduire les années, de diriger les 
Etats ou de se livrer aux plaisirs. Cependant sous des dehors de 
petit-maître musqué, que Georges Is'evile avait de commun avec 
les coutisans laïques, perçait l’esprit de l’ecclésiastique. C’eût 
été dans les temps modernes un admirable jésuite, et au siècle 
où il vivait, un pape très-remarquable. Dans sa présente mis- 
sion, son intérêt était clair et visible. La moindre rupture entre 
Warwiek et te roi devait avoir pour conséquence immédiate et 
inévitable d’affaiblir sa propre position ; et la puissance perma- 
nente de la maison de Nevile était nécessaire à ses projets. Glo- 
cester, en intervenant, avait un intérêt moins défini, mais non 
moins personnel- En levant tous les obstacles qui s'opposaient 
au mariage de son frère avec Isabelle, il s'acheminait plus faci- 
lement vers son alliance avec Anne. Il est probable que Richard, 
qui, malgré ses crimes, n’était pas inaccessible aux sentiments 
d’affection, aimait sincèrement son amie d'enfauce, ce qui ne 
l’empèchait pas, dans son ambition, de compter les baronnies 
qui arrondiraient la dot de son héritière et doreraient ia cou- 
ronne un peu nue de son duché. 
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« Vérité de Dieu! dit Warwick en levant les yeux de dessus le 
rouleau de papier qui portait l’écriture du roi, vous savez quelle 
tendresse j'ai eue pour le roi Edoufird; et le lait de manière 
inonde mon sein, quand je lis ces mots bienveillants et affec- 
tueux, qu'il daigne adresser à son serviteur. Mon sang est vif 
et bouillant, mais une bonne pensée venue de la part de ceux que 
j’aime suffit pour en éteindre le feu. Puisqu’il veut bien que je 
rentre dans ses conseils, je ne serai pas assez intraitable pour 
résister; mais, prince Richard, est-ce donc une affaire sérieu- 
sement irrévocable que le mariage de votre sœur lady Margue- 
rite avec le duc de Bourgogne? 

— Warwick, répliqua le prince, vous devez savoir que je n’ai 
jamais vu cette alliance de bon œil et que le jour où Clarenoe 
a porté le casque du bâtard, je me suis retiré de la présence 
de l’envoyé de Bourgogne, l’ai encouru la colère d’Édouard 
pour avoir refusé de me rendre à la cour pendant le séjour du 
comte de La Roche, son hôte. Vous pouvez donc me croire si je 
vous dis qu’Édouard après des promesses imprudentes, je le 
veux bien, mais laites avec une solennité qui le lie, est désho- 
noré à jamais, s’il ne remplit pas son engagement. De nou- 
veaux événements rendent, en cas de refus, sa situation non- 
seulement déshonorante , mais dangereuse. Par la mort de 
Philippe le Bon, Charolais a succédé à son père sous le nom 
de duc de Bourgogne. Vous connaissez son humeur belli- 
queuse; et si dans une guerre qui aurait l’approbation du 
peuple en Angleterre, nous n’avons pas d’ennemi à craindre, 
vous savez du reste qu’on ne trouverait pas de subsides pour 
combattre un allié qui nous est le plus utile au point de vue 
commercial. Nous vous supplions donc de tout notre cœur 
d’oublier généreusement le passé, d’accepter les sentiments de 
regret exprimés par Édouard , et de songer exclusivement, 
comme vous l’avez toujours fait, au salut de notre commune 
patrie. 

— Je dois aussi ajouter, dit l’archevêque, remarquant l’atten- 
drissement de Warwick, qu’en vous rappelant au timon de 
l’État, notre gracieux monarque m’autorise à dire que, sauf 
l’alliance avec la Bourgogne à laquelle il a donné sa parole, 
vous avez pleine liberté de faire vos conditions, et de deman- 
der toute grâce, toute faveur qu’un roi peut accorder. 

— Je n’en demande pas d’autre que la confiance de mon 
prince, répliqua généreusement Warwick. Sa confiance me suf- 
fit, et en retour, je suis prêt à faire tous les sacrifices imagi- 
nables. J’humilierai mon démon familier, je subjuguerai mon 
orgueil. Si Édouard peut me convaincre que le mariage de sa 
sœur avec mon ennemi le plus ancien et le plus implacable est 
dans l’intérêt de l’Angleterre, je suis prêt à m’incliner devant 
• eou choix. Mais nous parierons de cela plus tard. C’est assez 
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maintenant que j’oublie les torts passés, en faveur de la grâce 
présente : que ce soit pour la paix comme pour la guerre, je 
retourne près de l'homme que j'ai aimé comme mon fils, avant 
de le servir comme mon roi. » 

Ni Richard ni l'archevêque n’espéraient trouver des senti- 
ments aussi conciliants, car ni l’un ni l’autre ne comprenait 
cette rare générosité qu'on rencontre si souvent dans les carac- 
tères vifs et emportés, prêts à pardonner aussi facilement 
qu'ils se fâchent; cette générosité qui, toujours dans les ex- 
trêmes, attaque avec brutalité ou s’abandonne avec confiance, 
cette générosité enfm qui, une fois l'offense passée, cherche à 
faire du bien à l’offenseur. Aussi, lorsqu’après avoir prolongé 
la conversation quelques instants encore sur la situation du 
pays, le comte prit la lumière pour conduire Glocester à sa 
chambre, le jeune prince devenant rêveur se disait : 

« L’ambition rend-elle les hommes sots et aveugles? Warwick 
se figure-t-il par hasard qu’Édouard aie d’autre intention que 
de l’anéantir, quand le moment sera venu. » 

Catesby, qui était le chambellan du duc, aidait son prince à 
éè déshabiller. 

« C’est un noble château que celui-ci, dit le duc, il se trouve 
au milieu d une population belliqueuse , nos compatriotes 
d’York. 

— Ce ne serait pas un item à dédaigner dans la dot de lady 
Isabelle, dit Catesby avec un sourire faux et flatteur. 

— Je crois plutôt que les seigneuries de Salisbury (et celle-ci 
est la principale) passeront dans les mains de lady Anne dit 
Richard d’un air rêveur. Non, Édouard serait imprudent s’il 
souffrait que ce château fort revint à l’héritier présomptif de la 
couronne. As-tu observé lady Anne? Quelle beauté! 

— A vous dire vrai, monseigneur, répondit naïvement Catesby, 
lady Isabelle me parait plus grande, plus imposante. 

— Quand on mesurera à l’aune le mérite des hommes et la 
beauté des femmes, Catesby, Anne sera certainement moins 
belle qu’Isabelle, et Richard comparé à Clarence ne sera qu’un 
sot. Ouvre la fenêtre! ma robe de chambre! Allons, bonsoir. 
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CHAPITRE III 

Les soeurs. 


Le lendemain matin, à l'heure où nos beautés modernes tom- 
bent dans leur premier et maladif sommeil, Isabelle et Anne 
causaient ensemble sur cette même terrasse, au même endroit 
qui, la veille, avait été témoin des méditations de leur père. 
Elles étaient toutes deux assises sur un banc grossier dans 
l'angle d’une muraille, flanquée d'un énorme bastion à hauteur 
d’appui. Du parapet leurs regards dominaient un vaste espace 
couvert de sable et compris dans l’immense étendue du châ- 
teau; là, les nombreux chevaliers et les jeunes gens qui fai- 
saient, sous la direction du comte, leur apprentissage dans les 
armes et dans la galanterie, se livraient à leurs exercices guer- 
riers, à ces exercices qui tombaient partout en désuétude, 
mais que le dernier des barons maintenait royalement dans 
ses domaines. Là, des enfants de quatorze ans, montés sur de 
petits chevaux, s’élançaient l’un contre l’autre avec des lances 
émoussées. D’autres, plus avancés en âge, couraient la bague. 
Quelquefois, sur le commandement d’un vieux vétéran d’A- 
zincourt, qui était leur maître dans ces manœuvres , ils se 
laissaient glisser en bas de leurs chevaux lancés au galop, et 
remontaient en selle au même instant. De vieux guerriers, à la 
mine rébarbative, étaient assis là pour critiquer ou pour ap- 
plaudir. Le plus habile parmi les plus jeunes était le fils de 
lord Montagu; parmi leurs aînés, on proclamait le plus souvent 
lo nom de Marmaduke Nevile. A gauche, à travers les barba- 
canes, les yeux pouvaient apercevoir des troupeaux de bœufs 
destinés à subvenir aux besoins de ce vaste domaine; puis, 
près d’une petite poterne, des frères mendiants, tout vêtus de 
noir, et le pauvre abandonné attendaient les miettes qui tom- 
baient chaque jour de la table du riche. A quoi bon alors une 
loi pour les pauvres? le baron et l’abbé composaient la pa- 
roisse. Mais ce n’était pas vers tous ces signes de richesse et 
de puissance que les jeunes filles tournaient leurs regards; ces 
objets leur étaient si familiers, qu’ils ne réveillaient en elles 
aucun sentiment de vanité et ne leur inspiraient aucun or- 
gueil. 
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Isabelle, baissant les yeux et faisant sa petite moue, écoutait 
la voix argentine de sa sœur Anne. 

« Chère sœur, sois juste envers Clarence. Il ne peut ouver- 
tement braver son roi ni son frère. Crois bien qu’il aurait ac- 
compagné notre oncle et notre cousin, s’il n’avait pas pensé 
que leur médiation serait mieux accueillie, d’Édouard du 
moins, sans sa présence. 

— Mais pas une lettre, pas une ligne.... 

— A propos, Isabelle, sommes-nous bien sûres qu’il ait eu 
connaissance de la démarche do l'archevêque et de son frère? 

— Il n’a pu manquer de le savoir. 

— Le duc de Glocester, hier soir, m’a dit que le roi l’avait 
envoyé dans le Sud. 

— Était-ce de Clarence que le duc te parlait le soir tout bas 
dans l’embrasure du balcon? 

— Oui, certainement, dit Anne avec naïveté. Richard n’était- 
il pas pour nous comme un frère, quand nous jouions encore 
enfants sur la pelouse? 

— Il n’a jamais été comme un frèro pour moi : je n’ai jamais 
pu penser à Richard de Glocester, sans éprouver un sentiment 
de crainte , je dirais plus, sans répugnance, répondit vivement 
Isabelle. » 

C’est au moment où la conversation prenait cette tournure, 
que Richard lui-même s’approchait sans faire de bruit; enten- 
dant son nom si maltraité, il s’arrêta, caché à leurs yeux par 
l’angle du bastion. 

« Oh! non! ma sœur Anne, qu’y a-t-il dans Richard qui ne 
soit en rapport avec sa naissance royale? 

— Je ne sais; mais il n’y a rien de jeune chez lui, ni dans 
son œil, ni dans son cœur. Dès son enfance, il avait l’entête- 
ment et la froide astuce du vieillard. Je prie sainte Marie que 
vous ne me donniez pas Glocester pour frère. 

Anne soupira et sourit. « Oh non, dit-elle, après un court 
moment de silence : quand tu seras duchesse de Clarence, 
alors je pourrai... < v 

— Tu pourras, quoi? 

— Prier pour toi et pour les tiens dans la maison de Dieu. 
Ah ! tu ignores, chère Isabelle, comme, matin et soir, mes yeux 
et mon cœur ne font que ae tourner vers lo clocher de ce cou- 
vent . » Puis, en disant ces mots, elle se leva, les lèvres trem- 
blantes, et se dirigea dn.côté opposé à celui où se tenait Richard, 
toujours invisible et ne pouvant plus entendre. Isabelle se leva 
aussi, et courant après sa sœur, jeta ses bras autour de son 
cou, essuyant de ses lèvres les larmes qui mouillaient ses yeux. 

« Ma sœur! ma chère Anne! Aie confiance en moi! tu as un 
secret, je le sais bien. Il y a déjà longtemps que je m’en suis , 
aperçue. Est-il possible que tu aies placé ton cœur, ton affec- 
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tion si pure?... tu rougis. Ah! ma chère Anne, ma chère Anne; 
tu ne peux pas avoir aimé au-dessous de toi! 

— Non, dit Anne, dont les yeux brillaient du feu de ses an- 
cêtres, à travers ses larmes. Je n'aime pas au-dessous, mais 
au-dessus de moi. Qu'ai-je dit, Isabelle! ne m'interroge pas 
davantage. Qu’il te suffise de savoir que c’est une folie, un 
rêve, et que je rougis de moi-même, quand je songe quelles 
causes légères peuvent produire l’amour et la douleur. 

— Au-dessus de toi ! répéta Isabelle, tout étonnée, et qui 
donc en Angleterre est au-dessus de la fille du comte de War- 
wick? Ce n’est pas Richard de Glocester, j’imagine? ou alors 
excuse ma légèreté! 

— Non, ce h’est pas Richard, quoique je me sente de la bien- 
veillance pour lui, et que sa douce voix me charme, quand je 
l’écouta, mais ce n’e3t pas Richard. Ne m’en demande pas da- 
vantage. 

— Oh! ma chère Anne! je t'en prie, parle. .. parle.... nous ne 
serions pas assez malheureuses ... tu n’aimes pas Clarence? 
Oh! mon Dieu! aurais-je deviné?... 

— Peux-tu me croire assez fausse, assez perfide.... un cœur 
qui est tout à toi? Clarence! oh! non! 

— Mais qdi donc alors? qui donc? dit Isabelle, dont les soup- 
çons étaient encore éveillés. Puisque tu ne veux me rien dire, 
ne t’en prends qu'à toi si je continue de t’accuser. » 

Piquée ainsi, et blessée par le ton vif d’Isabelle et par le re- 
gard qu’elle lui avait lancé, Anne fit enfin un violent effort sur 
elle-même; elle retint ses larmes et prenant la main de sa 
sœur, elle lui dit d’une voix touchante et solennelle : 

« Promets-moi donc que ce secret te sera toujours sacré; et 
comme je sais qu'il excitera ta colère, peut-être même ton 
mépris, tâche d’oublier ce que jo vais t’avouer. » 

Isabelle, pour toute réponse, pressa contre ses lèvres la main 
qu’elle tenait, et les deux sœurs, entrant sous une longue allée 
do chênes vénérables, se placèrent sur un tertre tout parfumé 
de violettes printanières. De cet endroit, on découvrait nne 
autre partie du paysage ; tranquilles dans la vallée, donnaient 
les toits de la petite ville sujette de Middleham, et tranquilles 
à travers les pâturages coulaient les eaux paisibles de l’Ure. 
Lâ tête penchée sur le sein d’Isabelle, Anne parla ainsi : 

« Rappelle-toi, chère sœur, ce court temps de repos, au mi- 
lieu des horreurs de la guerre civile, quand une paix si peu 
durable fut conclue entre notre père et la reine Marguerite. On 
nous laissa dans le palais, enfants que nous étions alors, pour 
jouer avec le jeune prince et les enfants de la suite de Mar- 
guerite. 

— Je m’en souviens. 

— J’étais souffrante et timide, et je me tenais à l’écart, loin 
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des divertissements; seule avec une jeune fille de mon âge 
qui s’appelait.... juge comme ma mémoire est fidèle.... qui s’ap- 
pelait Sibyll.... le prince Édouard, le fils de Henri, laissant tous 
les autres, venait me chercher : nous étions assis tous les deux, 
nous nous promenions ensemble dans la solitude; ce jour là et 
quelques-uns des jours suivants nous étions les hôtes de sa 
mère. Oh ! si tu avais pu le voir ! si tu avais pu l’entendre alors ! 
il était si beau, si doux, d’une sagesse tellement précoce, et 
avec cela d’une mélancolie si tendre ! Quand nous nous sépa- 
râmes, il me dit de l’aimer toujours; puis mettant son anneau 
dans mon doigt, il pleura, lorsque nous nous embrassâmes 
comme s’embrassent des enfants! 

— Des enfants! Oh ! oui, vous étiez bien enfants! s’écria Isa- 
belle, dont l’étonnement croissait en entendant ce récit naïf. 

— Tout enfant que j’étais, il me sembla que mon cœur allait 
se briser, quand je le quittai; puis les guerres recommencè- 
rent, et te souvient-il combien je fus malade, presque à en 
mourir, quand notre maison triompha et que le prince et l'hé- 
ritier des Lancastres fut condamné à un triste exil? à partir de 
de cette heure, mon sort fut fixé. Ris, si tu veux de ces folies 
d’enfant, mais les enfants éprouvent souvent des sentiments 
plus profonds que l’on ne pense. 

— Mais, ma sœur, tu te crées là comme à plaisir une tris- 
tesse chimérique; il y a longtemps, tu peux me croire, que le 
jeune prince a oublié môme ton nom. 

— Non, non, Isabelle, dit Anne en rougissant et avec viva- 
cité; peu-être si tout en fût resté là, j’aurais pu triompher de 
ma faiblesse ; mais l’année dernière, pendant que nous étions 
à Rouen avec mon père.... 

— Eh bien !... 

— Un soir, en entrant dans ma chambre, je trouvai un pa- 
quet. Dire comment il se trouvait là, je ne le puis, mais le roi 
de France et sa suite faisaient, si tu t’en souviens, de notre 
demeure presque la leur; ce paquet renfermait un portrait, et 
derrière se lisaient ces mots : N’oublic pas l’exilé qui se sou- 
vient de toi. 

— Et ce portrait était celui du prince Édouard? » 

Anne rougit et son sein se gonfla sous sa légère gorgerette. 
Après un moment de silence, elle regarda autour d’elle, et tira 
une miniature posée sur ce cœur qui palpitait si cruellement, 
et la mit entre les mains de sa sœur. 

« Tu vois que je ne te trompe pas, Isabelle. Et ce portrait 
n'est-il pas une excuse suffisante.... » 

Elle s’interrompit; sa modestie arrêtait sur ses lèvres l’aveu 
que la beauté du prince avait gagné son cœur. 

Mais il était beau en effet ce visage sur lequel Isabelle atta- 
chait des regards d’admiration; il était beau en dépit du travail 
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rude et grossier du peintre : on y lisait ce feu, cette énergie 
qui animait les traits de Marguerite ; mais aussi une teinte de 
cette mélancolie profonde et inexprimable qui donnait tant de 
charme à la physionomie rêveuse de Henri VI. C’était un visage* 
bien fait pour séduire une jeune fille, même sans parler de 
souvenirs tendres et romanesques. 

Sans dire un mot, Isabelle rendit le portrait, mais elle serra 
ia main qui le reprit, et Anno fut heureuse de s'expliquer ce 
silence par la sympathie. 

« Maintenant tu sais, ma sœur, pourquoi j’ai si souvent ex- 
cité ta colère par ma compassion pour les partisans de Lan- 
castre ; c’est aussi pour cela que Richard de Glocester m’est 
devenu cher; car, sévère et implacable comme il l’est, il s'est 
toujours montré conciliant dans sa médiation en faveur de cette 
malheureuse famille. 

— Parce qu’il entre dans sa politique d'être bien avec tous 
les partis. Ma pauvre Anne, je ne puis pas te dire d’espérer; 
et cependant si je dois jamais épouser Clarence. il se pourrait 
que.... que.... mais à ton tour tu vas blâmer mon ambition. 

— Comment cela? 

— Clarence est l’héritier du trône d’Angleterre, car le roi 
Édouard n’a pas d’enfant mâle; et le temps peut venir où le dis 
de Henri de Windsor pourrait entrer dans sa patrie, non pas 
comme souverain, niais comme due de Lancastre ; ta main lui 
ferait oublier la perle de la couronne. 

— L’amour pourrait-il te consoler d'une telle perte, toi, fière 
Isabelle? dit Anne en secouant la tête avec un sourire mélan- 
colique. 

— Non, répondit Isabelle avec fermeté. 

— Les hommes sont-ils moins orgueilleux que nous? dit 
Anne. Ah ! je ne sais si je l’aimerais autant le jour où il aurait 
renoncé à ses droits, ou mémo le jour où il les aurait recou- 
vrés : c'est sa position qui le rend sacré à mes yeux. Et cet 
amour qui doit être sans espoir est un mélange de pitié et de 
respect. » 

En ce moment, de grands cris furent poussés par les jeunes 
gens qui se trouvaient dans la cour ou sur le terrain de ma- 
nœuvre au-dessous du château; les sœurs tressaillirent, regar- 
dèrent, et purent reconnaître que c’était le jeune duc de Glo- 
cester qui avait causé ces acclamations. Il était debout sur le 
bord du rempart, près du banc que les jeunes filles venaient 
de quitter, et agitait son' chapeau à plumes, en faisant de pro- 
fondes salutations pour répondre à ces cris de joie. Au même 
moment, Warwick et l’archevêque, paraissant s’entretenir avec 
animation, parurent au bout de la terrasse. Les jeunes filles se 
levèrent vivement, et se seraient échappées, si l’archevêque 
n’eût aperçu leurs robes et ne les eût appelées. L’obéissance 
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respectueuse que la jeunesse avait dans ce temps-là pour ses 
parents, ne permit pas aux sœurs d’hésiter à répondre à l’appel 
4 de leur oncle ; mais elles vinrent à lui avec un timide embarras. 

— Noble frère, dit l'archevêque, j'aimerais mieux voir Glo- 
cester l’époux de ma noble nièce que votre brillant Clarence. 

— Pourquoi? 

— Parce qu’il peut protéger ceux qu’il aime, et que Clarence 
aura toujours besoin d’un protecteur. 

— Je n'en aime pas moins Georges à cause de cela, répondit 
Warwick; car je ne voudrais pas trouver dans mon gendre un 
maître. 

— Un maître! répéta l’archevêque en riant. Le Soudan de 
Babyloue lui -même, s’il était votre gendre, trouverait en lord 
Warwick un serviteur asàez diflicile. 

— Et pourtant, dit Warwick en riant aussi, mais plus fran- 
chement, de par tous les diables ! tout en approuvant le jeune 
Glocester, et en reconnaissant qu’il est l’espoir de la maison 
d’York, je ne suis jamais sûr, lorsque nous sommes du même 
avis, si je pense comme lui, ou il m'amène à sort opinion. Ah! 
mon frère, Isabelle aurait dû épouser le roi. Édouard et moi 
nous aurions eu alors un aimable médiateur dans toutes nos 
querelles. Mais le sort en a décidé autrement. * 

Il y eut un moment de silence. 

« Remarquez comme Glocester est assidu près d’Anne. Vous 
pourriez en faire un gendre sans en faire le rival de Clarence. 
Montagu m’a donné à entendre que le duc nourrit cet espoir. 

— Il a le visage de son père, c’est vrai, dit le comte avec 
douceur; mais ce jeune garçon est pour moi une énigme, 
ajouta-t-il d’une voix émue et grave. Je prévois qu’il sera brave 
sur le champ de bataille et sage dans les conseils; mais je vou- 
drais lui voir un peu plus des folies permises au jeune âge. Il 
y a un juste milieu entre la licence d’Édouard et la dévotion 
de Richard. Celui qui, dans les beaux jours d’une jeunesse 
ardente, boude devant la coupe qui pétille et la femme qui 
sourit, peut cacher dans son cœur des pensées plus sombres 
et plus coupables. Mais, honte à moi ! je ne veux pas me défier 
à tort du fils de son père Tu parlais de Montagu : il me semble 
avoir été bien froid après l’injure faite à son frère. Toujours à 
la cour, toujours caressant les Villein et les Wood ville! 

— C’est pour mieux veiller à vos intérêts. Je le lui ai conseillé 
moi-même. 

— Conseil de prêtre! Haïr franchement ou aimer à cœur ou- 
vert est la devise d'un chevalier et d’un soldat. Au diable ceux 
qui prennent deux routes à la fois ! » 

L’archevêque leva les épaules et appliqua à ses narines une 
petite cassolette d’odeur précieuse. 

« Viens ici, ma ûère Isabelle, » dit le prélat quand les jeunes 
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filles furent près d^ux. Il passa le bras de sa nièce sous le 
sien et l’emmena à l'écart pour lui parler de Clarence. Richard 
resta avec Anne, et les deux jeunes gens furent bientôt re- 
joints par Warwick. Le comte remarqua en silence les paroles 
aimables du prince qui devenait éloquent, et son désir évident 
de plaire à la jeune Anne ; et, tout étrange que cela peut pa- 
raître, quoique le comte eût éprouvé jusque là pour Richard de 
l’admiration, de l’affection ; quoique son ambition pour ses filles 
ne pût chercher d’alliances au-dessous de princes du sang, 
cependant, en considérant pour la première fois Glocester 
comme aspirant à la main de sa fille (de sa fille préférée), 
l’anxiété paternelle le rendit plus pénétrant : il vit sous un jour 
nouveau le caractère de Richard ; il vit sous un jour nouveau 
le cœur intrépide, l’esprit accompli de son royal filleul. 
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CHAPITRE IV 

Le destrier. 


Trois jours après, Anne s’étant agenouillée, suivant la cou- 
tume, pour recevoir la bénédiction paternelle dans l’oratoire 
où le baron chrétien faisait, à matines et à vêpres, ses simples 
dévotions, le comte de Warwick l'emmena dehors et lui dit 
brusquement : 

« Serais-tu heureuse si Richard de Glocester devenait ton 
fiancé? » 

Anne tressaillit, et, avec plus de vivacité qu’elle n’en avait 
d’habitude, elle s’écria : 

« Oh non! mon père. 

— Il ne s’agit pas ici d’enfantillage, de niaise timidité; c’est 
un oui ou un non bien net que je te demande. 

— Non alors, répondit Anne, encouragée par le ton de son 
père; non, si vous le permettez. 

— Je le permets, » dit le comte brièvement; et après un mo- 
ment de silence, il ajouta : « Oui, je le permets volontiers. Ri- 
chard promet d’être illustre; mais, Anne, en grandissant, tu 
ressembles tellement à ta mère, que, si mon orgueil cherche à 
te faire grande, mon cœur intervient et ne demande que ton 
bonheur. C’est tellement vrai que je ne t’aurais pas donnée à 
Clarence, que je vois avec plaisir le fiancé d’Isabelle. Pour ta 
sœur, la grandeur et le bonheur ne font qu’un, et elle est d’un 
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caractère assez ferme pour commander dans sa maison. Mais 
toi.... où trouver, si ce n'est dans les romans, un mari assez 
aimant pour’ toi, douce enfant? » 

Émue au-delà de toute expression, Anne se jeta dans les bras 
de sou père et pleura. Il la caressait, cherchant avec une douce 
sollicitude à la calmer. Son émotion n’était pas encore apaisée 
lorsque Giocester et Isabelle les rejoignirent. 

« Mon beau cousin, dit le duc, tu m as promis de me mon- 
trer ton célèbre coursier Saladin, et comme, au sortir de ce 
château, je dois faire mon apprentissage de soldat sur les tur- 
bulentes frontières de l’Écosse, je te demanderai un destrier de 
la même race que celui qui entend, à travers la tempête du 
combat, la voix tonnante de Warwick. 

— Un coursier de la race de Saladin 1 répondit le comte en 
conduisant le prince du côté de l écurie du destrier, qui était 
séparé des autres chevaux et habitait un salon plutôt qu'une 
écurie; un coursier de cette race serait, en effet, un présent 
digne d’être offert par un soldat et demandé par un prince. 
Mais, hélas! Saladin est comme moi, il n'a pas de fils; il est le 
dernier d’une longue lignée. 

— Son père, il me semble, est tombé pour nous dans les 
champs de Toulon, n’est-ce pas? J'ai entendu dire à Édouard 
qu’au moment où les archers fléchissaient, et que la victoire 
était plus qu'incertaine, tu sautas à bas de ton cheval, tu 
l’étendis raide mort à tes pieds, et que, baisant la croix de ton 
épée, tu juras, en cet endroit même , de repousser l'attaque 
de l’ennemi, et d'obtenir la couronne pour Édouard ou un tom- 
beau pour Warwick. 

— Oui, le récit est vrai. Et les cris de mes valeureux soldats 
donc, quand ils me virent à pied au milieu de leurs rangs! ! 
Toute fuite est impossible, ce fut là le chant funèbre de Malech. 
Une race bien merveilleuse que celle de Malech et de son fils 
Saladin, continua le comte en souriant. Quand mon ancêtre, 
Aymer de Nevile, conduisit ses troupes en Palestine, sous Ri- 
chard Cœur de Lion, il lui arriva de faire prisonnière une dame 
aimée du puissant Saladin. Inutile de dire qu’Aymer, sous la 
protection du drapeau parlementaire, l’escorta sans exiger de 
rançon, et sans lever le voile qui cachait sa figure, jusqu’à la 
tente de Saladin. Saladin, trop gracieux pour un infidèle, le 
garda avec lui quelque temps, témoignant à son hôte le plus 
grand honneur. Les sentiments chevaleresques d’Aymer furent 
mis à une terrible épreuve, car la dame qu’il avait délivrée 
l’aima et chercha à le séduire. Mais le brave chevalier pria et 
jeûna si bien qu’il put braver Satan et ses œuvres. La dame 
(c’est toujours la légende qui parle; s'irrita de la dédaigneuse 
froideur du pieux croisé, et quand Aymer s’apprêta à revenir 
au milieu de scs camarades, elle envoya, avec les dons du sou- 
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dan, deux coursiers noirs, l’un mâle et l’autre femelle, sur les- 
quels quelques paroles magiques et fatales avaient été pronon- 
cées avec toutes les formalités ordinaires. C’étaient deux 
prodiges de beauté, de vitesse, d’adresse et d’ardeur. Aymer, 
sans rien soupçonner, fit grand cas de ce don, et choisit le 
coursier mâle pour son cheval de bataille. Grands furent les 
exploits dont fit preuve dans maint combat mon grand-père avec 
son cheval noir. Mais un jour (jour fatal!) la trompette guerrière 
ayant retenti tout à coup, lui fit oublier de réciter son Ave du 
matin. La béte eut alors pouvoir sur le chrétien, et l'emporta, 
malgré le mors et l’éperon, dans le gros de l’ennemi. Il fit tout 
ce qu'un chevalier peut faire contre te nombre (pardonnez ces 
paroles èlogieuses dans la bouche de son descendant, c’est 
toujours la légende qui parle), et les chrétiens, un moment, le 
virent seul dans la mêlée moissonnant croissant et turban. 
Alors les ennemis le cernèrent, et le brave chevalier fut perdu 
de vue. « Au secours! » s’écria le vaillant roi Richard, et les 
croisés volèrent à la délivrance d’Aymer. Tout à coup les rangs 
s’ouvrent, et l’on en voit sortir un coursier noir. Aymer était 
toujours sur sa selle, mais sans mouvement : son casque était 
brisé et sans panache, son épée rompue, son bras pendant. 
Cheval et cavalier avançaient, chargeant non pas les infidèles, 
mais les chrétiens. Le coursier s’élançait toujours jetant du 
feu par ses yeux et par ses naseaux, et la lance de son chan- 
frein dirigée contre l’avant-garde des croisés. Le démon sem- 
blait emprunter la rage et la force du destrier. Il s’élança contre 
le porte-étendard de Richard, et fit tomber le lion et la croix ; 
il chargea le roi lui-même, et Richard ne voulant pas blesser 
Aymer, son soldat favori, s’arrêta tout étonné. C’est alors que 
la lance du destrier perça le poitrail de son cheval, et que le 
roi roula dans la poussière. Une terreur panique saisit les croi- 
sés; ils s’enfuirent, les Sarrasins les poursuivant, et, avec 
les Sarrasins, le même cheval noir et le même cavalier sans 
mouvement. Enfin, quand les croisés furent au camp, que la 
retraite eut cessé, il s’arrêta et Aymer aussi. Personne n’osait 
s'en approcher : il ne parlait pas, on ne lui parlait pas. En ce 
moment, un saint prêtre, un pèlerin s’approcha, aspergea d’eau 
bénite le brave cavalier et sa barbe noire, exorcisa l’un, exor- 
cisa l'autre ; le charme fut rompu et Aymer roula sur la terre. 
On détacha son casque ; le corps était froid et raide ; le fier 
coursier ne portait qu’un cadavre. 

— Saint Paul! s’écria Glocester avec une apparente dévo- 
tion, quoique ses lèvres à la fois si fermes, si belles et si pâles 
ne pussent réprimer un sourire ; c’est une histoire bien remar- 
quable, et qui prouve une fois de plus les saints mystères, 
maintenant si négligés. Mais j’avoue, comte, que j'aurais fort 
peu aimé un coursier de telle race. 
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— Écoutez le reste, dit Isabelle. Le roi Richard ordonna d’a- 
battre le destrier; mais le saint pèlerin qui l'avait exorcisé 
s’opposa au sacrifice en disant : « Grands seront les services 
« que les descendants de ce cheval rendront à ta race royale; 
« grande sera la gloire qu’ils donneront aux fils des Nevile. Que 
« ce cheval, dûment exorcisé, vive longtemps pour porter un 
« guerrier chrétien ! » 

— Et ainsi, dit le comte en reprenant son histoire, ces deux 
chevpux furent amenés par les écuyers d’Aymer à son château 
en Angleterre. Son fils, sir Réginald, se croisa et monta le fatal 
coursier sans crainte et sans accident. A dater de ce moment, 
la maison de Nevile grandit en réputation et en puissance, et 
la légende ajoute que le même pèlerin, rencontrant sir Régi- 
nald à Joppé, l’engagea à garder la race de ces chevaux comme 
le plus précieux héritage; car avec elle devait fleurir et s’é- 
teindre celle des Nevile. Le seul charme des infidèles qui ne 
pouvait être rompu par l’exorcisme, était ce lien mystérieux 
qui rattachait pendant toutes les générations, pour le bonheur 
comme pour le malheur, pour les honneurs comme pour l’hu- 
miliation, le cheval donné en présent, ainsi que le sort d’Aymer 
et celui de sa maison. « Et, ajouta le pèlerin, comme ce charme 
« indissoluble a été formé par l'amour et l’artifice d’une femme, 
« la femme seule, par son artifice ou par son amour, fera ton 
• sort et celui des tiens. » 

— Jusqu'ici, dit le prince, la prophétie s’est accomplie glo- 
rieusement ; car toutes les vastes baronnies te sont venues par 
les femmes. C’est une main de femme qui a apporté à Nevile 
son château et ses domaines. C’est par une femme que t’est 
venu l'héritage de Monthermer et de Montagu et le fameux 
comté de Salisbury ; enfin le douaire de ton épouse incompa- 
rable était les vastes domaines de Beauchamp. 

— C’est aussi l’artifice d’une femme, jeune prince, qui m’a 
valu le déplaisir de mon roi ; mais voilà assez de légendes. Con- 
sidère le fils du pauvre Malech que j’abattis à Touton, au mépris 
de toutes ces légendes. Holà! Saladin, salue ton maître! » 

Ils se trouvaient alors dans l’écurie du noir destrier. C’était 
une vaste salle bien voûtée, car le licou n’avait jamais humilié 
ce fier et hautain destrier, que le dieu des batailles avait revêtu 
du tonnerre. Une citerne de marbre contenait sa boisson lim- 
pide et dans sa mangeoire dorée le plus beau pain de froment 
était mêlé à l’avoine de Flandre. En entrant, ils virent le jeune 
Georges, le fils de Montagu, et deux ou trois enfants jouant 
familièrement avec le noble animal qui avait toutes les habitudes 
affectueuses et dociles du véritable cheval arabe. Au son de la 
voix de Warwiek, ses oreilles et sa crinière se dressèrent, et, 
poussant un petit hennissement, il vint aux pieds de son maî- 
tre, se mit à genoux dans une attitude humble et gracieuse et 
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lui lécha la main. Jamais cheval si parfait, si incomparable n’a- 
vait été monté par un chevalier. Sa robe, qui n’avait pas un 
seul crin blanc, luisait à l’égal du plus éclatant satin. Les 
tresses d’une dame n’étaient pas plus belles que sa noble cri- 
nière. L’extrôme petitesse de sa tête, son Iront large, ses yeux 
si remarquables, je dirais presque si humainement intelligents, 
semblaient élever cette créature au-dessus de son espèce. Quoi- 
que la race eût augmenté, de génération en génération, en 
force et en grandeur, le prince Richard, en voyant le destrier 
se lever sur un signe de Warwick et appuyer mélancoliquement 
et affectueusement sa tête sur l’épaule du comte, s’étonnait 
encore qu'un destrier de sa taille eût pu porter le vaste poids 
du comte géant avec sa pesante armure ; mais sa surprise 
cessa, lorsque le comte lui lit admirer l'immense vigueur de 
ses larges reins, la robuste souplesse de ses membres, ses 
muscles de fer, ses jambes de cerf, son poitrail large comme 
celui d’un taureau et la puissance de sa brillante encolure. 

« Après tout, ajouta le comte, dans l’homme comme dans .a 
bête, c’est au courage et à la race, et non à la taille qu’il tout 
les juger. Mort Dieu ! Richard, je me prends souvent à rougir 
de ma force musculaire et de ma large poitrine ; j’aurais été 
plus fier de mes lauriers, si j’avais été plus petit de toute la 
tête. 

— Néanmoins, dit le jeune Georges de Montagu avec la légè- 
reté d’un page, j’aimerais mieux avoir ta taille que celle de 
Richard, et ta large poitrine que le cou écourté du prince. » 

Le duc de Glocester se retourna comme piqué par un ser- 
pent; il se contenta de lancer un regard au jeune indiscret, 
mais ce regard resta fixé dans la mémoire de 1 enfant. Le jeune 
Montagu pâlit et trembla avant d’avoir entendu les sévères re- 
montrances du comte. 

« Ce sont les jeunes pies qui bavardent, enfant ; les jeunes 
aigles mesurent en silence l'espace qui sépare leur aire du 
soleil. » 

Le jeune homme baissa la tête et se serait esquivé, si Ri- 
chard ne l’eût retenu doucement. 

« Beau jeune cousin, dit-il, tes paroles ne m’ont point blessé; 
et si jamais toi et moi nous marchons côte à côte au-devant de 
l’ennemi, tu comprendras ce que ton oncle voulait dire, tu 
verras comment dans les moments difficiles, et pressants, on 
juge de la grandeur de l’homme non par le corps, mais par 
l’esprit. 

— Noble réponse, murmura Anne avec une admiration pres- 
que fraternelle. 

— Trop noble, dit l’ambitieuse Isabelle, du même ton de voix, 
pour que la lemme luture de Clarence ne redoute pas l'intrépide 
frère de son époux. 
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— Ainsi, dit le prince en quittant l’écurie avec Warwick, 
Saladin n’a donc point de fils? Pourquoi n’avez-vous pu lui 
trouver une compagne? 

— Ma foi, répondit le comte, les femelles de sa race dor- 
ment dans ce vallon que vous voyez là-bas, destiné à leur sé- 
pulture, et l'orgueilleuse bête dédaigne des amours vulgaires. 
D'ailleurs, quand cela ne serait pas, croiser sa race ce serait la 
déshonorer. 

— Vous prenez peu de souci, il me semble, de la légende. 

— Par Dieu ! je m’en soucie beaucoup trop quelquefois, mais 
dans mes heures de calme, je pense qu’un honnête homme, 
qui remplit ses devoirs, ne dépend pas des prophéties d’un 
sorcier pour accomplir sa destinée ; et que, soit en priant, soit 
au moment de la mort, dans la victoire ou dans la défaite, son 
âme va toujours droit à Dieu ! 

— Hum ! dit Richard d’un air rêveur, et il y eut un moment 
de silence. 

— Warwick, reprit le prince, il est probable qu’à votre re- 
tour à Loudres, l’inimitié de la reine et de sa mère ne cessera 
pas. Clarence aime Isabelle, mais il ne sait comment persuader 
le roi ni comment faire taire les femmes qui entourent le trône. 
Vous savez que je me suis tenu à l’écart de toutes les factions 
de la cour. Malheureusement je pars pour les frontières et je 
ne puis guère vous servir. Mais.... il s’arrêta court et soupira 
profondément. 

— Parlez, prince. 

— En un mot, si j’étais votre fils, l’époux d’Anne.... je vois.... 
je vois ... je vois.... (le prince répéta trois fois ces mots avec un 
regard de vague rêverie et en étendant la main) un avenir qui 
pourrait défier tous les ennemis, s’ouvrir pour vous et pour moi.» 

Warwick hésita et parut un peu embarrassé. 

« Mon gracieux et royal cousin, cette proposition est en effet 
un doux encens pour l’orgueil d’un père, mais pardonne-moi, 
noble Richard, tu es si jeune que le roi et le monde me blâme- 
raient si je permettais à mon ambition de céder à une telle 
tentation. Il suffit, pour lé moment, que toutes nos querelles 
entre notre maison et le roi puissent être calmées et apaisées 
sans que nous allions en provoquer de nouvelles. Pardonne- 
moi, prince, laissons là ce sujet, du moins jusqu’à ton retour 
de la frontière. 

— Puis-je emporter quelque espérance ? 

— Non, dit Warwick ; tu sais que je suis franc ; te permettre 
d’espérer serait engager ma parole, et, ajouta-t-il d’un ton sé- 
rieux, il y a des raisons graves et auxquelles il faut longue- 
ment réfléchir, qui empêchent les mariages des filles d’un sujet 
avec les frères de son roi. Laissous cet entretien maintenant, 
je t’en prie, cher lord. » 
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En ce moment, les jeunes filles rejoignirent leur père, et la 
conférence se termina. Mais quand Richard, une heure après, 
se trouvait seul, méditant sur les remparts, il se disait à lui- 
même : « Tu es un fou, vaillant comte, de n’avoir pas accueilli 
l’union de ta puissance et de mon esprit. Tu vas dans une cour 
où, sans esprit, la puissance n’est rien. Qui peut prévoir l’ave- 
nir? ma foi! c'était une fable empreinte de l’antique sagesse, 
que celle de Protée, quand celui qui voulait tirer une prédiction 
de ce dieu aux mille formes, était obligé de s’en rendre maître 
et de l'enchaîner. Oui, il n’y a que l’homme qui sait enchaîner 
le destin, qui puisse lui arracher ses secrets. Et par mon cœur 
et ma tête, qui n’ont jamais renoncé à poursuivre leur but, je 
lis comme dans un livre, Anne, que tu seras à moi : et que de 
ces bastions où flottent les enseignes de Beauchamp, de Mon- 
tbermer et de Nevile, le sanglier de Glocester dominera leurs 
vastes baronnies et leurs hardis vassaux. 
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LIVRE SIXIEME 


QUELQUES RÉFLEXIONS SUR LE SORT RÉSERVÉ ICI-RAS A CEUX QUI, 
ÉTANT MEILLEURS QUE LES AUTRES , VEULENT LES AMÉLIORER. 
L’AMOUR, LA DÉMAGOGIE ET LA SCIENCE SONT TOUS ENFANTS DE 
LA MÊME ILLUSION FÉCONDE : c’EST-A-DIRE QUE LES AMES VUL- 
GAIRES (QUI SONT EN MAJORITÉ SUR LA TERRE) SONT DIGNES DES 
GLORIEUX RÊVES ET DES LUTTES SUBLIMES DES NOBLES AMES, 
CETTE MINORITÉ TOUJOURS ARDENTE, QUOIQUE TOUJOURS MARTYRE. 


CHAPITRE PREMIER 

Nouvelles dissensions. 


Quelques mois se sont écoulés. Warwick et sa famille étaient 
retournés à Londres, et la rencontre du roi et du comte avait 
été cordiale et affectueuse. Warwick fut réinstallé dans les 
charges qui lui donnaient en apparence le pouvoir suprême en 
Angleterre. La princesse Marguerite avait quitté l’Angleterre, 
comme femme de Charles le- Téméraire ; et le comte avait ac- 
compagné le cortège en l’honneur des noces. Le roi, poursui- 
vant les projets belliqueux qui depuis longtemps le préoccu- 
paient, avait déclaré la guerre à Louis XI ; le Parlement avait 
été consuté, et des troupes avaient été levées dans ce but im- 
polilique. Warwick cependant s'opposait de toutes ses forces 
à cette guerre. Il démontrait combien il était insensé de faire 
sortir de l’Angleterre toute la chevalerie la plus fidèle au roi, dans 
un temps où les partisans des Lancastre, encore puissants, ne 
pourraient trouver de meilleure occasion pour lever l’étendard 
de la Rose rouge. Il fit voir combien était vaine l’espérance 
d’un solide secours du côté du bouillant duc de Bourgogne, si 
insouciant, si peu sûr; et combien la France sous un roi d’une 
habileté consommée, avec ses caisses bien remplies, était dif- 
férente de ce qu’elle était lors des premières conquêtes des 
Anglais. Cette opposition du comte à la volonté du roi fournit 
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un nouveau sujet aux ennemis de Wanvick pour renouveler 
leur ancienne accusation de rapports secrets et perfides avec 
Louis. Bien que le fier et bouillant comte eût cherché à faire 
oublier son violent ressentiment, en prenant part publique- 
ment aux cérémonies qui avaient accompagné les fiançailles de 
la princesse, il était impossible à Édouard d’aimer encore le 
ministre qui avait bravé son pouvoir et menacé sa couronne. 
Sa mauvaise humeur, ses soupçons perçaient, en dépit de la 
retenue que lui dictait la politique ; et leurs discussions sur 
une invasion en France auraient provoqué une seconde et ter- 
rible rupture entre Édouard et son ministre, si des événements 
soudains et inattendus n’eussent prouvé combien était fondé 
le peu de confiance quo Warwick avait fondé sur la Bourgogne. 
Louis XI acheta le duc de Bretagne, replâtra une paix avec 
Charles le Téméraire, déjoua ainsi tous les plans et rompit tou- 
tes les alliances d’Édouard, au moment même où ses prépara- 
tifs militaires étaient terminés. 

Cependant les sentiments d’irritation, occasionnés par celte 
dispute entre Édouard et le comte, ne cessèrent pas avec la 
cause, et, comme pour se garder contre les hostilités de Louis, 
le roi ordonna à Warwick de partir pour son gouvernement do 
Calais, poste le plus important et le plus honorable qu’un sujet 
pût obtenir alors; mais Warwick considéra cette mission 
comme un prétexte pour l'éloigner de la cour. Une cause de 
ressentiment plus cruelle et vraiment insultante fut le refus 
que fit Édouard de donner son consentement au mariage de 
Clarence qui le pressait vivement de lui permettre d’épouser 
lady Isabelle. Il est vrai que ce refus était accompagné des 
protestations les plus courtoises de respect pour le comte, et 
fondé seulement sur des raisons d’État. 

« Mon cher Georges, disait ÉdQuard, l’héritière de lord War- 
wick est certainement une alliance convenable pour le frère 
d’un roi; mais la sûreté du trône exige impérieusement que 
mes frères appuient mon gouvernement par des alliances avec 
les puissances étrangères. Il est vrai que moi j’ai épousé une 
sujette, mais voyez quels troubles a causés cette passion de 
jeune homme! non, nonl Allez en Bretagne! Le duc a une jolie 
fille, et nous suppléerons à l’exiguïté de la dot. Ne me tour- 
mentez plus, Georges. Fiat volontas mea! » 

Mais les motifs donnés par le roi n’étaient pas ceux qui le 
déterminaient à un refus. Il craignait, avec assez de raison, de 
voir le plus proche héritier de sa couronne épouser la fille d’un 
sujet qui avait donné cette couronne, et qui pouvait un jour la 
retirer. Il savait Clarence inconséquent, léger et vain. La con- 
fiance d’Édouard en Warwick était ébranlée par les conti- 
nuelles représentations pleines de malice de la reine et de sa 
famille. 11 sentait que l’alliance entre Clarence et le comte 
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serait l'union de deux intérêts presque invincibles, s'ils se li- 
guaient jamais contre le sien. 

Cependant Warwick, qui pénétrait les véritables raisons de 
l’obstination d’Édouard, était plus irrité de ses raisons que de 
son obstination môme. Les unes blessaient ses affections, l’obs- 
tmation ne blessait que son orgueil; et les premières étaient 
aussi ardentes que le second était humilié. Sa colère croissait 
en raison de son anxiété paternelle. Isabelle aimait réellement 
Clarence qui, malgré tous ses défauts, possédait ces attraits 
extérieurs, privilèges de sa famille; il était aimable et beau, 
vif et gai, et ses manières gracieuses le rendaient presque 
aussi populaire qu'Édouard lui-mème. 

Si les affections d'Isabelle n’étaient pas profondes, désinté- 
ressées et tendres comme celles d’Anne, elles étaient renfor- 
cées par un orgueil qu’elle tenait de son père, et par une vanité 
qu’elle devait à son sexe. C’était une souffrance mortelle que 
de voir ses amours avec Clarence devenir la fable de la cour, 
et le refus du roi le sujet des plaisanteries des courtisans. Sa 
santé déolina, et l'orgueil et l’amour lui rongèrent le cœur à 
l’envi. 

Malheureusement pour le roi et pour Warwick, Glocester 
était alors absent, Glocester dont la finesse et la sagacité pré- 
maturées auraient pu être utiles à tous deux, puisque les vues 
qu’il avait formées sur Anne auraient mêlé à un certain point 
ses intérêts avec ceux de Clarence et amené certainement un 
moyen de réconcilier Édouard et son ministre. Le jeune duc 
était en ce moment avec ses troupes sur la frontière d Écosse 
où il s’était rendu en partant de Middleham ; et déjà ses rares 
talents avaient trouvé là une occasion de se signaler. Son ab- 
sence de Londres fit qu’il ne put ni empêcher les mécontente- 
ments, ni déjouer les intrigues. 

Cependant les intérêts de la maison de Warwick, pendant le 
triste séjour du comte irrité à Calais, n’étaient pas confiés à 
des mains inhabiles; car Montagu et l’archevêque étaient bien 
de force à lutter avec lord Rivers et la duchesse de Redford. 

Un jour ces deux frères, d’une capacité non commune, eurent 
au château de More une conférence importante. 

« Je suis venu vous voir, dit Montagu, portant sur son visage 
les traces de quelque souci, je suis venu vous voir, à la suite 
d’un événement qui peut avoir des résultats assez importants, 
bons ou mauvais. Clarence a subitement quitté l’Angleterre 
pour aller à Calais. 

— Je le sais, Montagu. Le duc m’a communiqué la résolution 
qu’il avait prise de se déclarer assez grand pour se marier, et 
assez sage pour choisir lui-même sa femme. 

— Et vous l’avez approuvé? 

— Certainement, et, à vous dire vrai, c’est moi qui l’ai encou- 
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ragé dans cette modeste opinion. Bien mieux, je me propose 
d’aller le rejoindre à Calais. 

r — Georges! 

— N’aie pas l’air si effaré, ô vaillant capitaine, qui n’as ja- 
mais perdu de bataille ! Avec l’appui de l'Église, tout pros- 
père. » 

Et le jeune prélat quittant sa pose nonchalante se mit à par- 
ler avec une gravité pleine d’onction : 

« Tu sais que je ne m’occupe jamais de plans. Si j’en faisais, 
c’est que l’objet en vaudrait la peine. Donc, Montagu, j'ai, der- 
nièrement, suivi de très-près, et avec un ardent intérêt, cette 
toile d’araignée qu’on appelle la cour, et je vois que l’araignée 
dévorera la guêpe, si la guêpe ne se décide hardiment à briser 
la toile. La ruse des femmes, voilà ce que j’appelle l'araignée, 
et l’orgueil du soldat, voilà ce que j’appelle la guêpe. Pour 
parler sans ligure, ces Woodville doivent être hardiment atta- 
qués et résolument combattus. Je ne veux pas dire que nous 
puissions agir avec la femme du roi et sa famille comme avec 
d’autres ennemis, mais il nous faut les convaincre qu’ils ne 
peuvent lutter avec nous, et que leur intérêt serait d’accepter 
un état de choses qui mettrait le gouvernement de l’Angleterre 
dans les mains des Nevile. 

— C’est aussi ce que je penserais, si je voyais comment on 
peut en arriver là. 

— Moi, je le vois dans cette alliance. Les maisons d’York et 
de Warwick doivent être liées d’une façon si indissoluble qu’en 
essayant d’attaquer l’une, on les détruise nécessairement toutes 
les deux. La reine et les Woodville complotent contre nous; il 
faut trouver dans la famille royale un contre-poids à leurs ma- 
chinations. La reine, en conspirant contre Warwick, ne produira 
aucun scandale, mais elle serait perdue aux yeux de l’Angle- 
terre, si elle conspirait contre le frère du roi. Il faut que Clarence 
et Warwick ne fassent qu'un. Ce n’est pas tout. Si notre seul 
appui se trouvait dans cet étourdi de Georges, autant vaudrait 
étançonner notre maison avec une girouette. Cette alliance 
n’est qu'une partie du grand projet auquel je me dévoue corps 
et âme. Clarence épousera Isabelle, Glocester épousera Anne, 
et (je v o* s d’ici ton cœur ambitieux battre bien fort, Montagu) 
la fille aînée du roi épousera ton fils, le représentant mâle do 
nos triples honneurs. Ah ! tes yeux brillent maintenant ! Ainsi 
toute la royauté de l’Angleterre sera concentrée dans les mai- 
sons de Nevile et d’York, et les Woodville seront pris dans 
leurs propres filets. Leur rancune sera impuissante, car, que 
pourra faire Élisabeth contre nous, si sa fille est fiancée au fils 
de Montagu, le neveu de Warwick? Clarence aimé des com- 
munes, qui ne sont pas fortes en politique, Glocester adoré de 
l’armée et de l'Église, et Montagu et Warwick, les deux plus 
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grands capitaines du siècle, n’est-ce pas là une combinaison 
capable de défier le sort? 

— Oh! Georges, dit Montagu d'un ton admirateur, quel dom- 
mage de gâter au service de l’Église un pareil homme d’État? 

— Profane que tu es, Montagu! L’Église ne gâte personne; 
c’est l’Église qui vous mène tous et qui vous guide. Et tiens 1 
je vais encore plus loin. Je voudrais amener une ligue avec la 
France ; nous fortifier de l’appui de l’Espagne et de l’empire 
germanique; acheter ou corrompre les votes du sacré collège; 
je voudrais voir ton pauvre frère, qui te paraît malheureux 
parce qu’il n’a pas de fils à marier à une fille de roi, ni de fille 
à donner à un fils de roi, je voudrais voir ton indigne frère, 
Montagu, devenir le père du monde chrétien et veiller sur le 
salut des royaumes du haut de la chaire du Vatican. Et mainte- 
nant, comprends-tu pourquoi demain, au soleil levant, je pars 
pour Calais, pourquoi je vais porter l'appui de ma voix à celle 
de Clarence, pour former le premier nœud de cette chaîne com- 
pliquée. 

— Mais Warwick donnera-t-il son assentiment, pendant que 
le roi s’y oppose! Son orgueil... 

— Son orgueil nous servira en cette circonstance. Tant que 
Clarence n’a pas osé contredire le roi, Warwick a bien pu dé- 
daigner de marier sa fille ; le roi s’oppose au mariage, mais de 
quel droit?... L’orgueil de Warwick, si l’on sait bien le prendre, 
le conduira à résister aux affronts et à braver les ordres. D’ail- 
leurs, notre frère a un cœur de femme pour ses enfants, et la 
pâle figure d’Isabelle plaidera plus sûrement auprès de lui que 
toute mon éloquence. 

— Mais le roi pardonnera-t-il voire intercession et la déso- 
béissance de Warwick? 

— S’il pardonnera! le mariage accompli, que lui reste-t-il à 
faire? Lui et nous, nous ne formons plus qu’un, et lorsque Glo- 
cester reviendra, le chemin sera aplani pour les secondes et 
plus importantes noces qui ne seront encore que la préface des 
troisièmes. Cependant, retourne* à la cour; on n’a pas besoin 
de vous pour toutes ces cérémonies ; empêchez seulement votre 
joli fils de se casser le cou, en chevauchant sur son dada, et 
attendez que le moment soit venu pour vous. » 

Conformément à la politique intéressée, mais prévoyante qui 
vient d’être exposée, le prélat partit le lendemain pour Calais, 
où Clarence avait déjà fait une demande pressante, avec l’ar- 
dente impatience d’un jeune amoureux. L'archevêque trouva 
cependant dans Warwick plus de résistance qu’il ne l’avait 
pensé. Le grand comte ne pouvait souffrir de voir sa fille en- 
trer dans une famille sans le consentement de son chef; et, sui- 
vant toute probabilité, il n’aurait pas cédé aux prières du royal 
amoureux, si Édouard, furieux de la fuite de Clarence et excité 
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par l’artificieuse reine, n’eût commis l'imprudence d’écrire au 
comte une lettre maladroite et pleine de menaces, qui éveilla 
toutes les passions de l’orgueilleux Warwick. 

— Et quoi! s’écria-t-il, cet ingrat non-seulement me désho- 
nore par la manière dont il marie ses soeurs, mais il veut en- 
core jouer le tyran avec moi, en disposant de ma propre fille ! 
Il me menace, lui, c’en est assez. Je me dois de montrer qu’il 
n’y a pas un homme dont je n’aie le courage de défier les me- 
naces. » Et le prélat, le trouvant monté sur ce ton, n’eut pas 
grande peine à obtenir son consentement. Ce mariage, fait 
sous de tristes auspices, fut donc célébré avec une pompe 
toute royale à Calais, et le premier objet de l’archevêque fut 
accompli. 

Pendant que les affaires allaient ainsi entre les deux grandes 
factions de l’État, les mécontents, que la présence de War- 
wick à la cour avait pour un temps apaisés, se montrèrent de 
nouveau de près et de loin dans toute l Angleterre. Le carac- 
tère indolent et voluptueux d'Édouard, dans les temps ordi- 
naires, le livrait toujours à son entourage. Dans le commen- 
cement de son règne, il était tout à fait populaire; et son 
gouvernement, quoique sévère, convenait à son siècle : car 
l’influence alors dominante était celle de lord Warwick. Quand 
les conseils de la reine remportèrent sur l’expérience con- 
sommée et la mâle vigueur du comte, le gouvernement du roi 
perdit à la fois sa popularité et le respect qui lui était dû, ex- 
cepté seulement dans la capitale. Et si, à la fin de son règne, 
le roi recouvra la première faveur du peuple, c'est surtout au 
génie d’Hastings qu’il le dut, d’Hastings, alors le plus puissant 
sujet de l’Angleterre, et dont la calme intelligence faisait mou- 
voir tous les ressorts du gouvernement Mais, en ce moment, 
l’autorité royale était partout affaiblie, et pendant qu’Édouard 
se livrait aux plaisirs à Shene , et que Warwick était parti 
pour Calais, les provinces étaient exposées à tous les abus qui 
sont de nature à aigrir les populations. Les pauvres se plai- 
gnaient des injustes exactions des hôpitaux, des abbayes, et 
des barons. L’Église disait que les parents de la reine s’étaient 
emparés de l’argent du clergé et l’avaient dissipé. Les hommes 
de naissance et de mérite se plaignaient de l’avancement des 
parvenus, qui n’avaient rendu aucun service : la plupart de ces 
plaintes retombaient sur les Woodville qu’on haïssait et qu’on 
accusait de tout le mal. La seconde rupture, maintenant con- 
nue entre le roi et le comte de Warwick, toujours aimé, fut 
une nouvelle cause de la haine du peuple pour la famille de la 
reine, et parut fournir une occasion aux mécontents de se 
montrer impunément, du moins en ce qui concernait le comte 
de Warwick. Ce fut en ce moment critique que se passèrent 
les événements que nous allons rapporter. 
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CHAPITRE II 


Los prétendus réformeteurs do la machine ronde. Tristesse du père et tristesse 
de l'emant. Les belles rivales. 


Adam Warner était à l’œuvre sur son creuset, quand le do- 
mestique attaché à son service ouvrit la porte de la chambre 
et introduisit un homme vêtu de la robe noire de l’étudiant. 

Il s’approcha de l'alchimiste, et, après l'avoir observé quel- 
que temps en silence, avec un air de mépris : 

« Eli ! quoi, maître Warner, dit-il, êtes-vous tellement en- 
chaîné à vos nouvelles études que vous ne trouviez pas un 
mot à dire à un vieil ami? » 

Adam se retourna et après avoir regardé quelques moments 
l’étranger avec mauvaise humeur, son visage s'éclaircit tout à 
coup quand il le reconnut. 

— En ilerum! dit-il. C’est encore toi, brave Robin Hilyard, 
et en habit d’étudiant ! Ah ! sans doute, tu as reconnu que les 
études paisibles conviennent mieux à l'homme ici-bas, et tu 
es venu partager avec moi ce travail élevé de la pensée? 

— Adam, fit Hilyard, avant de te répondre, je te demanderai, 
à toi, qui avec ta science voudrais changer le monde, si tu as 
avancé d'un iuta vers ton but ? 

— Bon Dieul dit le pauvre Adam, vous ne vous doutez guère 
des épreuves par lesquelles j’ai passé. Je ne parle pas du dan- 
ger que j'ai couru ; j’ai vu de près la torture et le gibet, l.e 
corps d’un homme est une belle proie pour la cruauté, et ce 
qu’un roi épargne aujourd’hui, le ver le rongera demain. Mais 
mon invention, mon Eurêka , regardez. » Et se retirant un peu 
pour se mettre de côté, il souleva un voile et montra les restes 
mutilés de sa malheureuse machine. « Il m’est défendu de la 
réparer, continua tristement Adam, je dois travailler nuit et 
jour à faire de l'or, et l’or ne vient point. Je ne change d’oc- 
cupation que pour obéir à la reine et construire de petits théâ- 
tres de marionnettes pour ses enfants. Comment donc pour- 
rais-je réformer le monde? Et toi, ajouta-t-il en hésitant, et 
avec une certaine inquiétude; et toi, avec tes complots et tes 
stratagèmes? et ton active démagogie? Crois-tu avoir changé le 
monde, on avoir seulement rendu moins amer ce mélange de 
üel et d’hysope que l'homme est destiné à boire. » 
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Hilyard était silencieux; les deux réformateurs, le philoso- 
phe et le démagogue se regardaient l’un l'autre; ils semblaient 
se comprendre et avoir l’un pour l’autre une sorte de pitié dé- 
daigneuse. Enfin Robin commença : 

« Mon vieil ami, l’espérance nous soutient tous les deux, et 
dans l’aridité du désert nous voyons la source bienfaisante. 
Mais revenons à mon affaire : sans doute, on te permet de vi- 
siter Henri dans sa prison? 

— Non pas, répliqua Adam, et d’ailleurs, puisque je mange 
maintenant le pain d’Édouard et que je jouis de ce qu’ils ap- 
pellent sa protection, il me semblerait bien mal d'entrer dans 
un complot contre son trône. 

— O homme, ô homme ! s’écria Hilyard amèrement, tu res- 
sembles à tous les autres ; savant ou serf, toujours esclave ! 
Le sourire d’un roi te détourne du service d’un peuple ! » 

Avant qu’Adam eût pu répondre, un panneau glissa dans la 
boiserie, et la tète chauve d’un frère apparut dans la chambre. 

« Mon fils Adam, dit le saint homme, je réclame un instant 
votre compagnie, ora vestrem aurein. » Et le frère se retira 
après avoir débité ce mauvais latin. 

Adam haussa tristement les épaules, d'un air résigné, et tra- 
versa la chambre ; mais Hilyard l'arrêta et lui dit en se signant, 
d'un ton contenu et troublé : 

« N’est-ce pas là le frère Bungey, le célèbre magicien ? 

— Magicien ou non, répondit Warner avec une moue mépri- 
sante ! et un profond soupir, Dieu pardonne à sa mère d’avoir 
donné le jour à ce cerveau fêlé ! » 

Et après cette pieuse et charitable exclamation, Adam dispa- 
rut dans la chambre voisine, qui était celle du frère. 

« Hum ! se dit à part lui Hilyard, on raconte que frère Bun- 
gey est employé par cette sorcière de duchesse à composer 
pour elle d’éternels maléfices contre ses ennemis. Un coup 
d’œil jeté dans son antre suffirait peut-être pour me fournir 
une histoire propre à émouvoir le peuple. » 

A peine avait-ü osé former ce désir que le hardi Robin réso- 
lut de le satisfaire. Se glissant sur la pointe du pied le long de 
la muraille, il regarda avec précaution à travers la fente du 
panneau. Un énorme lézard empaillé était pendu au plafond ; 
plusieurs reptiles de formes bizarres, passés à l’état de mo- 
mies, étaient rangés tout autour de la chambre, et lançaient 
sur l’espion l’éclat verdâtre de leurs yeux de verre. Un énorme 
livre était ouvert sur un trépied, et une chaudière sifflait sur 
un feu maigre et triste. Un spectacle plus effrayant encore at- 
tendait le curieux téméraire. 

« Adam, dit le frère en posant sa large main sur l’épaule du 
savant qui recula, inter sapcntcs... 

— Sapientes, mon frère, grommela Adam. 

18 
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— Ce st l'ancienne forme, Adam, dit le frère d’un ton suffi- 
•ant, sapenten est la nouvelle. Je disais donc qu'entre gens 
instruits l’envie n’existe pas. Notre noble et puissante maî- 
tresse, la duchesse de Bedford, m'a confié un ouvrage qui pro- 
met de bons profits. J'y ai travaillé jour et nuit stotis filibus. 

— Au nom du ciel! quel est ce baragouin?... stotis filibus! 

— Bah ! si ce n’est pas du bon latin, cela produit le môme 
effet, mon fils! Je te disais donc que j’ai travaillé jour et nuit, 
et que mon oeuvre est assez avancée pour tenter l’expérience. 
Mais tu veux peut-être aller te coucher!... 

— Dépêche, explique-toi, parle 1 dit Adam désespéré. Quelle 
est ton œuvre ! 

— Vois! répondit le frère avec majesté! et levant un voile 
noir, il découvrit aux yeux d’Adam et aux regards bien autre- 
ment effrayés d'Hilyard une image pâle, cadavéreuse, aux pro- 
portions lilliputiennes, mais dont les traits imitaient grossière- 
ment le noble visage du comte de Warwick. 

— Là! dit le frère en se frottant les mains avec complaisance, 
ce n’est pas de la camelotte, j'espère; çà ressemble au grand 
comte comme deux gouttes d'eau. 

— Et pourquoi as-tu gâché toute cette bonne cire? demanda 
Adam. Par ma foi, je ne te savais pas un talent si ingénieux; 
cependant ton bonhomme est bien maltraité 1 

— Ho 1 ho ! dit le frère . en riant de manière à faire voir 
jusqu'aux deux oreilles de longues dents noires et ébréchées, 
toi qui es un sorcier et un savant si distingué, tu ne peux pas 
ignorer dans quel but nous faisons les images de nos enne- 
mis. Toutes les piqûres que la duchesse inflige à cette figure, 
le comte de Warwick, dont elle est l’image, les ressent jusque 
dans la moelle des os : lardez la cire, vous lardez l’homme. 

— Il faut que tu sois un démon pour faire de telles choses 
et un imbécile pour les penser, misérable frère! s’écria Adam 
indigné et oubliant sa douceur ordinaire. 

— Ha! s’écria le frère, avec autant de véhémence, sa large 
face toute rouge de colère, oses-tu disputer avec moi? Miséra- 
ble , j’enverrai des lutins te pincer à te rendre noir et bleu. 
Je te ferai traîner sur toutes les roches du moût Pepanon à 
la queue d’un cauchemar furieux. Je verserai des cendres dans 
tes os, ton sang s’échappera de tes veines en ulcères et en 
plaies incurables. Ne suis-je pas le frère Bungey? Et toi qui 
es-tu? .. » 

A ces terribles malédictions, le brave Robin, quoique bien 
moins superstitieux que la plupart de ses contemporains, 
fut saisi d’un grand tremblement de la tête aux pieds. S’atten- 
dant à voir les lutins et les démons sortir des murs, il se retira 
promptement de sa cachette, et sans attendre un entretien 
avec Warner, il ouvrit doucement la porte de la chambre, et 
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80 glissa on bas do l’oscalior. Copendant Adam supporta bra- 
vement l'orage, et quand le saint homme s'arrêta pour re- 
prendre haleine, il lui dit tranquillement : 

« Vraiment! si tu peux faire toutes ces choses, il y a encore 
dans la nature bien des secrets que je n'ai pas découverts 
Toutefois, tu auras beau dire et beau faire, tes menaces m’obli- 
gent à demander que cette porte de communication soit con- 
damnée; et je vais en donner l'ordre. » 

Le frère qui avait sans cesse besoin du secours d’Adam, 
soit pour quelques bribes de latin, soit pour quelque combi- 
naison chimique, ne goûta nullement cette tranquille réponse 
et lui tendant sa large main, il lui dit, avec une feinte bon- 
homie : 

« Rah ! nous sommes frères , et nous ne devons pas nous 
quereller. J’ai été trop vif, et toi trop provoquant; mais j’ai 
pour toi de l’estime et de l’amitié; oublions tout cela. Quant 
à celte figure, il est bien certain que l'on peut la piquer de 
part en part 3ans que le comte en soit plus malade. Mais si 
nos maitres nous ordonnent toutes ces choses et nous les 
payent bien , nous autres rusés nous profitons de la sottise 
d’autrui. 

— Ce sont les gens comme toi qui font la honte de la science, 
répondit Adam sévèrement, et je ne t’écouterai pas plus long- 
temps . 

— Si, il le faut! dit le moine en saisissant la robe d’Adam 
et en cachant son ressentiment sous un rire affecté. Tu me 
crois un ignorantissime... ah! ah!... j’ai la même opinion de 
toi! voyons, je gage que tu n’as jamais étudié les parties du 
corps humain? 

— Je ne suis pas médecin, dit Adam. Laisse-moi aller. 

— Non, non, pas encore! Je veux te convaincre de ton igno- 
rance. Tu ne sais pas même où le foie est placé? 

— Je le sais, répondit brièvement Adam. Mais qu’importe? 

— Tu le sais? Je le nie. Voici une épingle, enfonce-la dans la 
cire à l’endroit où tu dis que se trouve le foie dans le corps 
humain. » 

Adam obéit sans défiance. 

« Bien! le foie est là, fort bien! mais où sont les poumons? 

— Ils sont ici. . . 

— Et le diaphragme? 

— Ici, certainement. 

— Tu as raison. Maintenant tu peux t’en aller, dit le frère 
sèchement. Adam disparut par l'ouverture et referma le panneau. 

— Je sais maintenant où sont les poumons, le diaphragme 
et le foie, se dit le frère, je puis marcher sans crainte. C’est 
un homme habile, oui vraiment, sans cela je l’aurais depuis 
longtemps fait pendre! » 
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Adam ne remarqua pas, en rentrant dans sa chambre que 
son visiteur Hilyard avait disparu, et le philosophe fut bientôt 
absorbé de nouveau dans les pensées dévorantes de son tra- 
vail ingrat. 

Une heure après, fatigué et épuisé par ces alternatives d'es- 
poir et de déception, il se jeta sur sa chaise, et avec ce ton 
de triste mélancolie que peuvent comprendre seulement ceux 
qui, au milieu des orages du inonde, se dévouent à la science 
et à la vérité, il laissa échapper de ses lèvres brûlantes, ces 
plaintes amères : 

« Oh! dure condition de mon existence! toujours lutter; 
ne réussir jamais ! le soleil se couche et le soleil se lève sur 
mes éternels travaux, et ma vieillesse est toujours aussi loin 
du but que l’était ma jeunesse. L’esprit use toujours, toujours 
mon corps. Je n’ai réussi qu’à bâtir sur le sable; mou nom 
passera comme une vapeur légère. O rêves dorés de ma jeu- 
nesse, où êtes-vous? Autrefois, j’ai cru pouvoir obtenir la fa- 
veur de la royauté, l’oreille du pouvoir, l’autorité de la fortune ; 
ma route vers la gloire était aplanie et sûre. J’étais destiné à 
devenir le grand inventeur de mon siècle et de mon pays, 
et à laisser ma science pour héritage et pour bénédiction dans 
tous les endroits où le travail contribue à la civilisation du 
globe! et maintenant ma demeure est un palais, la royauté 
ma protectrice. On me donne de l'or à souhait. La misère ne 
vient plus troubler mon sommeil ; c’est vrai ; mais à qufelle 
condition?... A la condition de laisser de côté la seule chose 
pour laquelle je désirais protection, fortune et repos. Ici ma 
machine brisée; là, j'entends bouillir le métal que je dois 
changer en or! ce fer qui vaut plus que tout l’or, et cet or 
que je ne pourrai jamais trouver ! infortuné ! j’étais inventeur, 
créateur, j’étais alors un vrai magicien, appuyé, protégé, en- 
richi. Je ne suis plus qu’un alchimiste, le jouet, la dupe ou 
le trompeur, le fou d’une folle ! Dieu, donnez de la force à mes 
membres, permeltez-moi de m’échapper, de retourner à mes 
vieux rêves, et de mourir au moins en espérant tout, si je 
n’accomplis rien ! » 

Il se leva en parlant, traversa la chambre d’un pas majes- 
tueux et le visage résolu. Mais il s’arrêta soudain ; une douleur 
aiguë avait pénétré son cœur; la vieillesse prématurée et la ma- 
ladie que produit le travail commençaient déjà à le miner in- 
térieurement. Son ardeur fiévreuse fut vaincue par sa faiblesse 
corporelle; il retomba sur sa chaise, respirant avec peine, ou- 
vrant la bouche convulsivement; son visage était pâle, des 
gouttes de sueur froide inondaient son front. Le métal en 
fusion bouillonnait ; le charbon répandait des exhalaisons 
délétères; une atmosphère de mort se répandait dans cette 
chambre où la victime de la volonté royale étanchait sa soif 
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de l’or. Terrible et éternelle leçon pour la science et pour 
l’avarice, pour les savants et pour les rois! Puissent les faiseurs 
d’or être condamnés à respirer cette atmosphère de mort! 

« Mon père, dit une voix douce et touchante, mon père, vous 
êtes bien souffrant! » 

C’était Sibyll qui venait d’entrer sans être aperçue, et qui 
tenait le cou de Warner enlacé dans ses bras. 

« Je souffre au cœur, oui, Sibyll. Donne-moi ton bras et 
sortons pour respirer l’air frais. » 

Il était si rare que Warner demandât à sortir de la chambre 
que ses paroles firent tressaillir Sibyll. Elle regarda le visage 
de son père d’un air inquiet, et essuya les gouttes qui lui ruis- 
selaient sur le front. 

« De l’air! de l’air! » répéta Adam en se levant. 

Sibyll mit un bonnet sur les cheveux argentés de Warner, 
lui ferma plus étroitement sa robe : puis tous deux, lentement, 
au milieu du plus profond silence, ils quittèrent la chambre, 
et, traversant la cour, se dirigèrent vers les remparts. 

Le ciel était calme et pur, une brise fraîche tempérait agréa- 
blement l’ardeur du jour. Le père et la fille, assis sur le para- 
pet, voyaient au-dessous d’eux les nombreux et resplendis- 
sants navires qui glissaient sur le fleuve étincelant, pendant 
qu’au loin les sombres murailles du château de Baynard, 
le boulevard et les bastions de Montfichet, et la haute tour 
d’observation du vaste manoir de Warwick, s’élevaient sombres 
et tristes sous un ciel d'azur. 

« Là, dit Adam avec calme et en indiquant les châteaux féo- 
daux , là semble s’élever le pouvoir, et ici (son œil désignait 
la rivière) semble couler le génie. Dans un siècle, ces murail! 
auront disparu, et le fleuve roulera encore ses ondes. L'homme 
fait le château et fonde le pouvoir; Dieu forme le fleuve et 
crée le génie. Et cependant, Sibyll, il peut y avoir des cou- 
rants aussi larges et aussi majestueux que cette Tamise, qui - 
coulent au loin dans le désert, sans qu’on les ait jamais vus. sans 
qu’on en ait jamais entendu parler. A quoi sert un fleuve qu’on 
ne voit pas ? A quoi sert le génie qui ne sera jamais connu ? » 

Il n’était pas dans les habitudes d’Adam Warner de parler 
avec une telle éloquence; ordinairement silencieux et absorbé, 
il n’avait pas le don de moraliser ni de déclamer ; il fallait que son 
âme fût profondément émue pour laisser échapper en paroles 
tous ces sentiments, qu’il gardait d’ordinaire profondément 
ensevelis dans son sein. 

Sibyll pressa la main de son père, et, malgré la tristesse qui 
l’accablait, elle força ses lèvres à sourire et sa voix à le conso- 
ler. Adam l’interrompit. 

«Enfant! enfant! vous ignorez, vous autres femmes, ce qui 
cause le plus d’amertüme à l’esprit des hommes ; vous ne savez 
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pas ce que c’est que de faire jaillir du inonde une pure idée, 
mais une idée glorieuse; que de l’honorer, de la servir, de lui 
sacrifier, comme sur l'autel, jeunesse, santé, espérance, exis- 
tence même, et de voir tout à coup, dans sa vieillesse, que son 
idole n’était qu’un fantôme, une moquerie, une ombre qui nous 
raillait d’avoir voulu l'étreindre. 

— Oh ! si, mon père, les femmes connaissent cette illusion. 

— Comment? les femmes étudient-elles ? 

— Non, mon père, mais elles sentent. 

— Elle- sentent? Je ne te comprends pas. 

— Ce que le génie est à l’homme, le cœur l’est à la femme, 
répondit Sibyll, dont les yeux noirs et pénétrants étaient noyés 
de larmes. Le cœur ne crée-t-il pas? n’invente-t-il pas? na-t-i 
pas ses rêves aussi? ne se forme-t-il pas des idoles, de fragiles 
idoles? ne s’élançe-t-il pas dans l’avenir pour y chercher des 
prophéties? et n’arrive-t-il pas un moment, tôt ou tard, dans la 
vieillesse ou dans la jeunesse, où il> se réveille enfin pour voir 
qu’il a dépensé tous ses trésors à des folies? Oui, mon père, mon 
cœur peut bien répondre aux plaintes que murmure ton génie. 

— Sibyll, dit Warner, tout surpris et comme se réveillant en 
sursaut ; puis, fixant sur elle un regard sérieux : le temps s’é- 
coule rapidement, dit-il. Jusqu’à présent, je t’ai considéré© 
comme une enfant ; tes paroles me troublent maintenant. 

— N’y pensez donc plus, alors ! Qu’il ne soit pas dit que votre 
fille a ajouté un seul chagrin aux vôtres. 

— Tu es belle et gaie dans ta robe de soie, dit Adam, prome- 
nant complaisamment la main sur la douce et riche tunique de 
Sibyll. Sa Grâce la duchesse est bien généreuse pour nous ; tu 
es sûrement heureuse ici. 

— Heureuse 1... 

— Tu n’es pas heureuse ! s’écria Adam presque joyeux. Vou- 
drais-tu revenir avec moi dans notre ancienne demeure désolée? 

— Ohl oui, oui!... ou plutôt j’aimerais mieux m’en aller dans 
quelque village paisible, dans quelque verte retraite ; car notre 
maison désolée, ruinée, ne serait pas un abri pour votre vieil- 
lesse. 

— Je voudrais que nous pussions nous échapper, Sibyll, dit 
tout bas Adam, le visage ardent et avec un regard d’innocente 
finesse, nous et la pauvre Eurêka. Ce palais est une prison pour 
moi. Je parlerai à lord, Hastings, un homme d’un grand mérite 
et bien poli ; il a toujours été bienveillant pour nous. 

— Oh ! non, non, mon père! non, pas à lui ! s’écria Sibyll en 
pâlissant. Qu'il ne sache pas un mot de notre dessein ; qu’il 
ignore où nous voulons fuir! * 

— Enfant ! Il a de l'affection pour moi ; sans cela, pourquoi 
viendrait-il si souvent me trouver et s’asseoir près de moi sans 
parler? » 
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Sibyll pressa fortement ses mains sur son cœur, mais sans 
répondre ; et pendant qu’elle rassemblait son courage pour dire 
quelque chose qui semblait l’oppresser, un léger pas se lit en- » 
tendre près de là : puis lady Bonville, qui revenait de chez la 
reine, s’approcha d’Adam et de Sibyll sans avoir été ni vue ni 
entendue. Elle s’arrêta à regarder la jeune ûlle d’abord avec 
fierté, puis, comme la profonde tristesse empreinte sur ce char- 
mant visage éveillait chez elle de plus doux sentiments, et que 
le tableau touchant du père et de la fille, causant seuls tous 
deux, produisait un effet pieux et tendre, son regard changea 
d’expression : ce n’était plus de l’orgueil, c’était de la compas- 
sion, et la dame dit avec politesse : 

« Belle jeune fille, peux-tu préférer ce lieu solitaire à la 
joyeuse compagnie qui va prendre l'air dans la barque dorée da 
la reine ? » 

Sibyll leva les yeux toute surprise, mais non sans un senti- 
ment de crainte. Jamais, auparavant, la grande dame ne lui 
avait parlé avec autant de douceur. Adam, qui semblait un mo- 
ment revenu à la vie actuelle, salua Catherine avec une dignité 
simple et prit la parole : 

« Noble dame, qui que tu sois, puisses-tu, dans ta vieillesse 
et à l’heure de tes peines, avoir une enfant comme cette pauvre 
fille, qui oublie les compagnes les plus séduisantes auprès da 
son père! » 

Cette réponse toucha lady Bonville, et, par un mouvement in* 
volontaire, elle tendit la main à Sibyll. Le cœur gonflé, Sibyll 
aussi fière que la dame, s’inclina en silence sur la main de sa 
rivale. La joue de marbre de Catherine se colora ; elle avait 
compris la réserve de la jeune fille. 

« Cher monsieur, reprit-elle après un moment de silence, 
voulez-vous me permettre de dire quelques mots à votre char- 
mante fille? Et, puisque vous parlez de peines, si la sœur de 
lord Warwick pouvait vous être utile, ordonnez à votre fille de 
me les confier comme à une amie. 

— Eh bien alors, ma chère Sibyll, dis à la sœur de lord War- 
wick de demander au roi de rendre Adam Warner à sa pau- 
vreté, à ses travaux et à ses espérances, » dit le savant ; et sa 
noble tête retomba tristement sur son sein. 

Lady Bonville, tenant toujours la main de Sibyll, fit ainsi 
quelques pas, puis elle lui dit tout à coup avec quelque chose 
de cette brusque franchise qui caractérisait son puissant 
frère : 

« Jeune fille, puis-je te confier un secret? 

— Un secret? De quelle nature, madame? » 

Catherine rougit de nouveau ; mais, comme elle sentit trem- 
bler la petite main qu’elle tenait, elle s’enhardit : 

« Jeune fille, tu peux te blesser et t’étonner de mes paroles; 


Digitized by Google 



« 


280 LE DERNIER 

mais quand j’étais même plus jeune que toi, mon père me di- 
sait : « Que de difficultés il y a dans la vie, qu’un petit mot de 
« vérité aplanirait! » Je veux suivre son précepte. William Has- 
tings t’a présenté un hommage qui peut-être a déjà brisé plus 
d’un cœur pur... Non, non, belle enfant, prêtez-moi l'oreille. 
Vous avez entendu dire que, dans sa jeunesse, il rechercha Ca- 
therine Nevile, que nous nous aimions et que nous fûmes sé- 
parés. Ceux qui nous voient maintenant se demandent avec 
étonnement si nous avons l’un pour l’autre de la haine ou de 
l’amour.... Non, non, ce n’est pas de l’amour, le soupçon seu 
en serait offensant pour la femme de lord Bonville. Souvent 
nous semblons impitoyables l'un envers l’autre; pourquoi?... 
Lord Hastings m'a recherchée, moi, dame anglaise, et a voulu 
me faire oublier mon honneur et celui de ma maison. Il s’irrite 
de voir qu’il ne peut me toucher, et moi je contemple le triste 
spectacle d’une belle nature qui se dégrade et qui joue avec la 
conscience de l’honnête homme et la loyauté du chevalier. Mais 
écoutez-moi. Le cœur d’Hastings m’appartiendra éternellement, 
sans partage. Quel est le but de cette communication ? Je veux 
vous donner un avertissement; et pourquoi?... Parce que, de- 
puis plusieurs mois, au milieu des vices de cette cour empes- 
tée, malgré les accents flatteurs de la plus douce voix qui se 
soit jamais fait entendre à l’oreille d’une femme, et aussi (pour- 
quoi ne le dirais-je pas?) malgré l’éloquence de votre jeune 
amour pur et innocent, votre vertu est restée intacte. Catherine 
de Bonville peut donc être l’amie de Sibyll Warner. » 

Quelque généreux que fussent les sentiments qui dictaient 
ces paroles, il était impossible que la jeune beauté à qui elles 
s’adressaient ne se sentit pas rabaissée et humiliée. Elles anéan- 
tissaient si complètement toute croyance dans l’affection d’Has- 
tings pour Sibyll, elles attribuaient d'une manière si hautaine 
à lady Bonville un empire absolu sur le cœur du chambel- 
lan, elles impliquaient si clairement que les hommages d'Has- 
tings pour la pauvre jeune fille n’étaient qu’une moquerie ou 
un déshonneur, que l’éloge de sa vertu lui semblait comme une 
insulte faite à sa délicatesse et à son innocence. Le lecteur nel 
partagera donc pas l’étonnement de lady Bonville quand Sibyll, 1 
retirant sa main de celle de Catherine, s’arrêta court, et, croi- 
sant avec calme ses bras sur sa poitrine, lui dit : 

« Je ne sais à quoi tend tout ceci, madame. Lord Hastings est 
libre de porter ses hommages où il veut. C’est lui qui m’a cher- 
chée, ce n’est pas moi qui ai cherché lord Hastings ; et si de- 
main il venait m'offrir sa main, je la rejetterais si je n’étais con- 
vaincue que son cœur.... 

— Demoiselle, interrompit lady Bonville d’un air de mépris et 
d’étonnement, la main de lord Hastings ! Avez-vous des vues si 
hautes, ou a-t-il trompé votre jeunesse crédule au point de vous 
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parler mariage, à vous, fille de l'alchimiste? S’il en est ainsi, 
pauvre enfant, prenez garde! 

— Je ne savais pas, répondit Sibyll avec amertume, que Si- 
byll Warner fût plus au-dessous du rang de lord Hastings que 
maître Hastings n’était autrefois au-dessous du rang de lady Ca- 
therine Nevile. 

— Vous vous laissez troubler par votre amour-propre, répon- 
dit la dame avec dédain, et quittant le ton de compassion et de 
bienveillant intérêt qu’elle avait pris d’abord. Mon conseil est 
donné, dit-elle : rejetez-le, si vous voulez, dans votre orgueil; la 
honte vous fera rougir de votre folie. » 

Elle tira sa coiffe sur son visage en disant ces mots; puis, 
relevant les plis de sa longue robe, elle s’éloigna lentement. 


CHAPITRE III 


La démagogue recherche le courtisan. 

En quittant la chambre de Warner, Hilyard marcha rapide- 
ment, et ne s’arrêta que devant une superbe demeure, non loin 
de Warwick-Lane, habitée par lord Montagu 
Ce noble gentilhomme était occupé à lire ou plutôt à méditer 
deux lettres qu’un courrier arrivé de Calais venait de lui re- 
mettre. L’une était de l'archevêque, l’autre de Warwick. Dans 
ces deux lettres se trouvaient deux passages tout à fait con- 
tradictoires. Voici ce qu’écrivait Warwick : 

« J’ai appris que des gens malintentionnés méditent un sou- 
lèvement contre le roi, sous le prétexte d’abus commis par les 
parents de la reine. On dit même que nos parents, Coniers et 
Fitzhugh, en sont complices. Je n’ai pas besoin de te recom- 
mander de veiller à ce qu’ils né compromettent pas notre nom. 
Nous n’avons besoin de personne pour punir nos offenses, et si 
ces hommes égarés se révoltent, Warwick se vengera digne- 
ment d’Édouard en lui prouvant qu’il peut encore le servir. » 
Le prélat disait de son côté : 

« Le roi, irrité de mon voyage à Calais, m’a retiré les sceaux. 
Je l’en remercie humblement, et n’en dormirai que mieux, dé- 
barrassé de ce fardeau. Maintenant , écoute-moi , Montagu. 
Notre parent, le fils de lord Fitzhugh, et le jeune Henri de Ne- 
vile, soutenus par le vieux sir John Coniers, méditent une at- 
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taque hardie et très-opportune contre les Woodville. Reste 
neutre; ne les soutiens ni ne les contrecarre. De quelque façon 
que l'affaire se termine, elle répondra à nos vues et ébranlera 
nos ennemis, i > 

Montagu réfléchissait encore à ce qu'il venait de lire, et s’é- 
tonnait de voir que lui, au sein de l'Angleterre, connût moins 
que ses frères, à Calais, des événements si importants, quand 
son page vint l'avertir qu’un étranger, porteur de messages 
urgents des provinces du Nord, demandait instamment la 
faveur d’une audience ; pensant que ces messages pourraient 
éclaircir les comiqunications qu’il venait de recevoir, il or- 
donna qu’on fit entrer le visiteur. 

Il remarqua à peine Ililyard quand il entra, et dit brusque- 
ment : 

« Explique-toi en quelques mots, l’ami ; j’ai peu de temps à 
moi. 

— Et cependant, lord Montagu, mon affaire peut te toucher 
de près. » 

Montagu, surpris, regarda plus attentivement l’étranger. 

« Sûrement, l’ami, ton visage m’est connu; nous nous som- 
mes déjà rencontrés. 

— C’est vrai. Tu étais sur le chemin de More. 

— Je m’en souviens; et toi, tu me parus alors, d’après ton 
hardi langage, sur le chemin le plus court pour aller à la po- 
tence. 

— L’arbre qui me servira de gibet n’est pas encore planté, fit 
Robin avec insouciance. Mais ne t’ai-je pas dit alors des paroles 
que tu ne pouvais désapprouver? j’ai parlé de désordres contre 
lesquels la loi ne sévissait pas,... j’ai parlé de violences hon- 
teuses dans les campagnes, tout cela causé par les Woodville 
qui gouvernent sous un tyran débauché.... 

— Tais-toi, traître ! 

— Oui, un tyran, continua Robin (sans prendre garde à l'in- 
terruption et au geste menaçant de Montagu), oui, un tyran, 
qui, en ce moment, médite la destruction de la maison de 
Nevile; non content des armes humaines, il fait des pactes 
avec le démon pour se servir aussi des maléfices et des sor- 
tilèges. 

— Chut! malheureux! Plue bas, dit Montagu d’une voix trou- 
blée. Approche plus près, plus près encore. Ceux qui parlent 
d’un roi couronné, dont la main droite lève des armées et dont 
la main gauche s’appuie sur le billot, doivent trembler de s’en- 
tendre parler. Des sortilèges, dis-tu? Explique-toi. » 

Ici. Robin raconta, avec un peu d’exagération, la scène dont 
il avait été témoin dans la chambre du frère Bungey ; il parla 
de l’image de cire, des menaces proférées contre le comte de 
Warwick, et cita les paroles du frère qui avait nommé la du- 
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chesse de Bedford comme l avant chargé de ces maléfices. 
Montagu écoutait avec attention. Il n’était pas tout à fait exempt 
de la crédulité du temps (partagée même par le courageux 
Edouard et par l’intelligent Richard de Glocester), niais il était 
plus alarmé de ces preuves de haine acharnée chez une per- 
sonne si intrigante et si près du trône, la duchesse de Bedford, 
qu’il ne l’était des aiguilles et des épingles quo l’on pouvait 
planter dans l’effigie du comte. 

« C'est, en vérité, une malice diabolique, dit-il quand Hilyard 
eut fini son récit ; et ton histoire, si tu veux la maintenir, 
pourra nous servir au besoin. Je te remercie, ami fidèle, de ta 
confidence, et je te prie de venir sur-le-champ avec moi au- 
près du roi. Je dénoncerai devant lui notre ennemie, et, avec 
ton témoignage, nous demanderons son bannissement. 

— Avec ta permission, je ne bougerai pas, lord Montagu, dit 
rudement Robin ; je sais comment tout cela s’arrange à la 
cour Le roi fera un semblant de paix entre la duchesse et 
vous, et me fera couper les oreilles et le nez comme à un men- 
teur et à un vil imposteur. Non, non, dénoncer la duchesse et 
tous les Woodville, je le veux bien, mais ce ne sera pas dans 
les salles de la Tour; ce sera dans les vastes plaines du York- 
shire avec vingt mille hommes derrière moi. 

— Ah ! tu commandes à des armées, et dans quel but? Pour 
détrôner le roi? 

— Peut-être.... mais d’abord pour faire rendre justice au 
peuple. C’est le peuple soulevé que je dirige, et non pas uno 
faction. Ni la Rose rouge ni la Rose blanche ne se verra sur 
ma bannière, mais notre étendard sera la tète ensanglantée du 
premier oppresseur que nous pourrons placer au bout d’une 
lance. 

— Et qu’est-ce qu’il veut, le peuple, comme tu l’appelles? 

— Je ne sais pas encore ce que nous pourrons demander, 
cela dépendra de notre succès, répondit Hilyard avec un rire 
amer; mais le soulèvement aura toujours cela de bon qu’il 
vous montrera à vous autres seigneurs et Normands qu’il 
existe encore un peuple saxon, et que ce peuple saxon se re- 
mue quand on lui met le talon de fer sur le cou. Nous sommes 
accablés d'impôts, pressurés, pillés, dévastés; de pauvres 
moutons destinés à être tondus quand vous faites la paix ou 
égorgés quand vous faites la guerre. Nous aurons un droit de 
pétition et une charte à nous, lord Montagu ; je parle franche- 
ment, je suis en ta puissance, tu peux m’arrêter, tu peux cou- 
per la tête de la révolte. Tu es l’ami du roi, qui t’arrête?... 
Mais non, toi et ta maison, vous avez des griefs aussi bien que 
nous, gens du peuple, et une partie de nos demaudes et de 
notre but nous est commune avec vous. 

— Et quelle est-elle, homme téméraire? 
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— La voici! Nous commencerons par nous plaindre de la 
funeste domination de la famille de la reine. Nous demande- 
rons le bannissement des Woodville, racines et branches. 

— Hum ! dit Montagu jetant involontairement un coup d’œil 
sur la lettre de l’archevêque. Hum!... mais sans outrager la 
majesté ni la personne du roi ? 

— Oh! fie-toi à moi, milord; une tête de Franklin possède la 
finesse des gens du Nord à un aussi haut degré que celle d’un 
noble. Pour marcher vite et bien, il faut aller avec précaution. 

— Vingt mille hommes!... c’est impossible! Qui es-tu pour 
les rassembler et les conduire? 

— Tout simplement Robin de Redesdale. 

— Ah! s’écria Montagu, mon soupçon s’est donc vérifié! Es- 
tu bien ce garçon étrange, audacieux, insensé, que, par ma 
pique et mon épée, pour parler en vrai soldat comme je le 
suis, j’ai eu si souvent envie de voir. Que je te regarde, par 
saint Georges ! lu es un bel homme, bien découplé, il y a de 
l’audace sur ce visage-là. Eh bien ! on débite autant de contes 
sur toi dans le Nord que sur mon frère. Les uns disent que 
tu es un lord de rang et de naissance, d’autres que tu es le 
brigand d'Exham, auquel Marguerite d’Anjou a confié sa vie et 
celle de son fils. 

— Quoi qu’on dise de moi, répliqua Robin, tout le monde 
s’accorde à dire que je suis un homme fidèle à sa parole et 
hardi dans l’action ; que je puis animer les cœurs des hommes 
comme le souffle du vent anime le feu ; que je suis venu, simple 
étranger inconnu dans le pays que j’habite, et que pourtant 
aucun pair du royaume, sauf Warwick, n’a plus de pouvoir que 
moi pour lever une armée ou ébranler un trône. 

— Mais par quel charme? 

— Par les griefs du peuple, milord, répondit Robin d’une voix 
sourde, et avant que la lune soit dans son déclin, Redesdale 
sera un camp. 

— Quel est le sujet immédiat de vos plaintes? 

— L’hôpital de Saint-Léonard nous demande injustement 
vingt-quatre gerbes de blé. 

— Tu es un rusé gaillard. Quand on veut soulever les An- 
glais on n’a qu’à les prendre par la panse. 

— C’est vrai, dit Robin avec un sourire terrible, et mainte- 
nant qu’en dites-vous? Voulez-vous vous mettre à notre tête? 

— Me mettre à votre tête, non. 

— Voulez -vous nous trahir? 

— Il n’est pas aisé de trahir vingt mille hommes. Si vous 
vous soulevez simplement pour vous débarrasser d’une taxe 
et pour débarrasser l’Angleterre des Woodville, je ne vois pas 
de trahison dans votre révolte. 

— Je vous comprends, lord Montagu, dit Robin avec un sou- 
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rire sévère et à demi dédaigneux. Vou3 ne vous refusez pas à 
profiter de nos dangers ; mais nous n'avons maintenant besoin, 
ni de lords, ni de barons, nou3 nous suffirons à nous-mêmes, 
et l’heurê viendra où lord Warwick, poursuivi par le roi, sera 
obligé de se réfugier au milieu des communes. Pensez à ce 
que je vous dis là, et n’oubliez pas ma prophétie, quand les 
nouvelles du Nord vont venir réveiller Édouard de la Marche 
dans le giron de ses maîtresses. » 

Robin n’en dit pas davantage, il se retourna et quitta la cham- 
bre, aussi vite qu'il était entré. 

Lord Montagu n’était pas, pour son siècle, un mauvais homme; 
il était mondain, subtil et artificieux. S’il avait quelque chose 
de la finesse de son frère le prélat, il avait aussi quelque chose 
do l’àme élevée de son frère le soldat. Mais les vertus de ce 
siècle ne ressemblaient pas à nos vertus modernes ; on r.e peut 
les apprécier à notre point de vue. 11 avait entendu ce forcené 
menacer son pays de la guerre civile, sur de vagues plaintes 
qu’il ne comprenait pas clairement; et, sans l’aider, il est vrai, 
il devint son complice par une sorte de connivence. « Vingt 
mille hommes sous les armes; se disait-il en lui-même, ou, 
quand il. n’y en aurait que la moitié, dix mille hommes, non 
contre Édouard, bien entendu, mais contre les Woodville. 
Cela ramènera le roi au bon sens et lui prouvera combien 
est odieuse cette race de champignons des Woodville; il sera 
forcé de venir chercher son salut et son refuge auprès de 
Montagu et de Warwick. Si les insolents allaient par trop 
loin... » et Montagu sourit : « qu’est-ce que c’est que des 
bandes indisciplinées devant un habile capitaine?... Laissons 
gronder l’orage, et après, nous dirigerons le vent. Dans ce 
monde il faut bien que l'homme se serve de l’homme. » 


CHAPITRE IV 

Sibyll. 


Pendant que Montagu, tourmenté par de sombres pressenti- 
ments, attendait la révolte prédite par Robin de Redesdale; 
tandis qu’Édouard s'abandonnait gaiement aux plaisirs de la 
table, se réjouissait avec ses courtisans, et venait en aide 
aux bons bourgeois de Londres dans leurs devoirs conjugaux; 
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pendant que la reine et son père, lord Rivers, profitant de 
l’absence prolongée do Warwick, mettaient la main sur tout 
ce que le pouvoir peut donner et la cupidité ravir ; pendant 
que la duchesse de Bedford et le frère Bungey infligeaient 
mille tortures aux effigies de Warwick, qui retenait encore 
son royal gendre près de lui à Calais , le cours tumultueux 
et bruyant de notre histoire vient s’arrêter près du cœur d’une 
jeune fille, calme et tranquille, sanctuaire de pureté et d’inno- 
cence. Pourquoi Sibyll est-elle triste? Reportons-nous à quel- 
ques mois en arrière. Nous la voyions alors gaie, pleine 
d'espérance, se réchauffant aux rayons brûlants du plaisir et 
de l'amour. L’ospfit de cette jeune fille était un singulier mé- 
lange de tendresse et de fierté . Sa tendresse lui venait tout 
entière de la nature, sa fierté des circonstances et de sa posi- 
tion. 11 lui restait au cœur un vif souvenir de sa haute nais- 
sance et de ses premiers rêves d’ambition à la cour de Mar- 
guerite. La pauvreté, le malheur et la solitude, qui l’avaient 
accueillie au sortir de l'enfance nvant de devenir femme, n’a- 
vaient contribué qu’à fortifier ses instinctspuissantsetàennobltr 
tous les nobles sentiments qn’elle possédait déjà. Toujours 
dans ses premiers rêves d’avenir, l'ambition s’était visible- 
ment mêlée à ses vagues sentiments d’amour. L’amant que 
lui faisait voir son Imagination, avant d’être jeune et beau, 
devait être célèbre et puissant. A travers les brouillards de 
l’avenir, elle le voyait déjà protéger son père persécuté, re- 
lever une maison déchue et restituer son éclat à la noblesse 
d’un nom humilié. Le jour où son cœur de jeune fille palpita 
à la voix d’Hastings, elle crut avoir trouvé l’idéal de son amour. 
Lorsque, transplantée à la cour, elle apprit à juger elle-même 
de sa grâce naturelle, de sa beauté, par l’admiration générale 
qu elle excitait, ses prétentions parurent justifiées aux yeux 
de sa raison sans expérience. Souvent, bien souvent, les paro- 
les qu'Haslings avait prononcées chez lady de Longueville, 
résonnaient à ses oreilles et la poursuivaient jusque dans la 
solitude de ses nuits. « Toute femme belle et chaste, douce 
et aimante, peut être, aux yeux de William Hastings, la digne 
compagne d’un roi. » Dans les visites qu’ello-avait l’occasion 
de faire chez lady Longueville, ces espérances trouvaient un 
nouvel aliment ; car la vieille lancastrienne détestait lady Bon- 
ville, comme sœur de Warwick, et sa fierté n’aurait pas vu 
avec trop de regret3 l’alliance d’IIastings avec la fille de l'al- 
chimiste, si cette alliance avait pu contribuer à effacer de la 
mémoire du chambellan le souvenir de son premier amour. 

Aussi lorsque son œil pénétrant eut découvert le secret de 
Sibyll, lorsqu’elle eut été témoin chez elle, pendant les entre- 
vues de lord Hastings et de la Jeune fille (entrevues recher- 
chées par le courtisan), do l’admiration visible qui justifiait 
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Sibyll de placer si liant son affection, elle ne se faisait pas 
scrupule d’encourager la chaste et timide jeune fdle par des 
prédictions qu'elle s’efforçait déjà de prendre elle-môme pour 
une réalité. Et lorsqu’elle sut que Sibyll descendait d’une fa- 
mille aussi noble que celle d’Hastings, elle 11e voulut pas per- 
mettre à la jeune fille de croire qu'il y eût la moindre inéga- 
lité dans cette alliance qu elle lui prédisait. Mais ce qui excitait 
bien plus que toutes les assurances de lady Longueville les 
espérances fa'voritcs de Sibyll, c’étaient les délicates et inces- 
santes galanteries d’ilastings. Sans doute il ne prononçait 
pas le mot d’amour, mais chacun de ses regards le disait, 
chaque parole qu’il lui chuchotait à l’oreille semblait trahir 
ce sentiment. Quand il lui adressait la parole, il lui parlait 
comme à une personne qu’il croyait son égale, non-seulement 
par la naissance, mais encore par l’esprit. Ou trouvait en elle, 
quand on la comparait aux femmes frivoles do la cour, une 
telle supériorité, tant à cause de son esprit cultivé, de ses at- 
traits personnels, que de la hauteur de ses pensées et de l’é- 
lévation de ses sentiments , toujours si sympathiques au gé- 
nie, qu’Hnstings, eût-il ou non une passion au cœur, trouvait 
du plaisir à sa conversation et sentait que cette aimable enfant 
méritait la confiance d’un homme sensé. Il lui parlait sans 
réserve de lady Bonville et lui en parlait avec amertume. 

« Je l’ai aimée, dit-il, comme peu de femmes sont aimées. 
Elle m’a quitté pour un autre. Il eût mieux valu qu’elle fût allée 
au couvent qu’à l’autel, et maintenant, ma foi, elle s’imagine 
qu’elle a le droit de me réprimander, de me railler, de me tra- 
cer une ligne de conduite, de ravaler les honneurs que j’ai gagnés! 

— N’est-ce pas peut-être le signe d’un intérêt encore ten- 
dre, » dit timidement Sibyll? 

Les yeux d’Hastings étincelèrent un moment, mais cet éclair 
disparut. 

« Non, dit-il, vous ne la connaissez pas, son cœur est comme 
le marbre, froid et dur. Sa vertu consiste dans l’absence de 
toute émotion, je veux dire de toute émotion douce, car, par- 
dieu, toutes les émotions qui viennent do la colère, de l’orgueil 
et du dédain prospèrent et grandissent tous les jours sur ce 
sol ingrat. Que je suis heureux d’avoir pu échapper à cette 
union! que je suis heureux qu’elle m'ait abandonné! moi qui, 
dans ma jeunesse, avais la folie de regarder cet abandon 
comme une malédiction. Non, ajouta-t-il les lèvres toutes 
tremblantes d’ironie, ce qui est une éternelle torture pour lady 
de Bonville et Harrington, ce qui la fait pâlir en ma présence, 
ce qui donne à sa voix ce ton d’aigreur, le voici : en épousant 
cet homme stupide et en me repoussant, Catherine Nevile a 
cru qu’elle épousait en même temps pouvoir, rang, dignités. 
Et aujourd’hui que nous sommes encore jeunes tous les deux, 
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le beau choix qu’elle a fait là! Lord de Harrington et Bon- 
ville a tellement la réputation d’être un sot, que même les 
Nevile n’ont pu l’aider à s’élever. Le plus petit emploi est au- 
dessus de son intelligence bornée; et, entraînée par la pe- 
sante argile à laquelle ses ailes sont attachées, Catherine, 
lady de Harrington et Bonville n’est plus, disons le mot, 
qu’une figurante à la cour. Si la trompette de la guerre reten- 
tissait, les vassaux eux-mêmes de Bonville riraient de sa 
bannière, tandis que les plus vaillants chevaliers du pays mar- 
cheraient gaiement sous le drapeau du pauvre William Has- 
tings. Voilà, je le répète, ce qui l’exaspère. Elle ne peut 
s’empêcher de comparer tous les jours le rang qu’elle occupé 
en sa qualité d’épouse de Bonville avec celui qu elle a perdu 
en dédaignant de devenir l’épouse d’Hastings! « 

Si, dans la chaleur d’une passion dont ces paroles trahis- 
saient l’ardeur, Sibyll soupirait à l'idée que de vieux souvenirs 
gonflaient encore son cœur enflammé, d’un autre côté elle ap- 
préciait le mérite d’une âme dans laquelle les caractères une 
fois inscrits ne s’effaçaient pas do longtemps; et elle s’enhardis- 
saitdansla tendre pensée qu’elle pourrait le guérir et le consoler. 

Quand elle sondait les profondeurs de son âme, Sibyll y trou- 
vait des trésors d’affection si généreuse, si pure, si noble, tant 
de respect pour cette réputation, tant d’amour pour l’homme 
lui-même, que dans la fierté produite par tous ces sentiments, 
elle se croyait plus digne d'Hastings que la hautaine Catherine. 
Alors elle entra, pour ainsi dire, en lutte avec cette rivale qui 
était à ses yeux un pur souvenir plutôt qu’un être réel. Animés 
par l’ardeur de cette rivalité, que dis-je, par la jouissance anti- 
cipée de son triomphe, ses yeux devenaient plus brillants, sa 
démarche plus majestueuse. Quel diamant n’a pas son défaut? 
quelle rose n’a pas son ver rongeur? Cette nature distinguée et 
charmante portait en elle une dangereuse et fatale faiblesse, une 
faiblesse qui a fait tant de victimes, qui a brisé tant de cœurs, 
je veux dire, la vanité de son sexe. Nous pouvons donc com- 
prendre dès à présent qu’elle fût peu disposée à recevoir favo- 
rablement les brusques avances et les avertissements désagréa- 
bles de lady Bonville, surtout dans un moment si peu opportun : 
car c’est ici que nous devons répondre à cette question qu’on 
ne peut manquer de nous faire : Pourquoi Sibyll était-elle triste? 

Nous laissons juger au lecteur des motifs qui poussaient lord 
Hastmgs à faire la cour à Sibyll. Voulait-il piquer lady Bon- 
ville et la forcer à éprouver de la jalousie, genre de supplice 
qu’il lut infligeait sans relâche? ou, par suite des habitudes de 
sa vie insouciante, ne recherchait-il que le plaisir du moment, 
sans se préoccuper de l’avenir, justifiant à lui-même tant de 
cruauté par ce mépris des créatures humaines, hommes ou 
femmes, que donne à des esprits sensibles l’expérience du mal- 
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heur; ou bien éprouvait-il un plaisir plus pur et plus innocent, 
. après avoir nourri sa jeunesse d'aspirations trop nobles pour 
l’ambition plus positive de l’âge mûr, à revenir aux rêves bril- 
lants du passé en se mêlant encore aux premières expansions 
d’une jeune âme, d’une imagination fraîche et neuve? Bref, 
quels que fussent les premiers motifs de sa conduite galante à 
l’égard de Sibyll, une fois entré dans cette voie, il la suivit sans 
s’arrêter, et peu à peu des émotions plus terribles, plus ardentes, 
plus coupables, firent naître dans le cœur de cet amant, tou- 
jours heureux, le défaut inhérent à sa nature sensible. Dans 
ses moments de calme, lorsque ses passions se taisaient, sa 
conscience lui disait : * Tu épargneras cette fleur. » Mais quand 
la passion parlait, il oubliait la pureté de la fleur dans le parfum 
de son enivrante volupté. 

Trois jours avant la scène que nous avons décrite entre Sibyll 
et Catherine, les espérances de la jeune fille s'étaient anéanties 
tout d’un coup. Car Hastings, pour la première fois, lui avait 
parlé d’amour; pour la première fois, il était tombé à ses pieds; 
pour la première fois, serrant contre son cœur sa main virginale, 
il lui avait fait ses protestations et exprimé ses vœux. Et mal- 
héur! malheur! pour la première fois, elle avait appris le peu 
de cas que le grand seigneur faisait de l’amour de la pauvre 
fille et combien il pensait peu que la pureté, le génie, l’affection 
pouvaient balancer la réputation, la richesse et le pouvoir. Car 
elle ne l’avait que trop bien vu : cet amour, qu’elle avait rêvé 
comme le bonheur céleste, venait de la rabaisser dans la pous- 
sière. 

L’angoisse de ce moment fut inexprimable, et elle ne chercha 
pas à l’exprimer; mais en s’arrachant à l’étreinte profane, en 
fuyant dans sa demeure, elle lança à l’indigne amant un regard 
où se peignait un si triste reproche qu’il disait à la fois tout son 
amour, toute son horreur. Le premier acte de l’éternelle tragé- 
die des torts de l’homme et des griefs de la femme était ter- 
miné : voilà pourquoi Sibyll était triste. 


CHAPITRE V 

Catherine. 

Pendant plusieurs jours, Hastings évita Sibyll. Il sentait, en 
effet, des remords de son dessein ; et, dans sa vie agitée et bril- 
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lante, il n’avait pas le loisir de suivre le siège opiniâtre et ré- 
gulier d'une solide vertu. Peut-être aussi n’était-il plus capable 
de passions profondes et durables : son cœur, comme celui de 
maints chevaliers des anciens temps, s’était attaché à un seul 
objet, et c’était au milieu des regrets et des rêves d’une colère 
impuissante et d’un inutile mépris qu’il avait tristement épuisé 
ces sentiments qui constituent l’amour véritable. Aussi, comme 
Pétrarque, vers lequel il était entraîné par goût et par imagina- 
tion, et comme beaucoup d’autres adorateurs du gentil dieu, 
pendant que son imagination se donnait tout entière à un idéal 
chaste et lointain, à une Laure qu’elle avait créée, ses sens, 
toujours errants et volages, s’arrêtaient sans scrupule sur les 
mille Cynthia du moment. Mais alors ces Cynthia, pour la plu- 
part, et surtout dans les dernières années, n’étaient que des 
nymphes faciles et de peu de résistance. Les plus réservées 
d’entre elles étaient d’une bien autre nature que la tendre, mais 
hautaine Sibyll. Hastings recula devant l’idée qu'il avait pu, de 
sang-froid, préméditer la perte d’une jeune fille si pure; et ce- 
pendant son esprit ne pouvait sc résoudre à envisager la possi- 
bilité d’une alliance avec une personne qui n’avait rien à don- 
ner à son ambition. L’ambition n’était pas la seule chose qui le 
fit hésiter, qui l’éloignât de cette alliance : encore sous 1 em- 
pire de l’étrange tyrannie que Catherine Bonville exerçait se- 
crètement sur toute son âme, il n’osait pas placer entre elle et 
lui une nouvelle barrière. Lord Bonville était un homme valétu- 
dinaire ; il avait été plus d’une fois à la porte du tombeau, et 
Hastings, dans ces moments de rêves de bonheur qui réjouis- 
saient son imagination, sentait encore vibrer dans son cœur 
ces paroles secrètes : « Catherine, le bien-aimé de ta jeunesse 
peut encore être à toi ! » Alors Catherine lui apparaissait, non 
pas avec cette démarche hautaine, cet œil froid, cette lèvre dé- 
daigneuse, mais comme elle était dans sa fraîcheur virginale, 
avant que son caractère se fût aigri, que l’orgueil eût pris racine 
dans son cœur, telle enfin quelle s’était montrée à lui par une 
belle soirée d’été, sous l’arbre confident de leur tendresse, rom- 
pant avec lui l’anneau de la fidélité et pleurant sur son sein . 

Pourtant, dans les courts moments où il se condamnait à 
vivre loin de Sibyll, ce personnage chagrin et bizarre, qui n’était 
faible qu’avec les femmes, mais toujours faible avec elles, sentit 
qu’elle lui était plus chère qu’il ne l’avait cru possible d’abord. 
Il avait besoin de voir ce visage qui, jusqu’à la dernière entre- 
vue, avait trahi malgré lui une si naïve affection ; il sentait 
combien Sibyll était supérieure à Catherine en douceur, et 
même en intelligence ; il avait avec Sibyll plus d’idées en com- 
mun qu’avec Catherine sur toutes choses, à l’exception d’une 
seule pourtant ; mais, hélas ! cette seule exception contenait 
un monde : c’était le souvenir du printemps de sa vie. En réa- 
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lité, Hastings, à son insu, aimait deux objets à la fois : l’un était 
une chimère, une création de l’esprit, une image sous le nom 
de Catherine ; l’autre était la personnification de la jeunesse, de 
la fraîcheur, de l’esprit et du cœur, la beauté vivante sous le 
nom de Sibyll. Ce double amour se rencontre souvent chez les 
hommes ; mais quand cela arrive, malheur à l’objet réel 1 car 
l’être idéal, l’être de l’imagination est immortel.... du moins jus- 
qu’à la possession. 

Ce fut peut-être avec le dé3ir bien arrêté de vaincre son nou- 
vel amour et de consolider l’ancien qu’Hastings, un matin, se 
rendit chez lady Bonville, qui avait quitté la cour. C’était un 
vaste château en dehors de Ludgate. 

Il trouva la dame dans une pièce élégante, assise sur le seul 
fauteuil qui fût dans la chambre : ce fauteuil était placé sur une 
espèce d’estrade : lady Bonville était entourée de dix ou douze 
jeunes filles de bonne famille, assises elles-mêmes sur de petits 
tabourets : les unes filaient, les autres brodaient. Ces jeunes 
filles avaient été envoyées pour faire leur éducation, sous la 
direction de dame Catherine, de haute naissance. Deux autres, 
un peu plus âgées, étaient assises à l’écart, mais toujours sous 
la surveillance de la dame : elles s’exerçaient au jeu de prime, 
alors à la mode à la cour ; car, sous le règne d’Édouard IV, le 
jeu de cartes était fort en vogue, et, cinquante ans plus tard, 
ce jeu entrait pour une partie essentielle dans l’éducation des 
jeunes personnes. L’air guindé, le silence solennel de ce cercle 
de femmes, contrastaient avec la gracieuse tenue du nouveau 
visiteur. Les demoiselles ne bougèrent pas en le voyant entrer, 
et Catherine lui indiqua tranquillement un siège placé à quel- 
que distance. 

« Avec votre permission, belle dame, dit Hastings, je proteste 
contre un exil qui me sépare d’une si aimable société. » Et il 
rapprocha son tabouret du formidable fauteuil de la maîtresse 
de la maison. 

Catherine sourit légèrement, mais sans montrer de mécon- 
tentement. 

« Je crains, dit-elle, que la visite d’une personne aussi bril- 
lante ne trouble un peu mes jeunes élèves. » 

Hastings jeta un regard sur ces frais visages empreints d’une 
naïve pudeur, et continua : 

« Vous faites tort à leur zèle pour de si nobles études. Je pa- 
rierais qu’il n’aurait fallu rien moins que de me voir entrer à 
cheval, le casque en tête et la lance en arrêt, dans votre salon, 
pour provoquer même un sourire sur ces vingt lèvres vermeilles 
autour desquelles, je le crois, Cupidon voltigerait en vain. » 

La baronne fronça son front majestueux, et les vingt lèvres 
vermeilles se pincèrent pour contenir l’inconvenante manifesta- 
tion que le rusé courtisan avait provoquée. Mais leurs efforts 
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furent inutiles : toutes ces vingts lèvres s 'entrouvrirent pour 
sourire, et ce sourire était si malheureux, si contraint, si étiolé 
qu’il donna une expression de souffrance à des traits qu’il aurait 
dû plutôt animer. 

« Et qui amène ici lord Hastings ? demanda la baronne d'un 
ton cérémonieux. 

— N’accepterez-vous jamais, belle dame, comme raison lé- 
gitime, le désir de quelques moments de bonheur? » 

Une rougeur d’un éclat particulier, qui, en certains moments, 
changeait tout à fait la physionomie de Catherine, passa sur 
son beau visage et disparut. Elle dit gravement : 

« Je reconnais si bien la puissance d’un pareil motif sur vous, 
milord, que c’est pour cela que je vous ai adressé cette ques- 
tion. 

— Catherine! » s’écria Hastings d’un ton de tendre reproche; 
et il essaya de lui prendre la main, oubliant qu'il y eût là 
d'autres personnes que celle à qui cette rougeur, indice d’un 
ancien amour, donnait le charme de la jeunesse. 

Catherine lança un regard rapide et inquiet sur le groupe des 
jeunes filles, et son œil reconnut sur ces visages d’automates 
une expression générale de surprise. Humiliée et fort mécon- 
tente, elle se leva de son siège imposant, puis, se rasseyant 
aussitôt, elle dit d’une voix et avec une moue pleine d’une iro- 
nie amère : 

« Milord chambellan, je le vois, est tellement habitué à suivre 
son roi chez les orfèvres et les épiciers, qu’il oublie les formes 
de langage et l’air respectueux qu’une dame noble et de bonne 
renommée a l'habitude de regarder comme une chose qui lui 
est due. » 

Hastings se mordit la lèvre et son œil de faucon brilla d’indi- 
gnation. 

« Pardon, milady de Bonville et Harrington; j’oubliais en effet 
les raisons que l’épouse d’un lord si sage et si renommé a de 
s’enorgueillir des titres qu’elle a acquis. Mais je vois que ma 
visite est importune. J’avais d’ailleurs plutôt affaire à milord, 
dont les conseils en temps de paix sont aussi utiles que son 
épée l’est en temps de guerre. 

— Il suffit, dit Catherine d’un ton de dignité qui arrêta la 
raillerie du comte, que lord Bonville soit connu pour un aon- 
nête homme, qui n’a jamais dû sou avancement aux faveurs de 
la cour. 

— O femme étrangère à la douceur de tout sentiment fémi- 
nin! » murmura Hastings entre ses dents, tandis qu’il s’appro- 
chait de la dame et lui faisait un profond salut. Ces mots n’é- 
taient destinés qu’à l'oreille de Catherine, et elle les entendit. Son 
sein se souleva sous sa gorgerette de brocart, et quand la 
porte se referma sur Hastings, elle serra convulsivement ses 
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deux mains l’une contre l’autre, et ses yeux noirs se tournèrent 
vers le ciel. 

« Mon enfant, tu emmêles ton écheveau, dit lady Bonville en 
passant devant une des jeunes filles pour aller à la fenêtre, 
qu’elle ouvrit. Mon Dieu ! qu’il fait lourd aujourd’hui ! # 


CHAPITRE VI 


Joie pour Adam et espérance pour Sibyll. Popularité du frère Bungcy. 

Sautant sur son palefroi, Hastings retourna à la Tour, des- 
cendit devant le portail, et, se dirigeant vers la petite poterne 
de la cour intérieure, il ne s’arrêta que dans la chambre de 
Warner. 

« Comment allons-nous, l’ami Adam? Eh quoi! tu te re- 
poses? 

— Lord Hastings, je suis malade. 

— Et ta fille n’est pas près de toi? 

— Elle est allée prier Sa Grâce la duchesse de me permettre 
de retourner chez moi, et de ne pas user davantage ma vie à 
faire de l’or. 

— Retourner chez toi ! quitter le palais ! nous ne le souffrirons 
pas! la duchesse ne le permettra pas! Non, je ne puis croire 
que le roi consente à perdre un philosophe si savant. 

— Alors priez le roi de laisser le philosophe achever ce qui n’est 
pas au-dessus de la force de l’homme : et il montrait son Eu- 
rêka. Que je puisse me faire entendre dans le conseil du roi, et 
que je prouve à des juges compétents le bien que cette machine 
peut faire à l’Angleterre. 

— Est-ce là tout? Soit; je parlerai à Son Altesse dans un ins- 
tant. Mais promets-moi que tu ne chercheras plus à quitter le 
palais. 

— Oh non ! non ! Si je puis rentrer dans mon palais, à moi, 
dans mon royaume de labeur et d’espérance, la cour ou la pri- 
son, que m’importe? 

— Mon père, dit Sibyll en entrant, console- toi; la duchesse 
s’oppose à ton départ, mais nous fuirons.... » 

Elle s’arrêta à la vue d’Hastings. Il s'approcha d’elle timide- 
ment; son air et ses gestes étaient empreints de tant de re- 
pentir et d’un respect si profond, que Sibyll n’eut pas le cou- 
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rage de retirer la jolie main que le seigneur portait à ses 

lèvres. 

« Non, ne fuis pas, douce demoiselle ; ne laisse point la cour 
déserte, privée de la fleur et du laurier ; de la beauté et de la 
sagesse, qui sont le parfum du moment et l'image de l’éternité. 
J’ai causé avec ton père ; j’obtiendrai du roi ce qu’il désire. 11 
sera libre de suivre les impulsions de son génie. Et toi, dit-il 
tout bas, pardonne, pardonne-moi une offense causée par un 
trop grand amour! Jamais tu n’auras plus à t’en plaindre. » 

Les yeux de la jeune fille, baignés de larmes délicieuses, 
étaient baissés sur le plancher. Pauvre enfant, avec tant d’a- 
mour, pouvait-elle conserver de la colère ? Avec tant d’inno- 
cence, pouvait-elle se défier d’elle-même? D’ailleurs, pendant 
qu’il parlait, du moins le dangereux amant était sincère. Aussi, 
à partir de ce moment, la paix entre Sibyll et lord Hastings fut 
rétablie. Fatale paix, hélas ! pour la fille qui aime et qui n’a pas 
de mère ! 

Fidèle à sa parole, le courtisan brava le déplaisir de la du- 
chesse do Bedford, en conseillant au roi de permettre à Adam 
de laisser là l’alchimie et de réparer sa machine. Édouard con- 
voqua une députation de négociants et de commerçants, devant 
laquelle Adam comparut et expliqua son invention. Mais ces 
hommes essentiellement pratiques tournèrent d’abord en ridi- 
cule l’idée du philosophe, qu’ils regardaient comme le rêve d’un 
fou ; il fallut tout le talent d’Hastings pour triompher de leurs 
mépris et en appeler à la perspicacité naturelle du roi. Edouard, 
cependant, ne fut frappé que des allusions que fit Adam à l’ap- 
plication que l’on pourrait essayer de sa machine à la naviga- 
tion. L’attention du roi marchand fut éveillée aussitôt qu’on lui 
promit que ses vaisseaux pourraient traverser les mers sans 
voiles, malgré vents et marées. 

« Par saint Georges ! s’écria-t-il alors, qu’on laisse cet honnête 
homme suivre sa fantaisie ! Raccommode ta machine, et que 
tous les saints du calendrier te favorisent ! Maître Heyford, dis 
à ta jolie femme qu’Hastings et moi nous souperons demain 
chez elle ; car son hypocras est une vraie merveille. Salut à 
vous tous, mes dignes maîtres! Hastings, viens ici ; en voici 
assez sur ces bagatelles ; j’ai à causer avec toi de choses réel- 
lement pressantes, de ce damné mariage du gentil Georget. » 

Voilà donc Adam rendu à l’élément naturel de son esprit, le 
creuset est en repos et YEuréka commence à renaître de ses 
ruines. Mais il ignorait la haine qu’il s’était attirée en obtenant 
la permission demandée; car les députés de Londres, en re- 
tournant chez eux, ne cessèrent de parler pendant toute une 
semaine de la faveur accordée par le roi à un homme étrange, 
moitié fou, moitié sorcier, inventeur d’une machine qui enlè- 
verait le travail aux artisans et aux journaliers. Du commer- 
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çant, la nouvelle passa aux ouvriers, et plus d’un brave homme 
maudit le grand savant en pensant à ses jeunes enfants, et 
souhaita de pouvoir asséner un bon coup sur une tête qui tra- 
mait contre les pauvres une si noire infamie. Le nom d’Adam 
Warner devint un sobriquet de mépris et d’horreur. Il ne fallait 
rien moins que les fossés profonds et les murailles épaisses 
de la Tour pour le garantir de l’indignation populaire dont les 
préjugés étaient habilement entretenus par l’inimitié jalouse 
do son compagnon d’étude, le terrible frère Bungey. Cet homme 
qui, sous le rapport de l’instruction et de la science, méritait 
le profond mépris d’Adam, ne manquait pas d’habileté dans 
l’art de tromper les hommes. Dans sa jeunesse, il avait été 
saltimbanque ambulant, ou, comme on le disait alors, tregetour. 
Il était parfaitement initié à tous les tours de passe-passe qui, 
dans ce temps-là, étonnaient le vulgaire, et qui, nous le crai- 
gnons, sont perdus pour nos modernes nécromanciens. Il pou- 
vait faire grimper sur la muraille une vigne qui disparaissait 
dès qu’on s'en approchait; il pouvait faire paraître dans sa 
tranquille cellule l’image d’un château fort garni de soldats, ou 
celle d’une forêt peuplée de daims. Outre ces illusions, proba- 
blement produites par des lanternes magiques plus puissantes 
que celles de nos jours, le frère était tombé par hasard sur les 
effets merveilleux du magnétisme animal, alors employé, sans 
qu’ils en connussent la portée, par les alchimistes et les explo- 
rateurs de la magie blanche ou sacrée. 11 était initié à l’art de 
dire la bonne aventure, et son intimité avec les plus grands 
personnages de la capitale, la connaissance de leur histoire et 
des événements du moment, donnaient à sa pénétration natu- 
relle les moyens de tomber juste, au moins de temps à autre, 
dans ses prédictions prophétiques. Il avait pris, pour sa sûreté 
et pour gagner son pain, l’habit de moine, et avait eu longtemps 
la confiance de la duchesse de Bedford, qui descendait, suivant 
la tradition, de la fée-serpent Mélusine. En outre (et c’était ce 
dont le frère se glorifiait le plus), Bungey avait, dans le cours 
de sa jeunesse errante et téméraire, étudié les signes du temps 
comme le font aujourd’hui les bergers et les marins; et les ba- 
romètres étant alors inconnus, rien ne pouvait être plus com- 
mode pour les projets que faisait le roi pendant l’été d’une 
chasse à courre ou au faucon, que le voisinage d’un habile pro- 
phète de la pluie ou du beau temps. En effet, de toutes les 
branches de la magie, il n’y en avait pas une qui parût aux di- 
seurs de bonne aventure plus utile et plus digne de leurs étu- 
des, que celle qui leur permettait d’annoncer les variations du 
temps, à une époque où la vie des hommes se passait principa- 
lement en plein air. 

La renommée du frère Bungey avait été beaucoup plus loin 
que celle d’Adam Warner ; on le connaissait dans les provinces 
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le3 plus éloignées, et plus d’un paysan du Nord pâlissait en ra- 
contant à des auditeurs ébahis les histoires qui circulaient sur 
le terrible sorcier de la duchesse Jacqueline. 

Cependant ce moine, bien qu’il fût un infâme coquin, un ridi- 
cule imposteur, ne manquait pas d’une certaine popularité, 
surtout dans la capitale ; car il était naturellement jovial et bon 
enfant. Souvent il s’aventurait hardiment dans les cabarets et 
dans les réunions du peuple, jouissait de l’admiration qu’il ex- 
citait, et empochait les groats qu’il recueillait. Il n’était pas fier 
le moins du monde, ce frère Bungey, il était au contraire aussi 
affable qu’un magicien pouvait l’être à l’égard de l’artisan le 
plus commun qui se permettait de mettre sa large main cal- 
leuse dans la sienne. Un homme vulgaire ne déplaît jamais au 
vulgaire. En outre, le frère, qui ne manquait pas de malice, 
tenait à être bien avec la populace; il aimait assez sa grosse 
personne pleine d’impudence et de fourberie, et il avait la sa- 
gesse de prévoir qu'un temps viendrait où ses protecteurs 
royaux l'abandonnant, la populace serait un animal redoutable 
à rencontrer sur son chemin. C’est pourquoi il affectait tou- 
jours d’aimer les pauvres, leur disait souvent la bonne aventure 
gratis, de temps en temps leur payait à boire; aussi passait-il 
pour un homme excessivement bon, parce qu’il n’avait pas 
toujours le diable à ses trousses. 

Frère Bungey avait assez naturellement montré d’abord une 
grande répugnance pour Adam Warner dont il était jaloux, 
mais, comme de temps en temps il profitait des lumières de 
ce dernier, il avait laissé dormir sa rancune jusqu’au jour où il 
entra en fureur à la nouvelle de la faveur toute particulière 
que le roi venait de témoigner à Adam, et des merveilleux ré- 
sultats qu’on attendait de son invention. Sa jalousie alors ne 
connut plus ni modération ni pitié. Le monde n’était pas assez 
grand pour contenir deux pareils géants, Bungey et Warner : 
le génie et le charlatan. Autant que nous en pouvons juger par 
expérience, les charlatans d’aujourd’hui sont dans les mêmes 
principes. 11 voua une haine implacable à 6on collègue et n’é- 
pargna rien pour exciter contre lui l’animosité du peuple. Frère’ 
Bungey aurait été un grand critique de nos jours. 

Outre ses sentiments de jalousie, le gros Bungey avait un 
autre motif pour désirer la ruine du pauvre Adam. Il convoi- 
tait sa machine. Oui, il la méprisait, la conspuait, l'exccrait, 
cette machine, ce qui n’empêche pas que ses entrailles étaient 
émues de tendresse pour la machine. Il croyait que si cette 
machine était raccommodée et venait en sa possession il pour- 
rait faire.... quoi? il n’en savait trop rien, mais à coup sûr il 
ne pourrait manquer de mettre le comble à sa gloire et de 
tromper le public. 

Ignorant complètement tout ce qui so tramait contre lui, 
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Adam se jeta corps et âme dans ses travaux, et Sibyll, heureuse 
du bonheur de son père, accordait un sourire de reconnais- 
sance à Hastings, l'auteur de sa félicité. 


CHAPITRE VII 


Scène d’amour. 


Plus que jamais irrité contre Catherine, Hastings s'aban- 
donna sans réserve au délicieux plaisir qu’il goûtait dans la 
société de Sibyll. La confiance qu elle avait reprise avait rendu 
à son esprit tous ses agréments ; surtout maintenant que son 
orgueil lui faisait croire qu’elle pouvait, par les bienfaits de la 
nature et de Dieu, rivaliser avec le rang et la richesse. 

Souvent le premier amour d’une femme est accompagné 
d’une honte timide qui, malgré son désir de plaire, l’empêche 
de faire en cela tout ce qu’elle voudrait ; aussi, comme nous le 
voyons dans le langage banal des romanciers, l’amour et la 
timidité ont toujours marché de front, mais ce n’est pourtant 
pas une règle sans exception, comme Sliakspeare nous l’a 
montré dans l’innocente Miranda, dans l’éloqueûte Juliette, dans 
la franche et robuste Rosalinde. L’amour de Sibyll n’était pas 
cette fièvre ordinaire de jeune fille, dont les symptômes sont 
les soupirs et la rougeur du visage. Cet amour résidait dans 
l’esprit, dans l’imagination, dans l’intelligence aussi bien que 
dans le cœur et dans la fantaisie. C’était comme un souffle qui 
exhalait, des modestes feuilles de la rose, leur céleste parfum. 
Aux yeux d’un homme qui avait le désir d’être amusé et inté- 
ressé, quel contraste frappant entre cette nature si énergique, 
si fraîche, si jeune, si gaie dans ses moments de bonheur, si 
touchante dans ses heures de tristesse; entre toutes ces qua- 
lités de l’esprit et du cœur, ces timides et innocentes saillies, 
et la froide fierté de Catherine, dans cette lourde atmosphère 
d’inflexible et rigide vertu où l’on respirait un air suffocant : 
quel contraste enfin entre cette jeune fille et ces poupées tout 
habillées, aux joues fardées , à la conversation stérile, qui, 
sous le nom de femmes, remplissaient le monde! 

Les sentiments d’Hastings pour Sibyll étaient devenus plus 
graves et plus respectueux ; ses galanteries, toujours empres- 
sées, étaient celles d’un homme qui prétend à la main d’une 
jeune fille pour en faire sa femme, et qui étudie les qualités 
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qui doivent être le fondement de son bonheur. Quant à l’affec- 
tion de Sibyll, elle était si pure, qu’elle se serait trouvée satis- 
faite de vivre toujours ainsi, de le voir, de l’entendre chaque 
jour, de dissimuler sous le nom d’amitié ses pensées toutes 
d’amour. Car il y a des passions qui s’épurent elles-mêmes dans 
le feu de l’imagination maîtresse de nos sens, et s’élèvent jus- 
qu’à la sainteté du pur idéal. Absorbée dans la félicité exquise 
dont elle jouissait, Sibyll ne s’apercevait pas, ou si elle s’en 
apercevait, ne paraissait pas se soucier de la diminution suc- 
cessive du nombre de ses admirateurs qui, auparavant, vol- 
tigeaient autour d’elle; elle ne remarquait pas que les dames 
de la cour, les demoiselles, qui remplissaient les mêmes de- 
voirs qu’elle, se tenaient à distance à son approche, et restaient 
muettes avec elle ; elle ne voyait pas les étranges regards dont 
elle était l'objet, elle ne remarquait pas que de temps en temps, 
lorsqu’elle était avec Hastings, les gens sérieux fronçaient le 
sourcil, et les dévots se signaient. 

Les préjugés populaires avaient réagi sur la cour; la fille 
du sorcier passait pour participer à la puissance magique de 
son père, et la fascination de sa beauté était attribuée à des 
enchantements de l’enfer. Lord Hastings était regardé surtout 
par les dames qu’il avait autrefois courtisées et délaissées, 
comme un homme singulièrement ensorcelé. 

Un jour il arriva que Sibyll rencontra Hastings sim le rem- 
part de la Tour qui servait de promenade ; il marchait rêveur, 
les bras croisés, quand tout à coup, levant les yeux, il aperçut 
devant lui la jeune fille. 

« Et où donc vas-tu seule ainsi, ma belle? 

— La duchesse m’a ordonné d'aller trouver la reine qui prend 
l'air là-bas. Milady a reçu des nouvelles qu’elle désire commu- 
niquer à Son Altesse. 

— Je pensais à toi, belle demoiselle, quand ton visage m’est 
apparu brillant au milieu de mes rêveries. Je te comparais à 
d’autres qui occupent des places élevées dans le monde et je 
m’étonnais des caprices de la fortune. » 

Sibyll sourit légèrement et répondit : 

« N’excitez pas trop mes folles prétentions; le contentement 
vaut mieux que l’ambition. 

— Tu avoues donc ton ambition? dit Hastings avec curiosité. 

— Ah! milord, qui n’en a pas? 

— Oui, mais pour ton tendre sexe l'ambition a des bornes si 
étroites, un horizon si restreint! 

— Pas tant que vous le dites; car elle vit de celle des au- 
tres. Je voulais dire, continua Sibyll, dont le visage rougit, 
car elle craignait de s’être trahie, je voulais dire, par exemple, 
que, tant que mon père travaille pour la gloire, je partage ses 
espérances et je suis ambitieuse de son honneur. 
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— Et ainsi, devenue l’épouse d’un homme digne de toi, tu 
suivrais hardiment l’essor de son ambition ? 

— Peut-être, dit Sibyll avec réserve. 

— Mais si tu te voyais unie à la pauvreté, à la tristesse, aux 
soucis importuns, ton ambition frappée de mort tuerait ton 
amour? 

— Non, noble lord, non. Pouvez-vous si mal juger d’un sexe 
que je représente d’une manière bien imparfaite, car la véri- 
table ambition ne trouve pas seulement son aliment dans les 
biens de la fortune; n’y a-t-il pas l’ambition plus noble que 
la vanité? n’y a-t-il pas l’ambition du cœur ! l’ambition de con- 
soler, d’adoucir les chagrins de ceux qui nous aiment et qui 
ont confiance en nous? l’ambition de fonder un bonheur dura- 
ble qui soit au-dessus des atteintes du sort? l’ambition de 
soulager une grande âme dans sa lutte avec la vile multitude? 
l’ambition d’assoupir ses douleurs, l’ambition de sourire pour 
rasséréner son front? Oh ! il me semble que la véritable am- 
bition d’une femme surpasserait celle des hommes les plus 
braves, si, en présence de la mort même, la voix de celui dans 
lequel elle a fait consister toute sa gloire pendant sa vie lui 
disait : « Tu ne crains donc pas de marcher à la tombe ou au 
« ciel à mes côtés ! » 

Qu’elle était douce et harmonieuse la voix qui prononçait 
ces mots! qu’il était sublime et solennel son regard humide 
et levé vers les cieux, quand elle eut cessé de parler! 

Cette réponse trouva de l’écho dans le cœur d’Hastings si 
naturellement héroïque avant d’être tombé dans cette cynique 
indifférence que lui avait donnée l’expérience du monde. Ja- 
mais Catherine elle-même n’avait rappelé plus énergiquement 
à Hastings les jours si purs et si glorieux de son innocente 
jeunesse. 

« O Sibyll, s’écria-t-il dans l’entraînement de sa passion et 
cédant â l’impulsion du moment, si ces belles paroles étaient 
dites pour Hastings, comme elles sont dites devant lui en ce 
moment, combien toutes ces victoires que les hommes appel- 
lent glorieuses seraient surpassées par la victoire de celui qui 
aurait pu éveiller une telle ambition dans un tel cœur! » 

Sibyll était devant lui, transformée, pâle, tremblante et 
muette d’émotion : Hastings lui prit la main et la couvrit de 
ses baisers en disant : 

« Oserais-je interpréter ton silence? Sibyll, tu m’aimes ! O 
Sibyll, parle... » 

La jeune fille desserra convulsivement les lèvres, les referma, 
les rouvrit, laissant échapper des mots à peine articulés, en- 
trecoupés de sanglots. 

« Pourquoi donc...? pourquoi donc cela... vous m’aviez pro- 
mis de ne jamais... 
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— De ne jamais t’insulter par des vœux outrageants, et c’est 
ce que je fais. Aussi c’est comme... épouse... » Il s'arrêta tout 
à coup elïrayé par ces mots échappés malgré lui : il eut peur 
du fantôme du monde, qui sembla se dresser comme un être 
réel devant la généreuse impulsion de son cœur, et pour 
éclater de rire en voyant sa folie. 

Sibyll n’avait entendu qu’un seul mot, mais un mot sacré, 
celui d'üpousc! elle fut saisie de vertige, perdit un moment le 
sentiment : elle serait tombée à terre, si elle n’avait été re- 
tenue par les bras qui l’enlaçaient, et par le sein sur lequel 
la jeune fille put cacher son visage qui rougissait, mais cette 
fois ce n’était plus de honte. 

Agités par des sentiments divers, tous deux gardèrent un 
moment le silence. Mais dans ce seul moment que de siècles 
d’ineffable félicité pour de nobles et belles âmes ! 

Enfin , se dégageant doucement des bras d’Ilastings, elle 
passa ses mains sur ses yeux, comme pour se convaincre elle- 
même qu elle était bien éveillée ; puis, tournant son charmant 
visage vers son amant, Sibyll lui dit avec candeur : 

« O milord Hastings! si votre raison, devenue plus calme, 
ne se repent pas de ces paroles, si vous approuvez en moi ce 
que vous admiriez chez la reine Élisabeth ; si vous pouvez 
élever au rang d’épouse et de compagne une jeune fille qui 
n’a pour toute dot que son cœur, par cette main que je place 
sans crainte dans la vôtre, je vous jure un amour aussi fidèle, 
aussi pur que jamais troubadour n’en a chanté. Non, conti- 
nua-t-elle en redressant sa taille svelte et noble, non, tu ne 
me trouveras pas indigne de ton nom, quelque puissant qu’il 
soit, devînt-il plus puissant encore. J’ai une intelligence qui 
se sent capable de partager tes travaux, un orgueil qui se 
réjouira de ta puissance, un courage qui partagera tes dangers, 
qui partagera ton affection dévouée... » A ces derniers mots, 
elle hésita, ses joues se colorèrent d’une aimable pudeur. 

« Mais de tout cela, dit-elle, mon cher lord, vous jugerez plus 
tard. C’est ma dot... Je n’en ai pas d’autre. 

— Ç’est tout ce que je demande, tout ce que j’ambitionne, » 
répondit Hastings. Mais son visage avait déjà perdu de son 
ardeur. Seigneur de nombreux et vastes domaines et baron- 
nies, capitaine victorieux sur plus d’un champ de bataille, di- 
plomate déjà célèbre par les ressources de son esprit, haut 
placé dans la faveur du roi et désormais lié à l’histoire d’un 
peuple, William do Hastings était en ce moment aussi éloigné 
de la pauvre jeune fille que la terre l’est du ciel. 11 en était déjà 
à se repentir de l’avoir trop honorée, et la réponse sublime de 
Sibyll ne trouva point d’écho dans son cœur. 

Heureusement il eutendit, à sa grande satisfaction, un bruit 
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de pas précipités qui s'approchaient de leur côté, et un écuyer 
du roi qui prononçait son nom à haute voix. 

« Édouard! Édouard me fait appeler, dit-il, se sentant sou- 
lagé comme un criminel à qui l’on vient d’accorder un sursis. 
Adieu! chère Sibyll, adieu! Ce n’est pas pour longtemps; nous 
nous reverrons. » 

En ce moment, ils se trouvaient sur cette partie des remparts 
aujourd’hui flanquée d’une caserne, et devant laquelle, de l’au- 
tre côté du fossé, se trouvait une esplanade qui leur avait paru 
solitaire et déserte. Mais à l’instant où Hastings dit adieu à 
Sibyll, en déposant un baiser sur son front, la porte d’une 
taverne située en dehors des fortifications, en face du lieu où 
ils se trouvaient, s’ouvrit tout à coup, et livra passage à une 
bande désordonnée de soldats à moitié ivres donnant le bras 
à de malheureuses femmes perdues : association trop ordinaire 
p’une Vénus sans cœur et d’un Mars brutal, qui, en tout temps 
et en tout lieu, semble continuer la tradition classique. Les 
derniers mots d’Hastings étaient à peine prononcés qu’un 
bruyant éclat de rire fit tressaillir à la fois Hastings et Sibyll. 
La jeune fille frissonna quand elle vit briller au soleil les robes 
pailletées des tymbestères, et qu’elle entendit leur conductrice 
chanter, en s’élançant des bras d’un soldat chancelant : 



Tremble, tremble, pauvrette, 

Du faucon qui te guette 

Un baiser c'est la mort, et non pas le bOBt) 98 rl 
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